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llARCELOXA.  — Tipoernfiadeia  Academia,  Rambla  de  Catahuin,  38,  bajos 


CUATRO  PALABRAS  PREVIAS 


PHOLOGO  O  INTRODUCCIÓN 


Debo  liacer  al  (juc  leyere  algunas  adcer- 
t encías  sobre  los  hechos  lüslój-icos  y  reales 
contenidos    en    es  I  a  )iocela. 

El  I  lempo  que   duró   la   ('ida   de   Llppi  se 

halla   sajelo    aun    a  yraru/rs     co}/lj'orej-sías    y 

el  rnismo    biógrafo    de    los  pin  I  ores    il  alíanos, 

Vasarí,   equícoca  nada  menos   (pie  en    Deinli- 

cualro   años   la  fecha  de  su   muer  Ir. 


Esta  vaguedad,  maJa  si  de  arta  liisloria 
se  tratara,  es  buena  cuando  se  trata  de  ta 
novela,  pues  per?m'te  agrupar  en  elta  hecJios 
ocurridos  en  varios  otros  periodos  carac- 
terísticos det  siglo  que  se  quiere  ajusta)-  ü  la 
invención   de   los  ar gurú  en  tos. 

Por  ejemplo,  el  monasterio  de  San  Mar- 
cos, do7ide  estaba  Fra  Angélico^  se  erigió  un 
poco  mas  tarde  ciertamente  de  lo  que  i/o  digo 
en  mi  noDcla :  el  irtmortat  Marsilio  Ficiuo 
solo  tenia  doce  años,  cuando  yo  le  hago  lui- 
blar  como  si  luciera  veinticinco:  los  episodios 
del  descubrimiento  de  la  ])iut ur-u  al  oleo  //  de 
las  desgracias  de  los  Fosear  i  lian  ¡jasado  algo 
lejos  del  i)tsta7ite  en  que  se  relatan:  todo  lo 
relativo  ú  Granada  es  algo  mas  lejano  aun: 
pero  tales  son  las  libertades  que  están  permi- 
tidas al  novelista  con  la  historia,  y  que  le 
siroen  pai-a  dar  colorido  ñ  un  tiempo  tan 
trascendental  corno  la  ptrimera  mitad  del  Be- 
nacimiento  y  segunda  mitad  del  siglo  De- 
cimoquinto. 

Aparte  de  esto ,  yo  creo  con  firme  creencia 
que  no  he  perdonado  medio  alguno  de  mos- 
trar la  época,  fantasecmdola  un  tanto  co)(  la 
imaginaciofi,  pero  describiéndola  en  toda  .su 
verdad. 

Durante  mis  viajes  por   Italia,   mil  reces 


me  asa// ó  /a  idea  de  pi/i/ar  /a  resurrección 
pagana  hecJia  por  /os  conjuros  de/  ar/e;  creo 
liaher/o  conseguido ,  pin/ando  e/  /ipo  de  Lip>pi, 
y  en/rego  mi  oltra  co)i  verdadera  confianza  a/ 
público  de  Europa  y  América  que  me  lia  es- 
ci/ado  a  mis  /r abajos  y  ?ne  /la  sos/ en  ido  en 
e//os  con  su  inago/ab/e  beneco/onia. 


Emilio     Pastelar^ 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


De  como  Aquel  que  puede  abrir  las  puertas  del  Cielo  á  un  pecador,  no  puede 
cerrar  las  puertas  de  Florencia  á  un  desterrado. 


Hermosa  la  plaza  florentina  de  la  Señoría  en  todo  tiempo;  hermosí- 
sima cuando  la  llenalian  los  coros  para  quienes  tanto  teatro  fué  erigi- 
do, los  bandos  de  un  pueblo  libre,  las  escuelas  de  libres  é  inspirados 
artistas.  La  Florencia  moderna,  oscuro  burgo  etrusco  en  los  tiempos 
clásicos,  tiene  tanto  derecho  á  la  gratitud  del  género  humano,  como 
la  Atenas  antigua.  Produjo  la  una  esta  trilogía:  la  ciencia,  el  arte,  la 
política.  Y  la  otra  la  encontró,  cuando  estaba  como  perdida  entre  las 
ruinas  amontonadas  por  los  bárbaros.  Atenas  ha  esculpido  y  cincelado 
la  personalidad  humana:  Florencia  ha  hecho  el  Renacimiento,  la  mon- 
taña del  Tabor,  donde  esa  personalidad  se  ha  transformado,  reuniendo 
en  sí,  como  las  corrientes  de  dos  ríos  inmensos,  la  vida  del  Espíritu  y 
la  vida  de  la  Naturaleza.  Yo  nunca  he  pasado  por  aquella  plaza  de 
Florencia  sin  decir:  aquí  ha  vuelto  el  alma  humana  á  la  relación  estre- 
cha con  el  Universo,  al  goce  del  Arte,  al  derecho  de  la  Libertad. 

Imaginaos,  si  podéis,  esta  plaza  de  la  Señoría  á  la  mitad  del  siglo 
décimo-quinto.  El  Palacio  Viejo  la  llena  con  su  sombra,  ilustre  alber- 
gue del  pueblo,  donde  se  reúne  el  gobierno  de  la  República.  La  Logia 


llamada  de  Orcagna  se  extiende  haciendo  esquina,  frente  á  frente  del 
palacio,  y  ostentando  sus  tres  gallardos  arcos,  en  los  cuales  parece 
como  que  van  á  mezclarse  los  crepúsculos  de  dos  épocas.  Allí  resplan- 
dece el  carácter  de  este  pueblo  flijrenlino.  Los  materiales  de  uno  y  otro 
monumento  son  toscos,  cual  tosca  es  la  Naturaleza;  piedras  inmensas 
arrancadas  al  lecho  de  un  torrente,  al  desgajamiento  de  una  montaña, 
al  cráter  de  un  apagado  volcan,  y  luego  sobrepuestas  con  tanta  li- 
gereza y  reguladas  con  tanto  arte,  que  aparecen  aéreas  y  armoniosas 
como  las  estancias  de  una  oda  ó  como  las  notas  de  una  sinfonía.  La 
Logia  de  Orcagna,  que  á  la  parte  meridional  de  aquel  foro  florentino 
se  levanta,  tiene  sus  materiales  mucho  mas  pulidos ;  pero  el  Palacio 
Viejo,  situado  al  Oriente,  confundiríase  con  muro  inmenso  de  ceñuda 
fortaleza  posteriormente  acomodada  á  las  exigencias  de  una  vivienda. 
Mas,  alzad  la  frente,  ved  aquellos  adarbes  y  ladroneras  y  remates  de 
tan  maravillosa  suerte  construidos,  que  semejan  la  crestería  de  una 
iglesia ;  contemplad  aquella  torre  de  donde  bajó  sobre  el  pueblo  la  voz 
de  la  patria  en  el  eco  de  las  campanas,  sí,  aquella  torre  gallardísima; 
y  decidme  si  en  vez  de  una  fortaleza  aparejada  á  sostener  los  embates 
de  un  pueblo ,  como  el  escollo  en  medio  de  las  hirvientes  olas ,  no  os 
parece  un  santuario  de  la  poesía  y  del  arte. 

En  el  siglo  décimo-quinto,  no  tenia  la  plaza  mayor  de  Florencia  las 
esculturas  que  hoy  guarda ;  ni  el  David  de  Miguel  Ángel  parecía  á  la 
puerta  del  Palacio  un  atleta  griego  venido  á  velar  por  la  segunda 
Atenas;  ni  el  Perseo  de  Gellini  un  Dios  vencedor,  en  cuyas  aras  la 
legión  que  vuelve  del  campo  ó  la  teoría  que  se  parte  hacia  el  mar 
ofrecen  libaciones  y  sacrificios.  Mucho  menos  se  veian  aun  las  esta- 
tuas ecuestres  de  los  tiranos,  unidas  con  los  simulacros  encontrados 
entre  las  ruinas  y  con  los  grupos  violentísimos  y  las  fuentes  teatrales 
de  los  escultores  de  la  decadencia.  Pero  se  veian,  animados  por  la 
vivacidad  propia  de  su  raza,  encendidos  en  las  competencias  necesa- 
rias á  la  libertad,  excitados  por  los  ejercicios  de  la  elocuencia,  llenos 
de  pasiones  y  llenos  de  ideas ,  los  bandos  diversos  de  la  República 
divididos  en  órdenes  y  en  clases  por  la  naturaleza  propia  de  aquellos 
tiempos  y  la  constitución  de  aquella  sociedad. 

Si  no  queréis  mirarlos  bajo  otros  aspectos,  miradlos  bajo  el  aspecto 


pictórico,  miradlos  en  sus  trajes.  Junto  á  la  veste  del  plebeyo,  toda 
de  lana,  aunque  lana  de  varios  colores,  los  brocados  y  las  telas  de  las 
otras  clases  mas  elevadas  por  su  posición  y  por  su  riqueza ;  el  damas- 
co de  Sicilia,  el  raso  de  España,  el  tafetán  de  Ñapóles,  la  sarga  de 
África,  el  terciopelo  de  las  ciudades  anseáticas,  trajes  todos  de  varia- 
dísimos colores  y  de  riquísimas  telas,  ornados  con  guirnaldas,  con 
espigas,  con  arabescos  de  diversas  clases,  con  grifos,  con  basiliscos 
lanzando  llamas  de  sus  fauces,  con  pájaros  de  varios  colores,  con  ínan- 
zanas  de  oro  circuidas  por  hojas  y  ramas  de  laurel,  con  los  mil  dibujos 
de  aquella  edad  tan  rica  en  las  gallardías  y  en  las  preseas  del  arte. 
Mirad  esos  gentiles  mancebos  que  pasan,  miradlos,  y  encontrareis 
que  admirar  en  ellos  desde  los  pies  á  la  cabeza,  no  solamente  por  su 
apostura  que  se  diria  escultórica,  sino  también  por  su  traje;  las  calzas 
blancas  y  azules  de  riquísima  seda,  la  ropilla  de  púrpura  brochada 
con  oro  y  gualda,  la  capa  de  terciopelo  negro  circuida  de  pieles  blan- 
cas, el  cinto  cuajado  de  pedrería  con  su  puñal  y  su  espada,  la  gorra 
florentina  como  aún  campea  par  los  bajo-relieves  de  Guiberthi  ó  Dona- 
tello,  con  la  pluma  blanca  que  cae  sobre  los  hombros;  la  riqueza  pro- 
pia de  un  tiempo  en  que  Italia  tiene  las  tres  primeras  factorías  del 
mundo,  llamadas  con  los  tres  nombres  inmortales  de  Venecia  al  Este, 
Genova  al  Oeste,  Florencia  al  Centro. 

En  una  tarde  de  fines  de  Agosto,  allá  por  el  año  1434,  multitud  de 
estas  gentes  nobles  se  agrupaban  en  torno  de  la  Logia  de  Orcagna, 
como  aguardando  alguna  noticia  ó  algún  suceso.  Tratábase  de  renovar 
el  cargo  de  Gonfaloniero  de  la  República  y  los  ocho  señores  de  su  con- 
sejo. La  suerte,  y  no  la  voluntad  de  los  ciudadanos,  designaba  estas 
magistraturas;  y  ya  puede  imaginarse  con  cuanta  atención  y  anhelo 
esperarían  las  decisiones  de  la  suerte  aquellos  que  libraban  á  sus  em- 
peños y  porfías  la  libertad,  la  honra  y  la  hacienda.  En  efecto,  cerca 
de  un  año  hacia  que  mandaba  el  partido  de  la  aristocracia,  á  conse- 
cuencia de  la  expulsión  de  Cosme  de  Médicis,  gran  señor,  á  quien  sus 
riquezas  daban  desmedido  influjo  sobre  la  plebe  dispuesta  á  dejarse 
por  él  dirigir,  con  tal  que  él  dirigiese  todo  su  poder  contra  la  nobleza. 
Un  minuto,  un  número,  un  nombre  podian  cambiar  los  fundamentos 
de  la  República  y  trasladar  de  una  clase  á  otra  clase  opuesta  y  con- 


—  8  — 
traria  la  dirección  de  aquella  sociedad.  Cuantos  rumores  dignos  de 
figurar,  si  no  por  su  intensidad,  por  su  acento,  al  lado  del  hervir  de 
los  huracanes,  del  bramar  de  las  ondas,  del  estruendo  de  la  tempes- 
tad, cuando  apareció  bajo  la  artística  curva  de  los  arcos  el  magistrado 
venido  á  dar  cuenta  del  sorteo.  Mas  cuando  ya  se  adelantaba  á  decir 
su  cometido,  reprimiéronse  todos  los  alientos,  callaron  todas  las  voces, 
no  se  oyó  ni  siquiera  el  clamoreo  de  los  vendedores ,  como  si  toda 
vida  se  hubiera  suspendido,  y  resultó  designado  por  la  suerte  y  puesto 
al  frente  de  la  Repúbhca  en  el  cargo  de  Gonfaloniero  Nicolás  de  Coceo, 
partidario  de  los  vencidos.  Habéis  visto  bandadas  de  pintados  pajari- 
Uos  por  mano  próvida  y  generosa  al  cebo  atraídos,  levantarse  en  tro- 
pel, correr  y  volar  en  todas  direcciones,  dejando  en  un  segundo  libre 
el  sitio  que  antes  ocupaban  con  alegría  y  algazara,  porque,  ó  bien  ines- 
perado ruido  ó  bien  fugaz  sombra,  los  ha  violentamente  espantado. 
Pues  de  esta  misma  suerte  se  fueron  aquellos  ataviados  no])les  en  to- 
das direcciones  dejando  la  plaza  entregada  al  jubiloso  estruendo  que 
metian  los  vencedores,  los  agraciados  por  la  casualidad,  los  levan- 
tiscos plebeyos. 

¿A  dónde  iban  los  nobles?  Pues  iban  á  ver  á  Messer  Rinaldo  de  los 
Albizzi,  gefe  reconocido  de  su  bando.  En  efecto,  álos  pocos  minutos  de 
haber  salido  el  nuevo  Gonfaloniero,  la  casa  del  antiguo  partidario,  esta- 
l)a  henchida  de  gentes.  En  las  magníficas  argollas  suspensas  de  la  facha- 
da priacipal  veíanse  atados  los  caballos  de  los  primeramente  venidos  al 
cuidado  de  lujosos  palafreneros.  Luego,  desde  el  medio  punto  de  la 
pueita,  especie  de  arco  triunfal,  hasta  el  medio  punto  donde  terminaba 
la  escalera,  en  patio  gótico  sobre  cuyos  espacios  se  abrian  grandes  vi- 
drieras de  colores  sostenidas  en  caprichoso  enrejado  de  plomo,  depar- 
tían tendidos  ó  sentados  ó  de  pié,  pages,  heraldos,  maceros,  gentes  de 
armas  y  gentes  de  servicio,  vestidos  todos  con  el  lujo  y  el  aparato  propios 
(le  la  época.  Perlas  genuflexiones  que  provocaban,  por  la  sencillez  y  la 
superioridad  del  traje  que  vestían,  distinguíanse  los  recien  llegados  con 
facultad  de  pasar  al  interior  de  la  casa  y  detenerse  en  sus  salones.  Las 
tétricas  miradas,  las  palabras  misteriosas,  los  apretones  de  manos  de- 
cían bien  claramente  que  algo  extraordinario  pasaba  y  que  se  impo- 
nían supremas  resoluciones.  Apesar  de  que  todos  aquellos  hombres 


íbmui])aii  uu  solo  partido,  clividíausc  ileutro  de  esto  partido  en  grupos 
á  quienes  daba  mayor  ó  menor  cohesión  la  afinidad  de  sentimientos  é 
ideas,  respecto  á  los  remedios  más  ó  menos  enérgicos  que  debian  apli- 
carse á  los  males  del  momento  y  las  satisfacciones  más  (3  menos  segu- 
ras que  debian  darse  á  las  necesidades  de  la  patria.  Desde  luego  un 
observador  que  hubiera  visto  las  delineadas  facciones  de  Rinaldo,  su 
frente  estrecha,  capaz  de  pocas  ideas,  su  pecho  ancho,  capaz  de  muchas 
resoluciones,  sus  largas  narices  y  su  breve  boca,  la  diminuta  calieza  y 
la  roja  barba,  lo  nervudo  de  sus  brazos  y  lo  avellanado  de  su  cuerpo, 
le  toma  á  seguida  por  el  hombre  de  aquella  crisis,  por  el  héroe  de  las 
resoluciones  supremas. 

Mirad  el  salón  maravilloso  en  que  están  reunidos  todos  aquellos 
honÜDres  y  reconoceréis  el  Renacimiento  florentino.  Es  largo,  estre- 
cho y  hasta  de  forma  irregular  en  sus  extremos.  Ancha  ventana, 
abierta  á  uno  de  los  ángulos,  al  través  de  vidrios  espesos  donde  ])ri- 
llan  dibujos  de  colores  vivos  y  resaltan  figuras  de  varios  matices, 
cierne  la  tibia  luz  del  dia ,  apagada  por  los  edificios  de  estrecha  calle  y 
los  aleros  de  anchos  tejados.  Un  círculo  se  eleva  sobre  la  puerta ,  un 
círculo  de  porcelana,  embellecido  por  esos  barnices  metálicos  que  ha 
descubierto  y  aplicado  gentil  florentino  todavía  vivo,  y  en  los  cuales 
nadan,  entre  arreboles,  como  si  surgieran  de  un  arco  iris  sorprendente. 
la  Virgen  María  acompañada  de  coros  angélicos  que  tocan  toda  suerte 
de  instrumentos,  y  ceñida  de  guirnaldas  que  ostentan  á  su  vez  en  rica 
variedad  aves  del  cielo  y  flores  del  campo,  frutos  de  los  ár])oles  y  es- 
trellas y  lucei^os  del  empíreo.  El  gran  escudo  de  la  familia  á  que  el 
palacio  pertenece  está  frente  á  frente  de  la  obra  artística,  y  en  él  re- 
saltan mezclados  los  signos  de  la  gueiTa  con  los  signos  del  trabajo, 
como  caracterizando  la  nobleza  florentina  de  hermana  mayor,  y  no  otra 
cosa  mas,  en  la  común  familia  de  una  gran  democracia.  Los  techos 
son  planos  y  de  maderas  oscuras,  con  muchas  vigas  y  pocos  adornos; 
los  suelos  bellísimos  por  esos  mosaicos  grafiticos  en  que  mármoles 
blancos  y  negros  trazan  caprichosas  figuras ;  las  paredes  espléndidas  á 
causa  de  los  tapices  donde  ya  se  mezcla  á  la  lana  la  seda,  y  á  la  seda 
los  hilillos  de  oro  y  plata,  formando  tegidos  de  un  valor  indecible,  que 
representan  al  par  de  escenas  evangélicas  escenas  paganas,  y  juntan 


—  II)  — 

los  apóstoles  con  los  dioses,  v  el  iriáiígiilo  ilc  la  'ri-iiiiilnd  con  el  ave 
(le  .luiio;  ciitiv  lí)s  tapices  y  á  veces  sobre  ellos,  tablas  antiguas  del 
Giotto  en  que  ya  rompe  el  arte  su  cendal  teocrático  y  tablas  recientes 
de  Fra  Angélico  en  que  se  oyen  aletear  y  cantar  á  los  ángeles;  sobre 
las  mesas  d(!  ébano,  relojes  portátiles  de  hierro  damasquinado,  lau- 
des y  clavicordios  de  marfil,  jarrones  de  plata  cincelada  en  Floren- 
cia, jarrones  de  cristal  fundido  en  Venecia,  todas  las  señales  del 
perfecto  gusto  que  reina  en  los  mas  bellos  productos  del  humano 
trabajo.  En  este  teatro  poned  aquellos  vestidos  magníficos,  aquellas 
telas  de  tisú,  aquellos  collares  de  piedras,  aquellos  plumajes  de  va- 
rios colores:  y  decidme  luego  si  los  reunidos  de  esa  suerte  no  parece 
(pie  van  á  una  fiesta  en  ve/  de  ir  á  una  conjuración  y  tal  vez  á  una 
guerra. 

]\Iesser  IJinaldíj  se  adelanta  á  recibirlos.  Su  alta  estatura  crece  en- 
tre las  sombras  del  salón  y  los  paños  y  los  pliegues  de  la  túnica  riquí- 
sima que  lo  ciñe.  Su  mano  acaricia  artístico  puñal  que  pende  al  cinto 
de  oro  cincelado  con  admirables  labores.  Sus  ojos  relampaguean 
con  vislumbres  de  tigre;  sus  mejillas  arden  al  calor  de  la  sangre;  su 
barba  rubia  se  em-ogece  como  una  barba  de  fuego.  A  sus  pasos  retiem- 
bla el  suelo  y  se  chocan  sobre  las  mesas  los  objetos  como  si  los  sacu- 
diera un  terremoto.  El  resuello  de  su  pecho  airado  se  oye  como  una 
fragua  sobre  el  rumor  producido  por  todos  los  circunstantes. 

— ;Me  traéis  la  fatal  nueva  ^ 

Les  pregunta. 

— Nuestros  enemigos  en  el  poder. 

Le  contestan  á  una. 

— Nosotros  en  el  destierro. 

Les  replica. 

—  ¿En  el  destierro^ 

l)icen  todos. 

— Quizás  en  el  cadalso. 

Añade  Rinaldo. 

Grave  estrenieeiniiento  de  horror  sacude  á  toda  la  Asamblea  y  al 
eslremeciiiiienln  de  horror  sigue  jirolnudísinio  silencio. 

— ^  1)  1(1  anuncié.  1-^1   destierro   inllitiido  á  Gosnie  de  Médit'is   resulta 


—  II  - 

aliora  invparaljlo  error.  ^Nlucho  aquel  dia  os  regocijasteis  y  l)¡eii  dije^ 
que  os  regocijabais  cu  vano.  ¡  Ah!  No  lialjia  término  medio  entre  hon- 
rar ó  destronará  tan  poderoso  magnate.  Conservarlo  vivo,  siquiera 
fuese  en  los  últimos  extremos  del  mundo  ,  locura  evidentísima.  Todo 
ánimo  prudente  prefiriera  tenerlo  seguro  entre  nosotros,  sirviéndonos 
contra  su  proceder,  como  prenda  pretoria,  su  persona.  Ahora,  en  el  des- 
tierro, sin  temor  á  vosotros,  sin  recelo  de  perder  vida  ó  hacienda,  con 
emisarios  fieles  á  su  devoción  y  con  oro  seductor  á  mano ,  podrá  dar  á 
vuestro  exterminio  de  tan  largo  tiempo  meditado  Ta  color  quizás  de 
una  justa  venganza.  Y  ya  lo  tenéis  erigido  en  tirano;  partidario  del 
pueblo  como  todos  los  tiranos  incipientes ;  enemigo  del  noble  que  refre- 
na sus  antojos;  sabio,  y  como  tal,  pronto  á  seducir  esos  coros  de  artis- 
tas que  tienen  como  hechizada  el  alma  de  la  ciudad ;  rico  y  capaz  de 
comprar  el  cuerpo  de  esa  meretriz  de  mil  cabezas  que  se  llama  la  ple- 
be florentina.  Con  Cosme  de  Mediéis  no  podia  seguirse  mas  que  una 
alternativa;  servirlo  ó  matarlo.  Hurgar  hambrienta  fiera  contra  la  cual 
no  se  tiene  arma  alguna  requerida,  solamente  lo  hace  quien  cae  en  la 
demencia  ó  busca  la  muerte.  Ya  os  lo  dige:  (3  no  pongáis  la  mano  so- 
bre él,  ó  si  la  })oneis,  nobles,  que  sea  para  arrastrarlo.  Volverá  de 
su  destierro ;  y  ya  podemos  nosotros  apercibirnos  á  dejar  la  patria. 

— Consejos  mas  fáciles  de  dar  que  de  seguir,  dijo  Uzano,  palabras  á 
las  cuales  nos  acostumbra  la  naturaleza  de  imestras  instituciones  repu- 
blicanas. Un  [¡rocer,  como  tú,  nacido  y  criado  en  Florencia,  sueles 
juzgarla  por  conceptos  universales  de  tu  entendimiento  y  no  por  la 
verdadera  realidad  histórica ,  cual  si  pusieras  á  tu  antojo  el  Carmen  por 
esta  orilla  y  San  Cláreos  [)or  la  otra  orilla  del  Arno.  Arbitrariedad 
igual  á  dividir  la  Florencia  moderna  como  la  Roma  antigua  entre  ple- 
beyos y  patricios  no  la  conozco  realmente.  Pluguiera  á  Dios  que  to- 
dos los  iKjbles  se  hallaran  entre  nosotros.  Pluguiérale  que  las  familias 
poderosas  no  se  encontraran  divididas  y  se})aradas  por  anteriores  com- 
[)etencias .  males  recientes  de  gravedad  tanta  como  los  males  invetera- 
dos. Tu,  que  tan  dado  eres  á  hablar  asi  de  la  nobleza  y  arrogarte  su 
representación  y  su  nombre,  dime  si  tienes  contigo  á  los  hijos  mismos 
de  tu  hermano.  De  los  Guicciardinis,  Pedro  prefiere  los  plebeyos  á 
Juan ;  de  los  Soderinis  Tomás  y  Nicolás  se  han  ido  al  bando  de  la  pie- 


Jh'  peí- odio  á  sil  lio  I'V;iiirisco.  Divide  asi  en  tus  fálcalos  el  imeblo  flo- 
i-ciitiiio  y  verás  enaiitas  cantidades,  y  de  las  más  preciosas,  te  resulta- 
rán el  (lia  de  tu  cuenta  general  fallidas. 

— Todos  nos  seguirán,  replicó  Rinaldo,  cuando  vean  el  [leligro  que 
corren  y  la  victoria  que  nos  aguarda.  Para  unir  voluntades  no  hay 
medio  tan  seguro  como  firmeza  y  celeridad  en  las  resoluciones.  Tome- 
mos las  armas  ya  que  suena  la  hora  de  cortar  los  nudos.  Nuestra  in- 
certidumbre  resultarla  cómplice  y  cortesana  de  nuestros  enemigos,  los 
cuales,  al  vernos  vacilar,  no  dudarían  ni  un  punto  en  perseguirnos  y 
exterminarnos.  Tres  dias  quedan  á  nuestra  disposición,  y  en  estos  tres 
dias,  cada  hora  que  pasa  sin  acuerdo,  nos  empuja  hacia  una  derrota 
sin  remedio.  Los  designados  al  poder  no  tomarán  posesión  sino  setenta 
y  dos  horas  después  de  su  nomln'amiento.  Que  nuestro  Gonfaloniero 
las  aproveche.  Cada  una  de  ellas  vale  un  siglo.  Suene  pronto  la  campa- 
na de  la  Señoría.  Reúnase  en  seguida  el  pueblo  azorado,  pues  nada  tan 
ü'icil  de  sorprender  como  muchedumbres  destituidas  de  guias  y  faltas 
de  advertencia.  Prívese  a  los  nuevamente  nombrados  de  sus  magisti'a- 
turas,  lanzándoles  al  destierro  ó  al  cadalso.  Nómbrese  otro  gobierno 
de  los  nuestros.  Los  animosos  amañan  pronto  linas  elecciones  y  hasta 
con  el  consentimiento  de  sus  enemigos  deslumhrados  y  vencidos. 

Un  sordo  rumor  recorrió  toda  la  Asamblea ,  rumor  de  reprobación 
decidida.  Aquel  patriciado  guardaba  aún  amor  al  derecho  y  temia  que 
la  violación  de  tan  sagrado  principio  solamente  en  su  daño  redundase. 
Tales  aventuras  contrarias  á  las  leyes  parecíanlos  comienzo  de  siste- 
máticas perturbaciones  y  fin  de  toda  legalidad  republicana.  Asi ,  uno 
(le  los  mas  resueltos,  de  esos  que  condensan  el  pensamiento  público  en 
una  frase  afortunada,  le  dijo  estas  palabras  oportunísimas: 

— Barba  de  oro  te  llaman ,  Rinaldo ,  las  gentes ,  y  bien  sabe  Dios 
como  desearla  que  te  llamasen  barba  de  plata  para  ver  si  la  nieve  de 
los  años.  s(il)re  mi  tan  espesa,  te  apagaba  esos  ardores,  dándote  aque- 
lla moderación  á  todos  los  ciudadanos  necesaria  ('  indispensable  á  un 
jefe  de  jiartido  en  las  pnxxdosas  tormentas  de  esta  dcnnieratica  Repú- 
blica. 

Palabras  de  adhesión  siguieron  inmediatamente  á  esta  frase  de  efec- 
to, ¡tero  con  tal  unanimidad  que  Rinaldo  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el 


—  i:i  — 
pecho  como  alirumado  por  la  reprobación  de  sus  amigos.  En  tal  esta- 
do de  los  ánimos  no  pareció  maravilla ,  que  Strozzi .  noble  de  na- 
tural bondadoso  y  de  aspiraciones  sencillas ,  mas  apto  para  el  arte 
que  i)ara  la  política,  poco  ducho  en  las  contiendas  públicas  pero  ave- 
zado á  los  consejos  parlamentarios  ,  dijese  poco  más  ó  menos  estas 
palabras: 

— Innovar  propio  es  de  la  plebe.  A  los  patriciados  les  conviene  mas 
conservar  lo  antiii'uo  que  sei^uir  lo  nuevo,  porque  da  fuerza  y  auto- 
ridad el  tiempo  á  sus  distinciones  y  á  sus  privilegios.  Y  lo  que  Rinal- 
do  cavila,  ó  nos  conduce  á  erigii^nos  en  tiranía  permanente,  tan 
dañosa  para  nosotros  como  para  sus  víctimas ,  ó  nos  conduce  á  pre- 
cipitarnos en  mudanzas  bajo  las  cuales  sucumbirán  tarde  ó  tempra- 
no todos  nuestros  derechos.  Fáciles  son  de  proponer  las  violencias, 
sobre  todo,  á  una  juventud  ansiosa  de  distinguirse  ó  ilustrarse,  difíciles 
de  realizar  ante  los  obstáculos  á  veces  insuperables  que  á  todo  camljio 
opone  la  triste  realidad  de  la  vida.  Comenzadas  entre  el  entusiasmo  de 
las  pasiones  suelen  concluir  entre  el  pavor  de  las  catástrofes.  Guerras 
extrañas  nos  amenazan  y  no  debemos  complicarlas  con  revoluciones 
internas.  Seamos  pues  los  primeros  guardadores  de  la  integridad  de  la 
patria  y  de  la  virtud  de  sus  leyes.  Si  las  vemos  por  otros  atacadas  cor- 
ramos en  su  auxilio  con  la  convicción  de  tocarnos  por  ministerio  de 
nuestra  clase  antes  la  defensa  que  el  ataque.  Y  en  tal  caso,  y  con  tal 
motivo,  podríamos  cumplir  cuanto  conviniese  á  la  salud  común,  pues 
medidas  dictadas  por  la  necesidad  tendrían  tanta  fuerza  en  sí  como 
flaqueza  las  medidas  dictadas  por  el  interés  o  por  el  capricho. 

No  me  atrevo,  dijo  Rinaldo,  á  contrariar  tantas  voluntades  enteras  y 
tantas  luminosas  conciencias.  Pero  no  puedo  decir  tampoco  que  habéis 
llevado  la  idea  vuestra  á  mi  mente  ni  al  ánimo  la  persuasión  incontras- 
table. Asi  como  ahora  tocamos  cuan  útil  fuera  la  muerte  de  Cosme  á 
la  República  y  cuan  dañoso  el  destierro,  tocaremos  mañana  la  inania 
de  vuestros  consejos  y  la  justicia  de  los  mios.  Disolvámonos  y  espere- 
mos, aunque  no  haya  lugai'  alguno  á  la  es[)eranza  en  [)cchos  de  pre- 
sentimientos arraigados  y  profundos.  Cúmplase  vuestra  voluntad,  si- 
quier haya  de  ofrecer  en  sus  aras  el  holocausto  de  la  mia,  mantenida 
por  convicciones  que  ha  comprobado  una  larga  experiencia. 


Y  cu  cfi'cto  l;i  rcniiinn  se  ilis(ilvi(').  Los  nuevos  jiobeniaiites  de  la 
Repúbli(;a  tomaron  jtoscsion  de  sus  cargos  sin  protesta  alguna.  Pero 
como  la  crisis  se  agravaba  de  una  manera  tan  profunda  y  los  ánimos 
se  deshacían  en  zozobras  ó  inquietudes,  para  dar  muestra  de  su  firme- 
za y  de  su  arrojo,  })rcndiei'on  al  gonfaloniero  saliente  so  pretesto  de 
malversaciones  y  de  cohechos.  A  seguida  trataron  de  la  amnistía  de 
Cosme  y  de  su  reinstalación  inmediata  en  Florencia.  Y  con  ánimo  de 
jirestar  mayor  solemnidad  á  su  propósito  y  á  su  pensamiento  convo- 
caron á  aquellos  mismos  á  quienes  mas  debía  herir.  No  hay  decir  que 
la  primera  cita  se  dirigió  al  primer  enemigo,  Messer  Rinaldo  con  su 
gente.  «Iré,    contestó  el  soberbio  procer,  pero  iré  á  caljallo.» 

Y  se  presentaron  él  y  los  suyos  á  caballo. 

Eran  de  ver  á  la  esplendida  luz  del  estío  los  jaeces  riquísimos  cuyas 
tersas  superficies  brillaban  con  todo  el  brillo  de  relucientes  espejos. 
Entre  los  frenos  de  plata,  las  testeras  de  acero,  los  estri])()s  damasqui- 
nados ,  y  las  espuelas  áureas  relucían  aquellas  gualdrapas  empapa- 
das en  todos  los  matices  propíos  de  las  telas  orientales  y  bordados  con 
oro  y  pedrería.  Las  armaduras  se  distinguían  por  su  variedad  infinita. 
Este  llevábala  ca[)ellhia  española  dorada  y  reluciente  unida  á  la  argén- 
tea cota  de  malla  sobre  veste  de  seda;  aquel  casco  concluido  por  un  hí- 
pógrifo  alado  de  oro  y  arjnadura  de  acero  adornada  con  relieves  de 
plata;  el  de  mas  acá  un  peto  en  cuyo  fondo  negro  resaltalia  la  cabeza 
de  Medusa  entre  enroscadas  serpientes  y  el  de  mas  allá  una  simple  go- 
la de  metal  repujado  como  la  mas  bella  y  la  mas  preciada  hataja  ;  todos 
los  diversos  y  multiformes  arreos  de  aquella  época  de  guerra  y  anar- 
(pu'a.  Scguíaidcs  detrás  en  tropel  y  á  pié  arqueros,  alal)ar(leros.  ba- 
llesteros, arcabuceros,  uniendo  sus  alaridos  al  [¡iafar  de  los  caballos,  al 
vibrar  y  resonar  de  las  armaduras  y  de  las  armas. 

Mas,  apesar  de  tener  consigo  tanta  gente,  nci  ll('val)a  toda  su  com- 
pañía, pues  muchos  de  los  partidarios  que  consideraba  seguros,  deso- 
yeron el  llamamiento.  Asi  es  (pie  liinaldo,  puesto  ya  á  la  cabeza  de 
todos,  ordenó  que  se  detuvieran  en  cuanto  llegaran  á  la  plaza  llamada 
de  Saii-Pnrm;iri  con  ol)jcto  de  i'cuiiii'los  á  todos  y  enderezarlos  l)ajo  sus 
órdenes  á  la  arriesgaila  empresa  de  sustituir  [»or  fuerza  de  armas  un 
gobierno  coa  otro  gobierno  v  una  clase  de  ciudadanos  con  otra  clase  de 


ciuiladanos.  ])(>lovi(lo  por  el  tiiuntb  de  sus  cuoiiiigus  y  orgulloso  por  el 
cumplimiento  de  sus  profecías  deseaba  tener  á  todos  á  su  lado,  no  solo 
[lara  los  azares  de  la  empresa,  sino  también  para  las  satisfacciones  del 
orgullo.  Y  no  venían.  En  vano  caracoleaba  en  todas  direcciones  é  iba 
á  todas  las  esquinas,  en  vano  dirigía  aquí  y  allá  sus  emisarios,  sus  pa- 
lafreuííros,  y  sus  pages: 

— ¿No  viene  Guicciardini? 

Preguntaba  impaciente . 

Ha  contestado  al  mensage,  decia  el  mensajero,  que  su  principal  mi- 
nisterio está  en  su  palacio  donde  impide  á  su  hermano  salir  al  auxilio 
de  los  suyos. 

— Buena  cuenta.  Incorporándose  él  á  nosotros  y  su  hermano  á  nues- 
tros enemigos,  quedábamos  con  fuerzas  iguales.  Pero  ha  hecho  bien. 
Hombre  que  da  tal  excusa  para  eximirse  de  sangrientos  encuentros  de- 
]ie  valer  mucho  menos  que  su  rival,  y  viniendo,  no  trae  ¡por  Baco  y 
la  Madona!  á  nuestro  campo  gran  fuerza. 

Pero  ni  este  noble  ni  otros  muchos,  esperados  con  impaciencia,  ve- 
nían. Rinaldo  daba  vueltas  y  mas  vueltas,  decia  frases  y  mas  frases, 
devorado  de  impaciencia,  y  no  allegaba  ningún  partidario.  Sobretodo 
la  ausencia  de  Strozzi,  con  el  cual  contendiera  tanto  en  la  reunión  de 
su  casa,  le  desesperaba  y  le  traia  como  enagenado  de  sí  mismo. 

—  ¿Que  hará?  Tocará  el  salterio  en  vez  de  tocar  á  rebato.  Empuña- 
rá la  peñóla  en  vez  de  empuñar  la  espada.  Contará  diptongos  en  v(>z 
de  contar  partidarios.  Arreglará  una  arenga  en  vez  de  apercibir  una 
sublevación.  Y  tiene  golpe  de  gente  y  número  de  partidarios  y  auto- 
ridad política  ese  mandria. 

Cuando  mas  entregado  se  hallaba  á  tales  maldiciones,  aparece  en 
efecto  Strozzi  á  caballo,  pero  con  dos  de  los  suyos  solamente,  y  no  con 
la  legión  numerosa  que  creía  Rinaldo  tener  derecho  á  esperar  de  un 
verdadero  partidario . 

— ¿Nos  al)andonais? 

Le  preguntó  al  verle  de  aquella  guisa. 

— Ya  antes  vos  habéis  abandonado  la  prudencia. 

—  Mas  ¿[)ara  cuandoguardais  la  sangre  de  vuestras  venas? 

—  Para  cuando  pueda  fecundizar  la  ¡latria. 


—  Acción  iiic(iiii)iiviisililc  la  vucsli-a.  O  acusa  cii  vos  íalta  de  valoró 
ía'lta  (le  coiifiaiiza  en  nosotros.  Por  lo  primero  os  dañáis  y  nos  dañáis 
por  lo  segundo  ,  dañando  de  todas  maneras  á  la  patria.  No  aguardéis 
salvación  alguna  en  este  trance  ni  siquiera  en  el  último  refugio  que 
resta  á  la  desgracia,  en  i-l  refugio  de  la  conciencia.  Cuando  salgáis  por 
la  puerta  de  vuestro  palacio  para  ir  al  destierro  ó  subáis  por  la  escale- 
ra del  patíbulo  para  ir  á  la  eternidad,  no  encontrareis  en  lo  interior  una 
voz  que  os  diga  liaber  hecho  lo  [losiljle  i)ara  evitar  este  mal  y  para  cum- 
plir vuestro  deber.  Si  creéis  que  los  enemigos  perdonarán  vuestra  indi- 
ferencia, os  engañáis  tristemente.  A  su  castigo  añadirán  su  menosprecio. 
Strozzi  se  inclinó  al  oido  de  Rinaldo  con  cierta  gravedad,  murmuróle 
algunas  palaljras  que  nadie  pudo  oir,  y  dio  vuelta  con  sus  dos  compa- 
ñeros sin  mas  acción  ni  mas  respuesta  ni  mas  palabra. 

—  ¡Oh  Florencia,  murmuraba  el  noble  yendo  de  aquí  para  allá  como 
un  demente,  Florencia  entregada  á  disi-ordias  eternas,  verdadero  in- 
fierno de  Italia!  Un  dia,  los  menores,  los  mas  pobres,  la  baja  plebe,  sa- 
cando fuerzas  de  flaqueza,  corrieron  tus  calles  con  las  teas  del  incendio 
humeaides  en  las  manos,  los  conjuros  de  una  inmediata  venganza  en 
los  laliios,  la  ira  en  el  pecho,  y  el  incendio  consumió  tus  palacios,  y  la 
sangre  te  anegó  en  sus  diluvios;  y  la  sombra  de  una  deshonra  cierta  se 
extendió  sobre  tu  nombre,  y  parecías  próxima  á  quedar  convertida  en 
montón  de  cenizas  donde  solo  pudieran  acogerse  tristes  penitentes. 
Aquellos  sublevados  cogieron  á  tus  nobles  y  nombraron  entre  ellos  un 
gobierno  á  su  antojo  de  los  peixlonados  por  el  hierro  ó  el  fuego.  \ 
ahora,  en  este  momento,  tienen  escrúpulos  femeniles  incomprensibles 
los  mas  fuertes  para  valerse  de  su  fuerza  y  plantear  sobre  bases  incon- 
moviljles  una  verdadera  República.  Perecerán  deshonrados. 

Mientras  pasaba  esto  en  la  plaza  de  San-Pulinari .  pasaban  en  la  ¡da- 
za de  la  Señoría  escenas  análogas. 

Alas  amenazas  de  Rinaldo.  d  iirimei'  movimiento  de  los  gefes  re- 
cién nombrados  fué  un  movimiento  de  terror  y  su  primer  impulso  en- 
cerrarse en  el  palacio  y  alli  resistirse  vendiendo  caras  sus  vidas.  Mas 
el  segundo  inqiulso  fué  ya  otra  determinación  distinta,  como  nacida  de 
mayores  reflexiones  é  ilustrada  por  mas  clara  experiencia.  El  segundo 
inqiulso  fu(''  niandaí'  un  einlnijador  con  ánimo  de  entretener  el  tienqto  y 


de  dividií'  á  los  insurrectos  mas  que  con  ánimo  de  llegar  á  un  acomodo 
y  concordia.  Y  asi  lo  hicieron,  y  diputai'on  diversos  emisarios,  hábiles 
en  las  artes  de  la  palabra  y  profundos  en  el  conocimiento  de  la  ciudad 
y  (le  sus  partidos,  que  pudieran  dar  algunas  sofisticas  explicaciones  so- 
bre el  regreso  de  los  Mediéis,  causa  de  la  algarada,  y  sembrar  recelos 
entre  los  levantados  en  armas,  poco  dispuestos  á  la  guerra. 

La  estratagema  dio  resultado.  En  cuanto  oyeron  algunos  partidarios 
de  Rinaldo  que  en  sazón  oportuna  se  ha])laria  del  regreso  de  los  Medi- 
éis, proyecto  sobre  el  cual  ningún  acuerdo  cal3Ía  tomar  sin  previa  con- 
sulta pública  ,  decidida  la  Señoiia  á  tener  en  cuenta  todas  las  opiniones 
y  á  apercibir  una  satisfacción  á  todos  los  agravios;  en  cuanto  oyeron  es- 
to, se  apartaron  mas  y  mas  en  nuevos  l^andos  y  se  dividieron  en  con- 
trarios pareceres.  Sobretodo,  uno  délos  mas  envalentonados  y  decididos, 
Peruzzi,  volvió  su  caballo  hacia  donde  estaba  Rinaldo  y  le  dijo  estas 
sencillas  palabras: 

—Mi  deseo,  al  tomar  las  armas,  se  redujo  á  oponerme  á  que  volvieran 
los  Médicis.  Conseguido  este  deseo  por  declaración  de  la  Señoría,  nada 
me  resta  que  hacer  en  la  plaza.  Después  de  nuestra  precipitación,  aun 
me  extraña  que  hayamos  conseguido  victoria  tanta.  No  quiero  pues 
comprometerla  y  malograrla  por  aspirar  á  otras,  ó  menos  brillantes  ó 
mas  inciertas. 

Y  dirigiéndole  un  besamanos  con  su  guantelete  de  hierro,  partióse  á 
galope  hacia  su  palacio,  de  todos  los  suyos  seguido.  Ya  no  quedalía  en 
la  plaza  ningiui  florentino  mas  que  Rinaldo  con  todos  sus  parciales,  y 
estos,  inquietos,  murmurando,  decididos  á  dejarse  de  una  empresa  de 
todos  sus  mantenedores  abandonada.  Pero  una  voluntad  firme  se  afirma 
á  la  contrariedad  y  al  peligro.  Tantas  deserciones  y  tan  continuas  no 
consiguieron  otra  cosa  mas  que  exacerbar  á  Rinaldo  y  moverle  á  la  ]ja- 
tallay  al  asalto.  Tendiólos  ojos  sobre  la  gente  que  aun  le  quedada, 
observó  en  ella  sobrado  número  de  picas,  lanzas,  ballestas,  arcabuces, 
y  dio  la  orden  de  marcha  en  son  de  guerra  hacia  la  plaza  de  la  Señoría, 
buscando  mas  el  combate  que  la  victoria.  Los  indecisos  se  decidieron 
en  cuanto  o])servaron  la  resolución  del  gefe.  Una  mirada  de  cólera  y 
una  palabra  de  guerra  bastaron  á  enardecer  la  sangre  y  á  despertar  el 
afán  de  lo  [>elea.  La  nu-rnuida  legión  se  puso  en  marcha  al  son  de  los 


clarines  y  de  los  alambores  que  tocal)an  el  siniestro  paso  de  ataque.  La 
guerra  iba  á  estallar. 

Pero  todavía  no  llegaba  á  la  esquina  mas  pr()xima  aquella  legión, 
cuando  se  detiene,  como  si  hubiera  encontrado  obstáculos  insuperables. 
Los  que  van  delante  cruzan  las  manos  ,  doblan  las  rodillas  ,  depositan 
en  el  suelo  sus  armas.  Al  rumor  guerrero  sucede  im  cántico  religioso, 
suavísimo,  místico,  de  incomparable  dulzura,  un  coro  que  parece  ahu- 
yentar las  sombi'as  del  odin  y  traer  los  ángeles  d(d  cielo.  «  Es  el  Papa. 
es  el  Papa»  gritan  á  una  todos  los  soldados.  En  efecto,  Eugenio  IV 
hal)ita  Florencia  con  motivo  de  las  discordias  que  reinan  asi  en  el  seno 
do  Pvoma  como  en  el  seno  de  la  Iglesia.  Y  bal  tiendo  llegado  á  su  noti- 
cia que  el  combate  va  á  estallar,  se  ha  puesto  en  marcha  con  toda  so- 
lemnidad para  mediar,  en  cumphmiento  de  su  ministerio  de  paz,  entibe 
los  combatientes.  No  podia  darse  nada  mas  espléndido  que  aquella  apa- 
rición. Los  heraldos  vestidos  de  tisú  tocaban  trompetas  de  plata;  los 
maceres  con  sus  dalmáticas  recamadas  de  perlas  llevaban  sobre  los 
hombros  gruesas  mazas  de  oro ;  seguían  los  soldados  de  alabarda, 
semejantes  por  su  corrección  y  por  su  figeza  á  ideadas  figuras,  con 
calzas  rojas,  veste  amarilla,  y  bordaduras  blancas;  en  pos  iban  los 
capitanes  de  guardia  en  caballos  briosísimos,  enjaezados  con  lujo  orien- 
tal, cubierta  la  cabeza  de  birretes  con  innumerables  plumas,  ceñido  el 
cuerpo  de  púrpura ,  solire  la  cual  l)rillaban  espesas  cotas  de  malla; 
trece  pajes  detrás  de  los  capitanes  daban  al  viento  banderas  y  bande- 
rolas diversas  ,  estandartes  y  pendones  ;  tras  los  pajes  venian  los  con- 
celleres en  caballos  con  gualdrapas  verde  y.  oro;  tras  los  concelleres  los 
gentiles-hombres  cubiertos  de  brocados ,  en  cuyos  pliegues  diríase  que 
habia  caido  una  lluvia  de  pedrería;  y  por  último  los  prelados,  cardena- 
les, patriarcas  que  rodeaban  al  ¡¡apa,  caballero  en  una  muía,  cuyo  cuer- 
po desaparecía  ])ajo  la  multitud  de  sus  jaeces,  y  vestido  de  hábito  pon- 
tifical sobre  el  que  se  elevaba  con  la  majestad  y  el  brillo  de  un  astro, 
ceñida  á  la  sacra  cabeza  la  divina  tiara  de  San  Pedro, 

Imaginaos  el  espectáculo  ofrecido  [)or  aquella  plaza  en  tan  sublime 
momento.  Nubes  de  incienso  que  perfumábanlos  aires;  armonías  produ- 
cidas por  suaves  instrumentos  que  se  mezclaban  con  los  coros  religiosos: 
de  un  lado  los  representantes  de  la  Iglesia  Católica  en  grupo  brillantí- 
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simo  y  en  actitud  imperiosa,  mientras  de  otro  lado  los  militares  tendidos 
por  el  suelo  ,  (ton  sus  armas  junto  á  sus  rodillas,  como  en  demostra- 
ción de  que  la  fuerza  bruta  cedia  k  las  intimaciones  y  á  los  conjuros  del 
espíritu.  Eugenio  IV  llama  á  Rinaldo,  y  el  capitán  florentino  baja  de 
su  caballo  y  se  arrodilla  al  pié  de  la  nmla  del  Pajta  con  tal  recogimiento 
de  ánimo  y  tanta  inclinación  de  cabeza  que  parece  no  llegar  ni  á  los 
estribos. 

—  Hijo  mió,  le  dice,  el  ministerio  que  lie  reciljido  de  Cristo  me  trae 
á  tu  presencia  para  detener  el  ]:)razo  levantado  contra  tus  hermanos.- 
Una  gota  de  sangre  que  pudiera  evitar  y  no  evitara  me  emponzoñaría 
con  sus  vapores.  No  manchéis,  pues,  de  odios  estas  calles  ni  dirijáis 
blasfemias  al  cielo  que  nos  oye.  La  paz  es  fácil  y  Dios  la  bendecirá  des- 
de su  trono.  lie  acudido  á  la  Señoría,  como  acudo  á  tu  persona,  y  ha 
puesto  en  mis  manos  tu  suei'te.  Entrégate  pues  conñado  á  tu  padre. 

— Señor:  me  apresuralja  á  combatir  con  denuedo,  porque  no  tenia 
otro  medio  de  volver  por  el  derecho.  Mas,  presente  el  padre  de  todos; 
caldas  de  sus  labios  palabras  tan  dulces  y  de  sus  manos  bendiciones  tan 
eficaces;  solo  me  toca  reprimir  mi  cólera  y  participar  de  una  manse- 
dumbre y  una  dulzura  que  pueden  y  deben  detener  amenazadoras  con- 
tiendas. jMandad  y  yo  obedezco ,  pues  la  Señoría  os  ha  facultado  para 
decidir  de  mi  suerte,  que  no  puede  estar  en  mejores  manos,  ni  por  mas 
alto  poder  defendida  y  escudada. 

—  Una  sola  advertencia  me  ha  dirigido  que  te  conmnico  para  tu 
cumplimiento ;  la  necesidad  de  una  inmediata  disolución  de  todas  estas 
fuerzas  armadas,  como  artículo  de  previo  pronunciamiento  para  asentar 
y  componer  nuestra  concordia. 

Aun  no  acabal3a  el  Papa  fie  pronunciar  esta  ^¡alaljra,  cuando  ya  Ri- 
naldo con  un  gesto  habia  disuelto  su  banda  cuyos  soldados  se  partieron 
en  diversas  direcciones.  Y  aún  no  habia  Rinaldo  cumplido  este  deseo 
del  Papa,  cuando  ya  Su  Santidad  lo  levantalaa  del  suelo  para  estrechar- 
lo en  sus  brazos  y  conducirlo  á  su  alojamiento  de  Santa  María  Novella, 
donde  iba  á  concluirse  y  formalizarse  la  concordia.  Rumores  de  satisfac- 
ción acompañaban  al  Cortejo  papal  [)i)r  todas  partes.  La  guerra  civil,  que 
amenazalja,  convertíase  en  paz  segura  y  larga.  Los  ánimos  enardecidos 
se  acallaljan  y  se  sometian  auna  bendición.  La  cólera  tomaba  el  aspecto 
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(le  la  ])on(la(l.  IjOs  que  ¡Ikiii  á  asaltar  una  l'nrtalc/a  se  rcndiau  de  hino- 
jos aiiüí  un  (l(''l)il  anciano.  Paréela  que  resucita])an  aquellos  tiempos 
primeros  del  Cristianismo  triunfante ,  cuando  por  los  bordes  del  hori- 
zonte vcnian  en  tropel  devastador  los  bárbaros,  y  conjuraba  su  ira  la 
palabra  de  un  Papa  desarmado  en  medio  de  una  selva  de  armas,  sin  mas 
Tuerza  que  su  autoridad  y  las  palabras  de  paz  y  de  amor  recojidas  en 
las  sublimes  enseñanzas  del  Evangelio,  Así  toda  Florencia  resonaba  en 
esperanzas  y  en  bendi.ñones.  Más,  cuánto  seria  el  asombro  píüilieo,  al 
llegar  la  poidiílcia  comitiva  á  la  Iglesia  y  saber  las  resoluciones  de  la 
Sín'ioría.  Obispos,  arzobispos,  patriarcas,  cardenales  resultaban  conver- 
tidos en  cómplices  de  una  infamia  y  comparsas  de  una  comedia.  La  Se- 
ñoría los  acababa  de  enviar  á  detener  la  guerra  civil,  y  detenida  la 
guerra  civil,  desconocía  cuantas  palabras  acababa  de  darles  y  cuantas 
promesas  acababa  de  hacerles.  Las  tropas  de  la  Señoría,  que  estaban 
lejos,  habían  llegado;  las  magistraturas  de  Florencia,  comprometidas  a 
la  concordia,  caian  reemplazadas  por  otras  mas  intransigentes;  el  lla- 
mamiento de  Cosme  de  Mediéis  estaba  decidido ;  y  el  destierro  de  Ri- 
naldo  y  de  los  amigos  de  Rinaldo  decretado  con  una  implacable  cruel- 
dad y  una  completa  falta  á  la  religión  de  la  palabra  y  á  la  santidad  del 
juramento. 

El  Papa  no  quería  dar  crédito  á  sus  ojos  y  no  acertaba  ni  con  las 
frases  expresivas  de  su  asombro.  Al  fin ,  rompiendo  en  llanto  amar- 
guísimo, y  encarándose  con  el  pobre  noble  burlado,  le  dijo. 

— Me  han  vendido  descaradamente  y  después  me  han  hecho  pasar  á 
mi,  vicario  de  Cristo,  por  el  papel  de  Judas. 

— No  se  aflija  A'uestra  Santidad,  puesto  que  sus  aflicciones  no  pueden 
desvanecer  las  mías.  A  nadie  debo  culpar  de  cuanto  me  sucede,  sino  á  la 
falta  irreparable  de  haber  tomado  resoluciones  contrarias  á  mis  ideas. 
Si  yo  inmolara  á  Cosme  de  Médicis,  sin  pedir  ni  dar  consejo,  no  me 
viera  hoy  sin  patria.  Si  antes  del  sorteo  tomara  las  armas,  cayeran  á 
mis  pies  los  mismos  que  hoy  han  caido  sobre  mí.  Si  antes  de  aguardar 
á  los  míos,  me  apoderara  del  palacio  de  los  señores,  ya  estaría  echada  á 
mi  íavor  la  suerte  y  en  mi  pro  decidida  la  contienda.  No  me  estraña 
la  desgracia,  porque  la  considero  congénita  ya  á  mi  naturaleza.  Quien 
ha  nacido  y  se  ha  criailo  en  ciudad  donde  la  voluntad  do  los  hombres 
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tiene  mas  fuerza  que  la  virtud  de  las  leyes,  liieu  puede  vivir  entre  las 
fieras  de  las  selvas  sin  temor  y  sin  recelo.  Pero  duéleme  no  haber  oido 
antes  la  voz  de  mi  propio  espíritu  que  la  voz  del  Espíritu  Santo.  Loco 
de  mí  que  imaginé  á  Vuestra  Santidad,  lanzado  de  su  patria,  bastante 
poderoso  para  mantenerme  en  la  mia.  Adiós,  Señor,  ya  que  habéis  ca- 
vado mi  sepultura,  rogad  al  cielo  por  mi  alma. 

En  efecto,  al  dia  siguiente.  Florencia  lloraba  como  la  Jerusalen  del 
Profeta.  Sus  palacios  mas  bellos  aparecían  cercados  de  tropas;  sus  fa- 
milias mas  nobles  perseguidas  y  proscriptas.  Bajo  aquellos  artesonados, 
})ropios  á  repetir  las  cadencias  del  sarao,  solo  resonaban  los  lamentos  del 
destierro.  Por  aquelL.'^  escaleras  de  tanta  grandeza  bajaban  grupos  su- 
midos en  la  desesperación  y  temerosos  de  toda  miseria.  Los  caballos 
en  grande  número  piafaban  á  la  puerta  y  parecían  tristes  como  sus 
dueños.  Las  esposas,  al  apartarse  de  sus  esposos,  caían  en  el  pavimen- 
to, rígidas  y  frías,  como  los  cadáveres  en  el  sepulcro.  Las  madres  de- 
soladas enseñaban  á  sus  hijos  de  pecho  aquellas  calles  y  plazas  llenas  de 
monumentos  por  donde  debían  haberse  criado,  si  Florencia  no  fuera  su 
madrastra.  El  joven  dejaba  en  esta  reja  un  signo,  en  aquella  puerta  una 
flor  que  decían  la  espezanza  y  el  deseo  de  regreso  debidos  á  los  impul- 
sos del  corazón  henchido  de  sangre  primaveral.  Tocaba  el  viejo  las 
piedras  del  hogar  antes  de  partirse,  los  quicios  de  las  puertas,  los  alféi- 
zares de  las  ventanas,  los  barrotes  de  las  rejas  con  la  misma  ansia  que 
la  cabeza  de  los  netezuelos  venidos  muy  tarde  y  á  quienes  no  columbran 
sus  ojos  gastados  por  los  años.  No  pueden  verse  sin  estremecimiento 
de  terror  los  gestos  de  amargura  que  ponen  unos,  cuando  pasan  por 
las  [)uertas  déla  ciudad,  y  otros  cuando  en  la  cima  de  las  colinas,  pró- 
ximos á  trasponer  el  pliegue  de  tierra  que  ocultará  á  Florencia,  se  des- 
piden de  sus  airosas  torres,  de  sus  marmóreos  campaniles,  de  sus  aus- 
teros palacios,  de  su  rotonda  única,  do  tanta  hermosura  y  grandeza  co- 
mo tiene  la  ciudad-sibila,  irreemplazable  por  ninguna  otra,  no  ya  en  el 
corazón  de  sus  hijos,  en  el  corazón  de  la  humanidad.  Bien  se  necesita- 
ba el  acento  de  un  Jeremías  para  lamentar  aquella  tragedia  de  Florencia. 

Sin  embargo,  á  las  altas  horas  déla  noche,  un  grupo  de  alegres  jó- 
venes, andai}a  de  jácaras,  de  fiestas,  de  serenatas  por  aquellas  calles, 
tocando  laudes  y  diciendo  en  coro  numerosísimas  canciones.  Nadie  di- 


i'ia  (|ii("  hulñora  pasailo  pnr  la  ciurla<l  ili'  las  Mores  tal  cúmulode  males, 
cuando  aun  quedaba  en  sus  muros  quien  pudiese  cantar  placeres  de  la 
vida,  esperanzas  del  alma,  alegrías  vivísimas,  encendidas  y  vivificado- 
ras pasiones.  En  la  inmensa  soledad,  Lajo  el  sudario  de  las  sombras 
aunienladn  [tor  los  mustios  reüejos  de  pálida  y  tibia  luna,  á  la  puerta  de 
aquellos  palacios  semejantes  á  solitarios  panteones,  andaba,  quizá  pa- 
ra indieai'  la  vida,  como  la  ñor  ó  el  nido  sobre  la  tumba,  aquella  ju- 
ventud, indiferente  á  los  males  de  la  jiatria,  gozosa  del  propio  bien,  an- 
helosísima por  respirar  libremente,  sintiendo  latir  su  corazón  á  todas 
las  pasiones,  avivarse  su  inteligencia  á  todas  las  ideas;  con  la  inspira- 
ción como  una  estrella  sin  ocaso  en  su  cielo,  con  el  impulso  al  combate 
y  al  trabajo  en  la  inquietud  de  su  ser,  pendenciera,  artista,  enamorada, 
poco  propia  para  distinguir  el  bien  del  mal,  y  muy  propia  para  agitar 
con  el  aliento  de  sus  láljios  los  mares  de  la  vida  y  encender  en  vividas 
llamas  todas  las  conciencias.  Entre  aquellos  jóvenes  distinguíase  uno, 
muy  mozo  pero  muy  fuerte,  el  ile  talle  mas  esbelto,  el  de  apostura  mas 
elegante,  el  de  traje  mas  artístico,  el  de  cabellera  mas  larga,  el  de  voz 
mas  alta,  el  de  laúd  mas  sonoro,  que  no  encontraba  viandante  á  quien 
no  interrogara  con  frases,  ni  dama  á  quien  no  requiriera  de  amores 
con  fervor,  ni  ventana  á  donde  no  lanzara  un  requiebro  ó  una  mirada, 
ya  esgrimiendo  sus  armas  en  pos  de  una  aventura,  ya  saltando  á  las 
rejas  en  demanda  de  un  beso,  con  la  jácara  en  la  garganta,  la  cuerda 
vibrante  entre  los  dedos,  el  dicho  agudo  en  los  labios,  la  embriaguez  de 
las  ideas  en  los  ojos;  verdadera  imagen  de  aquel  exceso  de  amor  y  de 
vida  que,  como  una  reacción  necesaria  contra  las  abstracciones  de  la 
Edad  Media,  traia  el  fecundo  y  regenerado  Renacimiento.  «Filippo, 
Filippo  »  le  gritaban  sus  compañeros  cuando  querían  dirigirle  por  buen 
camino  o  moderarle  en  sus  ímpetus.  Pues  ese  Filippo  es  el  héroe  y  el 
protagonista  de  nuestra  Historia. 


CAPÍTULO  IL 


Donde  se  ve  que  hasta  el  diablo  tiene  miedo  á  la  muerte. 


El  grupo  lie  jóvenes,  que  hemos  descrito  en  el  capítulo  anterior,  se- 
ha  detenido  al  pié  de  la  logia  de  Orcagna,  á  la  sombra  del  Palacio  Vie- 
jo, cuando  el  reló  de  Santa  María  acaba  de  dar  con  toda  solemnidad 
las  dos  de  la  mañana.  Unos  se  tienden  materialmente  en  el  suelo  rendi- 
dos de  fatiga ;  otros  se  cuelgan  de  los  bancos  y  antepechos  de  la  logia; 
beben  estos  de  pié  el  rico  vino  traido  en  barrilillos  de  mano ;  y  aquellos 
lanzan  en  las  losas  misteriosos  dados  y  contienden  sobre  la  significación 
y  el  número  de  sus  puntos ,  mientras  algunos  talarean  por  lo  ])ajo , 
punteando  el  laúd,  amorosas  canciones  sin  duda  consagradas  á  la  novia 
ausente;  y  todas  estas  actitudes  y  ocupaciones  se  ven  dominadas  por  la 
conversación  general  en  que,  indistintamente,  todos  toman  parte.  Bien 
es  verdad  que  la  lleva  con  una  elevación  singular  por  donde  bien  le 
place  el  gefe  de  la  jubilosa  ])anda,  el  bueno  de  Filippo.  Veamos  en  que 
lema  particular  se  encuentra  al  punto  mismo  de  las  dos. 

— ¿De  veras,  decia  uno  que  se  Uamalia  Martino,  de  veras? 

—  ;No  tienes  otra  esplicacion  que  dar  del  mal,  Filippo? 

—  No  la  tengo  yo  ni  la  tiena  nadie.  Que  el  mal  existe  no  puede  du- 
darse, existe  en  la  tierra  y  en  el  cielo,  existe  en  el  alma,  en  la  natura- 


leza.  ]^^1  astro  mas  brillante  va  engarzado  en  negro  anillo  de  sombras; 
la  flor  mas  bella  ú  os  clava  sus  espinas  ú  os  marea  y  emponzoña  con 
su  aroma;  el  pensamiento  mas  sublime  arrastra  en  pos  do  si  el  error 
como  el  cuerpo  la  sombra;  la  vida  mas  exuberante,  con  solo  moverse, 
cae  al  cabo  en  la  vejez  o  en  la  muerte.  Esa  luna  tan  hermosa  va  pren- 
dida en  la  nada  como  la  mosca  en  las  patas  de  la  araña.  Sobre  el  sol 
mismo  sopla  su  aliento  de  muerte  el  no  ser.  So])re  la  conciencia  cae 
como  una  gota  corrosiva  el  mal.  Luego  existe  en  todas  jiartes,  en  las 
cosas  particulares  y  en  el  conjunto  de  las  cosas. 

— Pero  esa  no  es  la  cuestión.  No  tratábamos  de  si  existe  ó  no  exis- 
te el  mal,  cosa  ([ue  todos  sabemos;  tratábamos  de  por  qué  existe. 
¿Cómo  compaginas  su  realidad  con  la  esencia  de  un  ser  a]}solutamente 
bueno  ? 

— 1'>1  pr(»])lema  es  peliagudo.  Si  el  mal  está  en  Dios,  forma  [)artc  de 
Dios  mismo.  Si  el  mal  no  está  en  Dios,  hay  algo  que  puede  existir  fue- 
ra de  Dios,  lo  cual  no  puede  creerse,  como  no  creeríamos  si  nos  digesen 
que  existe  un  hom])re  y  respira  fuera  del  aire.  Por  eso  hemos  conve- 
u'uli)  en  qiie  el  mal  no  ¡iroviene  del  Creador,  sino  de  los  seres  creados. 
Todas  las  criaturas  nacieron  buenas  del  pensamiento  divino  y  buenas 
se  conservarán  por  virtud  déla  divina  gracia.  INIas  el  pecado  de  Luci- 
fer volcó  el  mal  en  lo  inñnito  y  el  pecado  de  Adán  lo  volcó  sobre  la 
tierra. 

— De  modo  que  hay  dioses  del  mal. 

— Yo  te  diré.  El  diablo,  aunque  Dios  le  va  de  continuo  á  la  mano, 
tiene  poder  mágico  sobre  la  Naturaleza  entera,  y  llegarla  hasta  destruir 
nuestra  tierra  como  frágil  castillo  de  naipes,  con  solo  un  soplo  de  sus  la- 
bios organizados  para  proferir  la  mentira  y  exhalar  la  muerte.  Si  te  pone 
su  puño  iuvisilde  sobre  el  encéfalo,  te  oculta  los  objetos;  si  te  remueve 
su  dedo  la  i')r])ita  de  los  ojos,  te  da  poder  para  mirar  lo  lejano  y  hasta 
lo  invisible;  si  abre  un  pozo  ahora  mismo,  extrae  miasmas  que  penetran 
por  todas  tus  carnes  y  se  mezclan  á  tu  sudor  y  á  tu  sangre  hasta  dar- 
te con  sus  ponzoñas  la  enfermedad  y  la  muerte.  Junto  á  las  fuerzas  na- 
turalesde  la  creación  desarrolla  otras  fuerzas  sobrenaturales  y  mágicas 
(jueíibran  los  maleficios,  esos  milagros  del  mal.  Asi  tiene  sus  santos  en 
los  l)ruj(is  y  duendes,  su  religión  en  los  sortilegios,  sus  sacrameidos  en 
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los  hechizos,  su  culto  en  la  misa  negra,  su  dia  creador  en  el  sábado,  su 
señales  de  dominio  en  esas  marcas  callosas  estendidas  sobre  el  cuerpo 
humano  y  que  si  las  tocáis  con  la  punta  de  una  lesna  permanecen  insen- 
sibles, mientras  se  exacerban  y  enconan,  si  las  tocáis  con  el  mango.  El 
maleficio  produce  los  maleficiados,  y  los  maleficiados  degeneran  pronto 
en  poseídos.  Para  convenceros  de  esta  verdad  no  tenéis  mas  que  echar 
el  endemoniado  al  agua,  ya  veréis  como  flota  y  no  se  ahoga. 

— Indudablemente.  Hay  vai^ias  maneras  de  maleficiar,  añadió  Mar- 
tino.  Por  contacto,  como  maleficiaron  á  la  pobre  joven  que  á  la  puerta 
de  San  Lorenzo  rezaba  hace  pocos  dias,  volviéndola  demente  con  solo 
arrancarle  una  mota  de  la  mantilla,  sin  duda  untada  por  untos  diabó- 
licos. Hay  ademas  por  soplos,  por  miradas,  por  conjuros,  por  palabras 
mágicas,  por  dichos  litúrgicos,  por  polvos  nigrománticos,  por  otras 
mil  artes.  Un  dia  que  estaban  varias  jóvenes  danzando  en  una  boda, 
vino  el  diablo  y  le  dio  ganas  de  satisfacer  tales  necesidades ,  que 
ninguna  pudo  permanecer  en  el  baile  y  con  su  pareja,  promoviéndose 
contra  las  poljres  una  burla  general.  Otro  dia  uno  de  nuestros  castella- 
nos mas  nobles  no  tenia  en  su  castillo  que  comer  y  se  guarecieron  bajo 
sus  techos  multitud  de  amigos  y  parientes.  En  tal  aprieto,  y  por  no  pe- 
car de  poco  hospitalario,  cosa  insufrible  á  los  gentiles-hombres,  se  dio 
al  diablo,  que  cortó  la  carne  de  los  ahorcados  en  la  horca  señorial,  ade- 
rezándola de  una  manera  muy  gustosa,  y  transformó  en  sirvientes  las 
figuras  de  los  tapices,  animadas  por  un  conjuro  infernal  y  elevadas  á 
verdadei^as  personas  humanas.  Asi  hay  que  huir  principalmente  de  dos 
animales,  de  los  gatos ,  cuya  forma  toman  las  brujas  ,  y  de  los  perros, 
cuyo  forma  toman  los  diablos. 

— Saheis,  dijo  un  joven  veneciano,  que  después  de  noche  tan  gozosa 
como  esta  noche,  en  que  habéis  dejado  por  el  aire  tantas  canciones  de 
amor  y  por  el  suelo  flores  tantas  en  ofrenda  á  la  hermosura,  tras  el 
festín  y  la  jácara  y  las  cojnpetencias  de  poesía  y  el  desafio  de  los  can- 
tores y  las  serenatas  y  las  rondas,  no  se  concibe  como  dais  en  una  con- 
versación que  espeluzna  y  enfria,  capaz  de  meter  miedo  al  mismo  diablo 
V  de  obligar  acorrer  hasta  á  las  estatuas  de  mármol. 

— Loredano,  le  dijo  Filippo,  estudíalo  todo,  conócelo  todo,  averigúa- 
lo todo:  que  en  el  saber  está  la  fuerza,  y  las  ciencias  ocultas  auxilian 
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tanto  al  homl)rc  como  las  ciencias  exactas.  Xo  haya  para  la  juventud 
cusa  alguna  secreta.  ¿En  qué  noche  estarnos? 

—  En  una  noche  de  sábado. 

— ¿Queréis  seguirme? 

Preguntó  Filippo. 

— Pero  ¿á  dónde!' 

Dijeron  todos. 

A  busca  de  brugerías  y  de  misterios.   Andando  sin  dirección  y  sin 

objeto ,  entre  las  tinieblas  palpables  ,  encaminados  por  la  casuali- 
dad, tropezaremos  quizá  con  algún  círculo  mágico  y  veremos  las 
ceremonias  fantásticas  de  sus  endemoniados  adeptos.  Por  si  acaso 
nos  sorprendieran  y  apresaran ,  no  temáis ;  aquí  tenéis  sangre  de 
perro  negro,  ó  sea ,  antídoto  providencial  contra  todas  esas  extrañas 
brujerías. 

Ninguno  se  atrevió  á  cejar  y  todos  siguieron  los  pasos  del  joven  y 
animosísimo  Filippo,  que  encargó  el  mayor  silencio.  Poco  á  poco  la  ciu- 
dad desapareció,  como  si  la  hubiera  tragado  pavorosa  catástrofe.  Ni  un 
resplandor  de  ella  columbraban  los  ojos ,  ni  un  eco  percibian  los  oidos. 
El  suelo  se  dilataba  en  términos  y  se  entenebraban  los  aires,  que  diríase 
el  vacío,  solo,  inmenso,  profundo,  semejante  al  abismo  de  la  eternidad 
sin  las  modificaciones  del  tiempo  y  á  la  estension  del  espacio  sin  ningún 
accidente  de  la  vida.  Después  de  haber  pasado  por  este  desierto,  en 
que  nada  se  veia  ni  escuchaba,  por  tanta  soledad,  vacía  siempre, 
semejante  á  sí  misma ,  comenzaron  á  sentirse  ráfagas  de  huracán 
alternativamente  encendidas  y  heladas,  cual  si  las  despidiera,  ya  la 
boca  de  un  horno,  ya  la  boca  de  un  ventisquero.  Este  viento,  al 
comienzo,  no  llevaba  en  si  mas  ruido  que  su  propia  vibración;  pero, 
poco  á  poco,  se  cargaba  de  imprecaciones  indescifrables,  bramidos  es- 
pantosos ,  maullidos  de  gatos ,  rechinamiento  de  dientes,  aleteo  de  gi- 
gantescas alas,  encrespamiento  de  ondas  tormentosas,  resonancias  de 
lejanos  truenos,  espasmos  de  próximos  terremotos.  Al  fin  de  aquella 
estepa  en  que  solo  se  descu])ria  la  sombra  sumada  á  la  sombra,  alzában- 
se fantásticas  encinas  de  copas  colosales,  todas  cargadas  de  aves  noc- 
turnas, cuyos  ojos  relucían  como  astros  siniestros ,  como  mundos  de 
muerte.  La  tierra,  antes  tan  apretada  y  unida,  cedia  á  los  pasos,  se 


ablandaba,  despedía  agua  fangosa  como  si  fuera  una  esponja.  Y  on  esta 
'  agua  que  exhalaba  como  vapores  propicios  al  sueño ,  se  formaban  fos- 
fóricas cintas  parecidas  á  los  fuegos  fatuos  de  los  cementerios,  una  via 
láctea  lúgubre,  en  cuyos  funerarios  resplandores,  diríase  que  se  encen- 
dían las  retinas  de  las  aves  nocturnas,  las  pajuelas  de  las  brujas  vola- 
doras, los  crepúsculos  y  las  all3oradas  del  infierno.  Por  tan  profunda 
marisma  fosfórica,  solo  se  descubrían  madrigueras  de  zorras,  cuevas  do 
lobos  que  sacaban  sus  hocicos  y  aullaban  á  los  viandantes.  Y  sobre 
las  madrigueras  se  deslizaban  nubes  recien  condensadas,  y  sobre  las 
nubes  pálidos  esqueletos  cuyos  huesos  chocaban  unos  con  otros  produ- 
ciendo el  mas  siniestro  ruido.  Y  gnomos,  figuras  que  parecían  arran- 
cadas á  los  relojes  de  las  torres  ,  enanos  negros  vestidos  de  escarlata, 
con  copas  en  las  manos,  repartían  hostias  formadas  de  pedazos  de  bar- 
ro y  brindaban  con  libaciones  de  sangre  en  una  comunión  sabática.  Y 
por  dó  quier  abríanse  y  cerrábanse  con  espantoso  estruendo  las  bo- 
cas de  los  sepulcros,  cuyo  continuo  movimiento  podria  tomarse  por  un 
bostezo  del  infierno.  Y  entre  losa  y  losa  funeraria  danzaba  y  saltaba 
una  bruja  horrible.  Y  cada  vez  que  en  estas  danzas  tocaban  al  suelo 
con  la  punta  de  sus  breves  pies,  surgía  voraz  llamarada,  que  tornalja 
prontamente  á  extinguirse  como  un  -s'olcan  rapidísimo.  Mas  el  monu- 
mento que  todo  lo  dominaba  era  el  antiguo  dolmen  celta  ,  sitio  de  los 
sacrificios  humanos ,  iluminado  por  braserillos  donde  ardian  grandes 
barras  de  azufre,  cuyos  verdosos  resplandores  lo  teñian  todo  de  un  co- 
lor fantástico,  cual  si  amarillenta  luna  tomada  de  hictericia  hubiera  re- 
emplazado, como  único  luminar,  á  todos  los  astros  del  cielo.  Allá  arriba, 
sobre  el  dohnen,  como  un  santo  sobre  el  altar,  aparecía  con  alas  de  mur- 
ciélago, pié  hendido,  cuerpo  y  vellón  de  macho  cabrío,  cuernos  retorci- 
dos y  ojos  de  lechuza,  el  ángel  caldo,  Lucifer,  sin  una  sola  reverbera- 
ción ni  una  centella  sola  de  la  antigua  hermosura,  cuando  era  el  ángel 
de  la  luz  en  presencia  de  Dios.  En  torno  suyo  se  agrupaban  seres  inca- 
lificables, en  ninguna  zoología  conocidos,  vampiros  que  suspiraban  por 
chupar  la  sangre,  fantasmas  con  caras  de  Medusas  y  cabelleras  negras 
y  ásperas  como  cerdas  enroscadas  con  víboras  y  con  ramas  de  ciprés 
y  guirnaldas  de  ortigas,  adormideras  y  beleño.  Y  á  los  pies  de  estos  dio- 
ses, que  recordábanla  antigua  Hécate  soml)ría.  i»rcsentábase  como  ara 
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el  ciifvpo  (lo  nna  y)\cn  dosnuda,  sobre  cuyos  riñones  se  ofrecía  y  cele- 
braba la  misa  negra  llena  de  sombríos  misterios. 

Todas  estas  cosas  y  otras  muchas  indescriptibles  vieron  aqnrdlos  j(3- 
venes  en  su  carrera  vertiginosa  por  los  alrededores  de  Florencia  y  en 
las  sombras  espesas  de  aquella  oscui-a  noche.  Cualquiera  en  nuestro 
tiempo,  el  mas  aficionado  á  creer  en  la  magia  y  en  los  milagros  de  la 
magia,  imaginara  que  todo  aquello  lo  habian  visto  en  los  vértigos  de 
una  embriaguez  juvenil.  Pero  lo  cierto  es  que  los  amigos  de  Filip[)0, 
apcsar  de  su  juventud  y  de  sus  bríos,  sin  averiguar  si  aquello  era  ver- 
dad ó  mentira,  se  arremolinaron  en  torno  de  su  guia  y  se  pusieron  bajo 
su  égida,  como  un  ganado  falto  de  pastor  y  temeroso  de  la  tormenta. 
En  realidad  el  joven  calavera  se  había  ido  demasiado  lejos,  y  buscando 
al  dialjlo,  había  encontrado  sin  duda  una  de  aquellas  reuniones  mágicas, 
tan  frecuentes  en  la  Edad  Medía,  donde  bajo  aspectos  fantásticos,  se 
ocultaban  ó  sectas  heréticas,  ó  partidos  políticos,  la  ira  del  desterrado, 
la  desesperación  del  siervo,  la  esperanza  del  sectario,  el  símbolo  de  una 
fé  cualquiera,  que  se  pagaba  en  el  cadalso  y  que  recogía  la  liturgia  má- 
gica para  preservarse  del  poder  mismo  de  la  justicia  por  el  miedo  ge- 
neral que  infundía.  Fílippo  no  daJja  con  el  medio  de  salir  ni  con  el  ca- 
mino que  debía  tomar  para  devolver  ilesa  á  la  ciudad  la  compañía  que  le 
siguiera  con  tanta  confianza,  cayendo  por  su  culpa  en  semejante  aque- 
larre. A  medida  que  crecían  las  visiones  crecían  los  terrores.  Yoces 
varías  de  «salvación»  se  oían,  exhaladas  por  aquellos  pechos  atribu- 
lados que  se  creían  ya  metidos  en  medio  del  fuego  de  los  infiernos.  Fí- 
lippo no  sabia  que  hacer  ni  á  que  santo  encomendarse,  cuando  le  asalta 
una  idea  súbita  y  la  realiza  con  presteza.  Baja  la  cabeza,  coje  la  espada, 
corre  á  todo  correr  por  aquel  fantástico  suelo  y  se  encara  con  el  diablo 
diciéndole  «ó  me  guias  camino  de  Florencia  (3  mueres.»  El  diablo  ttnn- 
bló  do  pies  á  ca])eza  como  cualquier  mortal  y  creyó  en  el  cumpUmiento 
de  aquella  amenaza,  pues  guiando  á  la  atunlída  banda,  le  mostró  en 
menos  que  canta  un  gallo  el  cielo  tachonado  de  astros  y  Florencia  á  lo 
lejos  ceñida  de  jardines. 

Y  en  efecto,  como  se  habian  separado  mucho  de  la  ciudad,  les  ama- 
neció y  salió  el  sol  en  el  camino.  Entrada  ya  la  mañana,  dirigiéronse  á 
uno  de  aquellos  jardines,  donde  so  congregaban  á  la  sazón  los  sabios 
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florentinos.  Bosques  de  mirtos  y  de  laureles  recordaban  la  antigua  Áti- 
ca; enjambres  de  abejas  corrían  zumbando  como  en  las  faldas  del  Hi- 
bla ;  la  canora  cigarra  entonaba  aquella  su  monótona  canción  entre  los 
rojos  pámpanos  y  las  verdes  ramas  del  olivo;  en  la  cañada  ostentaba 
sus  flores  rojas  la  adelfa  y  en  la  alta  colina  se  mezclaban  el  pino  y  el 
ciprés ;  las  montañas  de  la  Umbría  al  Oriente  y  al  Occidente  las  mon- 
tañas del  Apenino  reverljeraban  la  luz  en  sus  gigantescas  facetas ;  cor- 
ría por  lo  mas  bondo  el  Arno  y  á  su  lado  se  elevaba  áustei^a  y  armo- 
niosísima á  un  mismo  tiempo  la  artística  Florencia,  y  entre  tantos 
dones  de  la  naturaleza  y  del  arte  ,  el  escultor  desbastaba  grandes  már- 
moles y  buscaba  en  su  Ijlauca  superficie  las  líneas  de  la  humana  figura; 
el  joyero  cincelaba  el  oro  y  la  plata  repitiendo  las  guirnaldas  del  cam- 
po; el  arquitecto  trazaba  las  líneas  de  sus  monumentos  y  repetía  las  co- 
lunmas  de  Grecia  con  sus  coronas  de  acanto;  el  sacerdote  heleno  que 
iba  al  Concilio  hablaba  un  lenguaje  digno  de  la  Agora;  mientras  que  el 
pintor,  después  de  haber  trazado  varios  bocetos,  iba  á  oir  al  platónico, 
sentado  bajo  las  hayas,  sobre  un  banco  de  mármol,  á  la  orilla  de  una 
fuente,  contra  el  pedestal  de  una  diosa,  como  creyéndose  en  la  Acade- 
mia, para  hablar  de  la  muerte  y  de  la  inmortalidad,  de  las  ideas  y  de  sus 
arquetipos  eternos,  de  la  vida  interior  tan  cercana  á  la  vida  divina,  de 
Dios  en  cuyo  seno  todo  se  contiene,  y  del  Verbo  por  cuya  virtud  todo 
se  revela,  de  tal  suerte  que  hubiera  podido  creerse  que  la  noche  últimu 
era  también  el  sáljado  último  de  la  magia  ,  de  la  hechicería  ,  del  diablo 
(le  la  Edad  Media,  y  aquella  mañana  deslumbradora,  la  eterna  mañana 
del  Renacimento,  en  la  cual  no  tanto  amanecía  una  nueva  edad,  como 
alboreaba  la  luminosa  aurora  de  un  nuevo  y  mas  hermoso  espíritu  en 
el  seno  de  la  humanidad  y  de  la  tierra. 

Ante  este  hermoso  espactáculo  dispertáronse  multitud  de  ideas  en 
la  mente  de  Filippo  exaltada  por  el  insomnio  y  los  sueños  de  la  noche 
anterior.  Sus  compañeros  adivinaron  tal  estado  de  su  alma  y  se  reu- 
nieron en  torno  suyo  para  escucharle,  pues  hablaba  con  una  rara  elo- 
cuencia. Y  agradeciendo  él  profundamente  esta  fina  atención,  no  les 
ocultó  nada  de  todo  cuanto  pensaba. 

— Un  terror  espantoso,  decia,  nos  separaba  de  la  Naturaleza,  que 
creíamos  impura  como  templo  y  asiento  del  pecado.  Una  convicción 
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arraigadísima  de  la  brevedad  de  nuestra  vida  nos  llevaba  á  consumirla 
al  pié  de  los  altares,  ahondando  desde  la  niñez  el  hoyo  de  nuestro  se- 
pulcro. Di  ríase  que  teníamos  horror  al  Universo  y  hoiTor  al  hombre, 
no  conociendo  á  Dios  mismo,  sino  por  el  miedo  que  nos  infundía  su  jus- 
ticia. Pero,  gracias  á  este  siglo  nuestro,  y  gracias  sobre  todo  á  esta  ciu- 
dad de  Florencia,  los  antiguos  terrores  se  han  desvanecido  y  hemos 
tomado  im  licor  nuevo  que  discurre  vivido  por  nuestras  venas  y  cen- 
tuplica nuestras  fuerzas,  llevándonos  á  sacras  nupcias  del  espíritu  con 
la  Naturaleza,  que  han  de  dar  á  la  posteridad  una  familia  divina  de 
obras  inmortales.  Guando  el  invierno  cubre  de  un  blanco  sudario  la 
cima  de  nuestras  montañas,  y  de  nieblas  el  aire,  y  de  hojas  amarillentas 
el  campo,  llegando  hasta  aprisionar  en  cadenas  ^de  hielo  arroyos  y  rios 
que  se  petiifican  y  enmudecen,  nadie  recuerda  la  vuelta  del  calor  be- 
néfico, el  vuelo  de  la  mariposa,  el  cántico  del  ruiseñor,  el  regreso  de 
la  golondrina,  el  zum]}ido  de  la  abeja,  el  brotar  de  las  flores  en  los  se- 
cos tallos  y  el  brillar  de  la  via  láctea  en  los  inmensos  cielos.  Pero, 
bajo  la  humedad  y  la  nieve  se  ha  concentrado  la  semilla  que  debe  nue- 
vamente fecundarse,  y  fecundar  la  tierra.  Asi  en  la  historia  cayeron 
los  dioses  de  sus  aras  de  mármol;  quebráronse  las  cuerdas  de  las  arpas 
cólicas;  el  cincel  con  que  el  hombre  divinizaba  su  propia  forma  en  los 
mármoles  de  Paros,  saltó  como  frágil  arista  en  mil  pedazos;  la  Musa 
coronada  de  verbena  descendió  de  su  montaña,  ceñida  de  mirtos,  y  la 
diosa  que  provocaba  eternos  cánticos  huyó  de  sus  intercolumnios ; 
aquella  risa  que  la  alegría  de  la  vicia  inspiraba  á  los  mortales,  se  trocó 
en  fúnebre  tristeza;  y  no  se  vieron  por  las  laderas  de  los  montes,  en  las 
ondas  de  los  rios,  tras  los  bosquecillos  de  mirtos  y  de  adelfas,  en  la 
perla  de  rocío  pegada  á  la  hoja  ni  en  el  matiz  de  la  aurora  resplan- 
deciendo por  el  Oriente,  la  inmortal  esencia  que  vivificaba  á  la  Naturaleza 
y  la  llenaba  de  una  inextinguible  poesía.  Gíiyeron  los  dioses  como  caen 
las  hojas  á  los  primeros  cierzos. 

l'.l  arte  so  perdió.  Diríase  que  estaba  también  perdida  la  esperanza. 
Pero  ahora  celebramos  la  Pascua  del  Universo  resucitado.  Al  triste 
Viernes  Santo  en  que  la  antigua  Musa  dormía  su  sueño  de  muerte  bajo 
la  losa  sepulcral  guardada  por  tantos  penitentes  en  cruz,  ha  sucedido  el 
Sábado  de  la   resureccion  universal   saludado  por  universal  regocijo. 
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Los  dioses  y  las  diosas  en  tropel  vienen  á  nuestros  bosques;  el  cántico 
de  la  esperanza  se  eleva  como  un  aroma  embriagador  de  nuestros  cam- 
pos; los  cinceles  y  la  paleta  se  mueven  como  si  los  impulsara  un  vien- 
to misterioso;  la  tierra  se  rejuvenece  al  calor  de  la  eterna  primavera,  y 
el  alma  humana  se  embriaga  de  ideas  y  lanza  inspiraciones  como  rayos 
luminosos  los  astros.  Esto  es  una  nueva  visita  del  espíritu  divinoá  su 
inmortal  esposa,  la  eterna  humanidad.  Esto  es  una  transfiguración  del 
hombre,  que  busca  las  cimas  de  la  vida  para  descubrir  desde  sus  verti- 
ginosas eminencias  el  infinito  cielo.  Esta  es  una  nueva  edad  que  debe- 
mos cantaren  una  égloga  tan  vivida,  como  aquella  que  al  poeta  anti- 
guo inspiró  la  esperanza  en  el  pronto  rejuvenecimiento  de  la  Naturaleza 
y  del  Espíritu.  Trabajad,  jóvenes  amigos  mios,  trabajad:  que  las  her- 
mosas diosas  del  arte  van  á  surgir  al  calor  de  la  inspiración.  Ya  os  es- 
.  trecharán  entre  sus  brazos,  ya  os  infundirán  con  la  llama  de  su  amor  de- 
lirante la  vivida  alegría  de  una  vida  consagrada  al  culto  de  la  inspira- 
ción y  de  la  hermosura.  Vedlas  venir  como  una  bandada  de  palomas 
elevándose  por  los  aires  celestes,  después  de  haber  dormido  un  sueño 
tan  largo  que  parecía  la  muerte;  vedlas  venir  y  saludadlas,  y  saludad 
en  ellas  la  promega  inmortal  de  una  nueva  ciencia  y  el  cielo  esplendoroso 
de  un  nuevo  arte.  Adiós,  hermanos  mios,  después  de  un  corto  descan- 
so que  repare  vuestras  fuerzas  gastadas  por  el  insomnio  y  el  placer, 
consagraos  al  trabajo  que  ha  de  embellecer  la  tierra  y  ha  de  transfigu- 
rar la  vida. 

Y  tras  estas  palabras  de  despedida  partiéronse  los  jóvenes  que  for- 
maban la  alegre  compañía  en  direcciones  diversas,  y  Filippo  bajó  solo 
de  la  colina  y  del  jardín  donde  los  artistas  se  congragaban,  llena  su 
mente  de  ideas  innumerables  y  su  pecho  de  aspiraciones  vagas.  Mas, 
después  de  haber  encarecido  aquella  resurrección  del  paganismo  y 
aquella  apoteosis  de  la  humanidad  regenerada  por  una  idea  nueva,  oyó 
tocar  á  misa  y  se  encaminó  á  la  Iglesia.  Una  vez  en  ella,  tomó  agua 
bendita  con  todas  las  fórmulas  litúrgicas,  se  persignó  con  recogimiento 
religioso,  bajó  la  cabeza  en  señal  de  profundo  respeto,  hincó  ambas  ro- 
dillas en  tierra,  plegó  sus  manos  y  murmuró  una  oración  fervorosa. 
De  vez  en  cuando,  sin  embargo,  sus  ojos  se  convertían  á  uno  ú  otro 
lado  del  templo  y  se  quedaba  estático  cu  la  contemplación  de  los  cua- 
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dros.  Pero,  en  cuanto  cualquier  hecho  accidental  volvía  á  recordarle 
que  estaba  en  la  Iglesia,  apartaba  sus  ojos  de  aquella  profana  contem- 
plación y  se  sumergía  de  nuevo  en  las  meditaciones  religiosas.  Un 
largo  rezo  en  latin  eclesiástico  sucedia  á  la  profana  contemplación  de 
las  figuras.  Por  fin  la  misa,  cuya  celebración  habla  anunciado  la  cam- 
pana, apareció  en  el  altar.  Filippo  se  persignó  y  rezó.  Y  cuando  dijo 
el  sacerdote:  « Introibo  ad  altare  Del  »  contestó ,  apesar  de  que  él  no 
ayudaba  la  misa:   «Ad  Deum  qui  hetificat  juventutem  meam.» 


CAPÍTT^LO  TTT. 


Son  dos  hombres  ó  son  dos  mundos  ? 


Después  de  lial)er  oido  misa,  Filippn  f'ntr(')S('  á  ovar  en  una  délas  ea- 
pillas  y  se  quedó  profuiidauíente  dormido,  como  era  natural  tras  la  no- 
che anterior  tan  agitada  y  tempestuosa.  Usábase  tanto  en  aquellos 
tiempos  el  recogerse,  acurrucai^se,  dormirse  al  pié  de  los  altares,  que 
natlie  lo  echó  de  ver.  ó  si  alguno  por  acaso  lo  vio,  atribuyó  el  sueño  á 
meditación,  á  plegaria,  á  éxtasis.  De  cinco  á  seis  horas  pasó  en  tal  es- 
tado, y  todos  cuantos  en  la  capilla  entraron  y  h;  vieron,  dejároide  ou  su 
reposo  y  en  su  l)eatitud.  Satisfecha  su  necesidad  enteramente,  se  des- 
pertó, y  ya  despierto,  comprendió  lo  mucho  que  halña  dormido,  y  se 
arrepintió  por  breve  instante  de  aquellas  sus  inclinaciones,  que  le  oldi- 
gaban  á  dormir  de  dia  y  á  velar  de  noche,  contra  todas  las  leyes  de  la 
naturaleza.  En  su  remordimiento  deseó  dar  una  satisfacción  al  cielo 
irritado,  mas  que  á  su  conciencia  encallecida,  y  se  encaminó  al  monaste- 
rio donde  habitaba  el  santo  de  aquellos  tiempos,  el  pintor  divino  (1(^ 
los  ángeles,  el  perfecto  modelo  de  virtud  entre  los  hombres,  ent()nces 
Fra  Giovanni  da  Fiesole,  y  mas  tarde,  por  siglos  de  siglos,-  el  Beato 
Anffélico. 
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Ir  á  osa  ruciitc  i\i'  iiisjiirarMon;  recoger  sus  ideas  vivas;  belierlas  á 
tragos,  ora  un  avíti  religiosísimo  parecido  al  de  los  peregrinos,  que  cor- 
rian  desalados  en  pos  de  las  aguas  milagrosas,  cuyos  caudales  brotaban 
])aio  la  advocación  de  algún  santo  ó  de  alguna  virgen.  Fra  Angélico  no 
pertenecia  ya  á  este  nuestro  bajo  mundo.  Consagrado  exclusivamente 
á  la  pintura  religiosa,  expresada  con  todo  el  candor  que  debia  tener  la 
humanidad  antes  de  a})andonar  el  paraíso,  de  tal  suerte  se  absorbi(') 
en  el  asunto  de  su  vida,  que  desde  las  lobregueces  y  tristezas  de  la  tier- 
ra pertenecia  ya  en  pensamiento  y  en  espíritu  á  los  bienaventurados 
del  cielo.  Diríase  que  por  un  i)rivilegio  divino,  concedido  solo  á  su  per- 
sona, liabia  visto  la  creación  angélica  allá  en  la  eternidad  antes,  mucho 
antes  de  que  se  encendieran  los  soles  y  brotaran  los  mundos.  Parecía 
por  lo  menos  que  los  ángeles  bajaban  á  contarle  como  surgieron  de  la 
l)alal3ra  divina  en  la  gloria,  cual  nubes  de  mariposas  avivadas  por  el  ca- 
lor de  la  primavera;  como  volaron,  recien  creados,  por  el  eterno  éter 
gozándose  en  el  placer  de  la  vida  bienaventurada  y  luciendo  en  sus 
frentes,  á  manera  de  misteriosas  estrellas  engarzadas  en  sus  coronas 
las  ideas  increadas ;  como  llevaron,  recogiéndola  en  el  Eterno,  á  los 
espacios  infinitos,  vacíos  y  oscuros,  el  alma  y  la  vida  de  la  primera  luz: 
como,  al  son  de  sus  arpas  y  al  eco  de  sus  coros,  los  orbes  rodaron  so- 
bre sus  diamantinos  ejes  y  produjeron  en  parábolas  y  elipses  sus  con- 
ciertos; como  esculpieron  sobre  los  planetas  con  la  cal  y  el  barro  de 
sus  tierras  las  humanas  figuras  y  pintaron  las  flores  y  difundieron  con 
su  aliento  los  aromas  y  doraron  los  soles  y  tendieron  los  cometas,  plu- 
mas sacudidas  de  sus  alas  de  fuego;  como,  allá  en  las  cimas  de  la  bien- 
aventuranza, apoyados  y  sostenidos  unos  en  otros,  consagraron  todos 
d(í  consuno  su  aliento  y  su  voz  al  coro  que  produce  en  la  inmensidad 
de  los  cielos  las  alabanzas  al  Eterno  y  que  puebla  lo  infinito  con  ar- 
monías de  las  cuales  vienen  á  ser  ecos  téjanoslas  notas  y  los  arpegios  y 
los  cánticos  de  las  artes. 

Cuando  ya  la  naturaleza  entera  se  despertaba  á  una  vida  exuberan- 
li';  y  los  dioses  del  paganismo  surgían  de  las  i'uinas,  ('brios  de  ideas  v 
embriagando  los  sentidos;  y  las  naves  mas  audaces  so  arriesgaban  en 
largas  navegaciones  hacia  Oriente  y  hacia  Occidente  para  completar  la 
tierra ;  y  se  movian  máquinas  recien  inventadas,  que  servían  á  escudri- 
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ñar  los  cielos,  á  doniinav  los  mares,  á  multiplicar  hasta  lo  iuñnito  las 
ideas,  perpetuándolas  por  toda  una  eternidad;  y  la  forma  humana  en 
su  desnudez  parecía  todo  el  ideal  de  las  artes  como  en  la  antigua  Gre- 
cia; aquel  monge,  aquel  penitente,  aquel  místico,  de  rodillas  ante  sus 
cuadros,  nada  veia  de  la  nueva  humanidad  ni  de  la  nueva  era  ;  y  se 
consagraba  á  la  pura  religión  de  la  Edad  Media,  descuidando  el  cuerpo 
de  sus  figuras,  que  cuhria  bajo  los  cendales  de  sus  mantos  realzados 
por  los  mas  vivos  colores  y  por  los  bordados  mas  deslumbrantes,  pa- 
ra concentrar  en  el  rostro  y  en  los  ojos  la  idea,  el  alma,  el  espíritu,  pa- 
recidos á  reflejos  y  reverberaciones  del  cielo. 

Después  de  una  confesión  de  sus  culpas,  como  los  primeros  cristianos, 
de  un  largo  ayuno,  como  los  cenobitas  asiáticos,  de  una  penitencia  en 
que  maceraba  su  cuerpo;  evocando  por  la  fé  las  grandes  personifica- 
ciones de  la  religión  cristiana,  viéndolas  después  de  evocadas  en  las 
nubes  de  poesía  que  llenaban  sus  ojos  ;  saludándolas  con  las  salutacio- 
nes de  la  oración,  casi  de  rodillas  en  el  duro  suelo,  o  en  las  maderas  de 
su  andamio,  ó  al  pié  de  las  tablas  aparejadas  para  sus  cuadros  ;  y  tré- 
mulo de  inspiración  y  de  ardor,  como  si  rezara,  trazaba  una  obra  donde 
se  veia  enloda  su  ingenuidad  y  en  toda  su  pureza  la  Virgen  Madre,  el 
Cristo  Redentor,  los  Santos  bienaventurados,  los  ángeles  con  sus  tíuii- 
cas  de  largos  phegues,  sus  alas  de  múltiples  colores,  sus  aureolas  de 
luz,  sus  salterios  y  sus  arpas  en  las  manos,  sus  arrobamientos  cu  los 
fijos,  su  sonrisa  bienhadada  en  los  lál^ios,  su  serenidad  divina  en  la 
frente  anchísima,  tales  como  debia  adivinarlos  y  descubrirlos  el  alma 
extática,  después  de  haber  sacudido  el  terrestre  polvo  de  la  grosera  ma- 
teria y  elevádose  por  la  escala  de  sus  místicas  contemplaciones  á  la 
beatífica  visión  de  los  cielos. 

Este  liombre  no  tenia  en  la  creación  de  sus  obras  ningún  móvil  hu- 
iiiano:  ni  la  vanidad,  ni  clamor  á  la  gloria,  ni  la  recreación  interior,  ni 
los  aplausos,  ni  las  riquezas  le  impulsaban  á  producir.  Creia  que  para 
conseguir  el  cielo,  después  de  pasar  por  este  mundo,  necesitaba  pui-ifl- 
carse  á  sí  mismo,  purificar  á  sus  semejantes  de  las  manchas  que  todos 
traemos  á  la  vida  en  el  mero  acto  de  nacer,  y  pintaba,  como  hubiera  po- 
ilido  predicar  ú  orar,  con  fines  puramente  religiosos.  Era  uno  de  esos 
liombres  consagrados  por  entero  ala  idea,  solo  (pie  su  g('niio  creador 
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y  su  tcinpenuiiciito  nrtíslico  le  llcv;il)aii  ú  no  producirla  idea  sino  bajo 
sus  mas  Ijellas  formas  de  expresión  y  de  relieve  en  las  artes  esencial- 
mente plásticas  del  dibujo.  Y  no  creáis  que  por  estas  causas  y  razones 
se  atenia  á  formas  litúrgicas  consagradas  por  alguna  tradicional  ortodo- 
xia; era  tan  grande  la  pureza  de  su  alma,  tan  profunda  la  piedad  que 
lo  animalia,  tan  vivo  su  fervor,  tan  candida  y  primitiva  su  fé;  en  la  pie- 
dad tan  sincero,  en  el  sentimiento  tan  veraz,  en  el  amor  religioso  tan 
profundo  ó  ingenuo,  en  la  vida  toda  tan  religioso,  que  no  dudaba  un  pun- 
to de  que  las  fíguras  trazadas  por  su  pincel  obedecían  á  la  inspiración 
celeste  y  personificaban  la  pura  verdad  y  la  santa  idealidad  de  los  dog- 
mas revelados  á  su  alma,  abierta  como  una  rosa  mística  á  las  auras  ve- 
nidas de  lo  infinito.  Antes  de  pintar  á  la  Virgen,  se  encerraba  en  la 
oración  y  en  el  éxtasis;  antes  de  pintar  la  Pasión  de  Cristo,  se  deshacía 
en  lágrimas;  pero  después  de  haljerlas  pintado,  no  se  acordalja  de  que 
liabian  salido  de  su  bajo  pincel,  de  sus  terrenas  manos,  les  rezaba,  las 
adoraba,  les  pedia  fuerza  en  sus  combates,  consuelo  en  sus  angustias, 
auxilio  en  sus  necesidades,  como  si  hubieran  sido  trazados  por  los  ánge- 
les mismos  del  cielo  con  los  colores  del  iris  en  la  inmensidad  del  espa- 
do, á  la  manera  de  aquellas  columnas  de  fuego  surgidas  por  las  noches, 
milagro  de  Dios,  á  los  ojos  de  los  errantes  israelitas  en  la  soledad  del 
desierto.  A  este  hombre,  pintor  espiritualista  por  excelencia,  que  ha 
apartado  su  vista  del  mundo,  y  ni  ha  conocido  la  antigiiedad  ni  ha  vis- 
to la  anatomía,  y  ha  puesto  enqieño  en  ocultar  los  cuerpos  bajo  los 
])liegues  de  las  túnicas,  y  ha  iluminado  sus  figuras  con  una  luz  superior 
en  lo  áurea  y  en  lo  ])rillante  á  la  luz  misma  del  sol,  y  ha  concentrado 
el  arte  todo  en  la  expresión,  y  la  vida  toda  en  el  rostro,  es  decir,  en  el 
alma;  á  este  [)intor  místico  y  casi  divino  iba  á  ver  Filippo,  el  artista 
de  \ida  airada,  el  calavera  de  las  rondas  y  délas  serenatas,  el  ensalza- 
dor del  i-(Miacicnle  paganismo,  el  liijo  [)r()digo  de  la  Naturaleza. 

;Ou('  dos  homl)res!  Andaos  eran  pintores.  El  uno  comenzaba  su  car- 
vi'Vd  y  el  otro  la  concluía :  el  uno  entraba  en  la  juventud  y  el  otro  en 
la  vejez;  el  uno  vivia  en  los  claustros  y  entre  las  gentes  el  otro;  el  uno 
consagral)a  su  vida  á  [llegarlas  y  penitencias,  el  otro  á  pasiones  y 
aventuras;  el  uno  se  dalia  á  la  imitación  de  Jesucristo  en  la  estrechez 
de  una  celda,  y  el  otro  á  las  embriagueces  de  los  bacantes  en  la  vivida 


naturaleza;  el  uno  atendía  á  los  conciertos;  de  los  ángeles,  que  apenas 
podían  encerrarse  en  las  líneas  y  colores  de  la  pintura,  y  el  otro  á  los 
besos  de  las  mujeres,  á  los  ardores  del  vino,  á  las  fiebres  de  todos  los 
delirios  que  nacían  de  la  agitada  realidad ;  el  uno  jamás  vio  el  cuerpo 
humano  manchado  por  la  culpa,  y  el  otro  le  había  arrancado  todos  los 
velos,  y  en  su  mas  bella  forma,  en  la  forma  femenina,  lo  había  estrecha- 
do mil  veces  contra  su  corazón  rebosante  de  placeres ;  el  uno  sacudía 
hasta  de  sus  ojos  toda  sombra  terrena  sul)íendo  por  la  escala  mística 
de  la  oración  y  de  las  contemplaciones  al  ínñníto,  mientras  que  el  otro 
volvía  al  seno  del  paganismo ,  á  la  apot(íosis  y  divinización  de  la  mate- 
ria y  de  la  forma,  nadando  en  el  ser,  como  aquellos  dioses  encontrados 
por  los  navegantes  entre  las  ondas ,  como  aquellos  sátiros  encontrados 
por  los  campesinos  antiguos  en  los  bosques;  y  teniendo  que  pintar  am- 
bos los  Cristos,  las  A^írgenes,  los  Santos,  los  Angeles,  como  cumplía  á 
su  tiempo :  Angélico  los  dibujaba  en  el  éter  increado,  y  Fílippo  en  la 
viviente  realidad;  porque  era  el  uno  como  la  última  tarde  de  la  Edail 
Medía  en  su  ascetismo,  y  el  otro  como  la  mañana  del  Renacimiento  en 
toda  su  exaltación  y  en  toda  su  exuberancia. 

El  convento  de  San  Marcos  no  era  entonces  ni  es  hpy  un  editício  de 
grande  esplendor  como  Santa  liaría  dei  Fiori,  como  Santa  María 
Novella,  como  la  misma  Santa  Croce.  Sencillo  eu  su  arquitectura  seve- 
rísima,  con  ])rovo  iglesia  y  anchos  claustros,  aparecía  y  brillaba  como 
una  verdadera  isla  de  oración  y  de  recogimiento  en  medio  de  la  Floren- 
cía  febril ,  á  la  continua  agitada  por  sus  revoluciones  republicanas  y 
por  sus  competencias  artísticas.  La  orden  de  Santo  Domingo  lo  ocupa- 
ba, orden  de  predicadores,  que,  por  el  ejercicio  constante  de  la  pala- 
bra, tenía  que  mezclarse  en  las  contiendas  políticas  y  que  por  el  ejer- 
cicio de  la  virtud ,  sino  lograba  eximirse  del  destierro  tan  aplicado  en 
la  moderna  Florencia  como  en  la  antigua  Atenas,  logralja  iuqtonerse  a 
la  consideración  y  al  respeto  universal. 

Cuando  Fílippo  llegó  á  la  portería,  aunque  era  hora  de  recíltír,  el 
fraile  portero  le  opuso  alguna  resistencia,  pues  sabía  que  con  sus  dis- 
putas molestaba  la  serena  beatitud  de  Fra  Angélico,  aunque  esta  moles- 
tia tuviera  por  única  expresión  las  contracciones  de  alguna  amarga  son- 
risa en  los  labios  del  bienaventurado. 
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— ¿Fra  Giovanni? 

(rritó  Filippo  al  portero. 

— ¿Vienes  á  molestarlo^ 

— No,  vengo  á  bendecirle,  á  escucharle,  si  preciso  fuera,  de  rodillas. 

— {.alíate,  hombre,  si  cada  vez  que  le  visitas,  le  perturbas  con  tus 
dicliaraclios  y  le  atribulas  con  tus  salidas  y  tus  irreverencias. 

— ¿Se  acuerda  Vuestra  Merced  de  aquella  tarde  en  que  Fra  Oiovanni 
leía  la  Imitación  de  Jesucristo  y  yo  los  cuentos  de  Bocaccio? 

— ¿Pues  no  me  he  de  acordar?  Viniste  cuando  no  estaban  todavía 
acabadas  sus  oraciones.  Entraste  en  su  celda  y  no  te  hizo  caso.  De  ro- 
dillas ante  un  fresco  de  su  propio  pincel,  que  representaba  la  Msita  del 
Ángel,  leia  la  Imitación  de  Jesucristo. 

— Naturalmente,  viéndole  tan  absorto  en  su  libro,  yo  saqué  el  mió. 
«Dame,  dulcísimo  Jesús,  leia  en  su  breviario  Fra  Giovanni,  el  descansar 
en  tí,  lo  cual  me  place  mas  que  todos  los  dones  y  presentes  posibles,  que 

todos  los  gozos  y  todas  las  alegrías  daJDles  al  espíritu He  ahí  mi 

Dios  y  mi  todo.  ¿Qué  mas  puedo  querer  ni  que  mas  desear  de  feliz  y 
bienaventurado?  Dios  niio,  Dios  mió,  tú  para  mí  eres  todo.  Esta  con- 
templación que  basta  á  quien  sabe  comprenderla  y  repetirla  ¡  cuan  dulce 
al  corazón  amante!  Contigo,  todo  me  parece  delicioso,  y  sin  tí,  todo  tris- 
te y  desabrido.  Túenvias  la  verdadera  paz  á  mi  corazón,  paz  y  alegría 
de  fiesta.  »  Y  mientras  absorto  contemplalja  estas  lincas  y  decia  estas 
palaljras,  yo  recitaba  en  alta  voz  el  cuento  del  ruiseñor  en  el  Decame- 
ron,  la  inquietud  de  aquella  hermosa  muchacha  floi'entina  que  no  podia 
por  el  mes  de  Mayo  dormir  en  la  alcoba  de  su  madre,  á  causa  del  calor, 
y  que  no  paró  hasta  trasladar  su  lecho  á  la  galería  del  jardin  con  pre- 
texto de  oir  al  músico  de  la  noche,  al  poeta  de  las  estrellas,  al  ruiseñor 
en  celo  gorgeando  sus  serenatas  en  deliciosas  notas,  por  lo  cual  con- 
siguió a([ucIlo  (jue  en  realidad  buscaba,  las  caricias  de  un  joven  su 
amante ,  gran  tre[)ador  de  tapias  y  sitiador  de  corazones,  que  subia. 
valiéndose  de  i)eligrosa  escala,  á  favor  de  las  tinieblas ,  en  pos  de  su 
amada,  para  darse  en  sus  brazos  al  placer. 

— Calla,  loco,  no  vengas  á  turbar  la  paz  de  esta  santa  casa  con  esos 
••lientos  desvergonzados,  que  no  podrían  leerse  ni  siquiera  en  una  ta- 
berna. 
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— Confieso  ([lio  yo  niisino  lloguó  á  (lol(M>ino  do  mi  audacia  y  á  anv- 
pontirme  de  mi  pecado,  cuando  le  vi  volver  los  ojos  tranquilos  con 
mansedumbre  igual  á  la  mansedumbre  de  un  cordero.  Tanta  paz  de  su 
parte,  tras  tanta  profanación  mia,  supiérameá  indiferencia,  si  pronto  no 
me  penetrara  de  que,  en  su  éxtasis ,  no  liabia  oido  ni  una  sola  palabra 
de  cuanto  yo  leí.  Imagínese  Vuesa  Merced  lo  que  llegaría  á  alegrarme 
tle  que  la  virtud  extática  de  su  propia  alma  le  hubiera  preservado  de 
mis  desgraciadas  gracias,  elevándolo  como  en  la  absorción  de  su  arro- 
bamiento, hasta  el  cielo  y  distrayéndole  de  los  rumores  de  la  tierra. 

— Yamos .  en  el  fondo  de  tus  calaveradas  y  de  tus  aturdimientos, 
siempre  late  un  hnon  corazón.  Pero  dime:  gestamos  en  carnaval? 

— ¿Por  qué  lo  pregunta  Vuesa  Merced? 

— Por  que  te  veo  tan  ricamente  vestido  que  me  pareces  un  noble. 

— Este  trage 

— ¡Vaya! 

— ;Le  extraña? 

— Ciertamente ,  esa  cabellera  partida  por  la  mitad  á  guisa  femenil, 
esos  rizos  caldos  sobre  la  espalda,  esa  túnica  de  brocado  que  te  llega  mas 
allá  de  las  rodillas,  esos  floreados  de  tisú  de  plata ,  esos  botones  de  oro 
que  bajan  del  cuello  al  vientre,  el  einturon  de  que  pende  larga  espada, 
el  encaje  alijerando  los  bordados,  la  ancha  y  larga  capucha  á  la  espal- 
da, las  calzas  de  grana  y  los  zapatos  de  terciopelo  negro  denuncian  á 
un  joven  de  la  aristocracia  florentina  y  no  ni  pobre  novicio  y  lego  de 
un  convento  de  carmelitas. 

—  ¡Si  viei'as  como  en  el  convento  me  hastiaba  y  que  necesidad  tenia 
de  abandonarlo,  antes  de  que  por  fuerza  me  obligaran  á  una  profesión 
pública  de  monje,  contraria  á  todos  mis  deseos  y  repulsiva  completamen- 
te á  nii  naturaleza!  Pero  un  noble  del  partido  contrario  á  los  Mediéis 
me  protegió  y  me  sacó  de  aquella  penitencia  y  me  consagró  al  mundo, 
á  cuyo  seno  me  llamaba  mi  vocación,  y  en  compañía  de  uno  de  sus  hi- 
jos de  mis  propias  inclinaciones  y  gustos,  me  vistió  como  un  príncipe 
veneciauíj,  dejando  á  mi  arbitrio  para  moverme  en  el  mundo  toda  la  li- 
bertad imaginable,  de  la  cual  uso  y  abuso  á  mi  antojo  como  de  una  [ún- 
güe  propiedad. 

— ¿Y  no  tienes  mas  pi'otector  ni  mas  anqjaro  que  ese  noble? 


—    10    — 
— Nn. 

—  Pues  ya  puodr-s  n|)('rciI)irto  á  innclios  malos  Irayos. 
— ^Cüino? 

— Y  á  inuclia  haiiil)i'e. 
— ^Por  qué? 

—  ¿Por  qué?— Por  una  sencillísima  razón,  porque  habrá  salido  dester- 
rado con  todo  su  partido,  lanzado  de  Florencia  por  la  nueva  Señoría. 

— Pues  no  sabia  nada. 

—  Donde  y  como  habrás  pasado  el  tiempo. 

—  Lo  he  pasado  de  jácara  y  de  regocijo.  En  cuanto  al  destierro,  nn' 
duele  por  ellos,  privados  de  las  orillas  del  Arno  y  de  sus  hermosos  jar- 
dines. Por  mi  no  me  duele.  Con  este  traje  tengo  para  comer  mucho 
tiempo.  Cada  botón  me  procura  un  mes  casi  de  vida.  Luego...  veremos. 
Aunque  no  lo  parece,  me  he  criado  en  lui  convento  y  he  leido  muchas 
A'eces  el  Evangelio.  Y  sé  que  Dios  ampara  á  las  aves  del  cielo,  las  cuales 
ni  siembran  ni  cosechan,  y  sin  embargo,  están  sustentadas  y  vestidas 
como  los  serafines  en  la  gloria,  lo  mismo  que  los  lirios  del  valle,  los 
cuales  ni  hilan  ni  tejen,  y  sin  embargo,  llevan  manto  mas  hermoso  que 
el  regio  manto  de  Salomón  sobre  su  trono. 

— Y"  todas  esas  máximas  te  conducen  á  vivir  vida  alegre  .  á  descui- 
dar los  santos  sacramentos,  á  olvidarte  de  que  un  dia  morirás  y  al  dia 
siguiente,  ya  en  la  divina  presencia,  habrás  de  dar  (-uentaáDios  d(í  tus 
palabras  y  de  tus  obras. 

—  ¡Vaya!  Padre  Portero,  no  estoy  para  sermones.  Ya  no  es  hora  de 
oficios.  Déjeme  en  gracia  de  Dios  ir  á  ver  al  pintor  divino  en  cuya  pre- 
sencia siento  saltar  de  regocijo  y  de  esperanza  mi  alma. 

Y  á  los  pocos  momentos  se  encontró  Filippo  frente  á  Irente  de  Fra 
Angélico,  al  cual  no  pudo  saludar  sino  des[)ues  de  haber  invocado  la 
Trinidad  y  la  Virgen  María  juntamente.  El  buen  monje  concluía  en 
aquel  instante  su  cuadro  del  Paraíso,  y  lo  contemplaba,  no  con  la  satis- 
facción del  artista  recreándose  en  su  obra,  sino  con  la  piedad  del  santo 
pidiíMidole  á  todos  los  bienaventurados  allí  esparcidos  un  lugar  entre 
ellos,  después  de  la  muerte,  por  los  méritos  de  Aquel  que  nos  redimi() 
con  su  sangre  en  las  aras  eternas  del  sacrificio,  en  las  sul)limes  cumbres 
del  Calvario.  La  luz  resaltaba  con  tanto  brillo  que  parecía  venir  de  otras 


regiones  superiores  á  nuestro  Universo:  el  oro  bajaba  por  todas  partes 
y  se  cuajaba,  como  condensaciones  de  esa  luz,  en  las  coronas  cargadas 
de  rabies,  de  ópalos,  de  esmei'aldas,  y  en  las  innumerables  alas  com- 
puestas por  plumas  de  bien  varios  matices:  allí  nohabiani  gradaciones 
de  color,  ni  medias  tintas,  porque  todos  nadaban  en  la  misma  bienaven- 
turanza y  poseían  el  grado  último  del  éxtasis;  los  cuerpos  aparecían 
desmayados,  flojos,  incorrectos,  desproporcionadísimos,  pero  los  rostros 
recogían,  como  vueltos  hacia  inaccesibles  alturas,  la  inefal^le  alegría  de 
la  gloria,  despertando  en  la  voluntad  el  deseo  de  sacudir  esta  organiza- 
ción nuestra,  como  una  armadura  inútil,  ó  como  una  cadena  abrumado- 
ra, para  couA'ertir  el  alma  en  nube  de  incienso,  en  nota  del  órgano,  en 
oración  exhalada  de  los  deliquios  religiosos,  en  idea  mística  de  la  mis- 
ma oración  nacida,  volando  hasta  perderse,  como  una  llama  en  su  as- 
censión continua  á  las  alturas,  como  un  anhelo  inextinguible  del  deseo, 
como  una  aspiración  al  amor  infinito,  en  la  incomunicable  esencia  del 
Eterno. 

Filippo  se  quedó  deslumhrado  en  presencia  de  aquel  cuadro  como 
quien  pasa  de  las  tinieblas  á  la  luz  vivísima  y  resplandeciente.  Así  es 
que  no  i)udo  articular  ni  una  sola  palalira.  En  aquella  estrecha  celda, 
ante  los  místicos  frescos  de  sus  paredes,  junto  al  fraile  dominico  embe- 
bido en  la  contemplación  extática,  su  presencia,  su  figura,  su  traje,  su 
ademan,  su  espada  al  cinto,  sus  brocados  y  encajes  aparecían  como  una 
verdadera  profanación.  La  virtud  del  arte  sincero  sobre  las  almas,  aún 
las  mas  rebeldes,  tiene  tanto  poder  que  las  vence  y  las  avasalla.  Asi  es 
que  Lippi  estuvo  á  punto  de  hincarse  de  rodillas  ante  el  cuadro  y  unir 
sus  oraciones  alas  oraciones  del  fraile.  Pero  su  temperamento  ríe  artis- 
ta se  sobrepuso  á  todo,  y  volviéndose  hacia  el  autor  y  olvidando  su 
natural  y  su  carácter,  le  dio  una  profana  y  entusiasta  enhorabuena  que 
trajo  encendido  carmin  á  las  megillas  y  ardiente  fuego  á  los  ojos  de 
Giovanni,  ruborizado  como  si  fuera  una  casta  y  pudorosa  doncella  que 
oyese  por  vez  primera  un  requiebro  á  su  gracia  y  á  su  hermosura. 

—Yo  nada  he  puesto  ahí  sino  el  movimiento  material  de  estas  ter- 
renas manos,  indignas  por  ser  mias  de  tocar  á  tales  asuntos,  á  cuya 
grandeza  no  me  atreviera,  sino  obligado  por  la  obediencia  debida  al  con- 
fesor que  me  absuelve  de  mis  pecados  y  al  prior  que  dirige  y  gobierna 


lodo  lili  ser.  riiiando  Dio>  quiere  que  una  de  sus  eonsoladoi-as  verdades 
aparezca  á  los  ojos  humanos  en  íornia  visible,  mueve  á  mis  superiores, 
los  cuales  ordenan  que  trace  un  cuadro,  y  les  obedezco  cual  pudiera 
obedecer  á  los  ángeles  mismos  venidos  desde  el  cielo.  De  otra  suerte, 
no  seria  posible  que  yo,  gusanillo  de  la  tierra,  trazara  con  tosco  pincel, 
ni  en  sueños,  sin  tener  á  mano  la  luz  misma  de  la  gloria  y  las  sustan- 
cias angélicas  y  bienaventuradas,  la  imagen  de  Cristo,  á  cuya  presen- 
cia tiemblan  los  tronos  y  las  dominaciones,  se  inclinan  los  ángeles  y  los 
arcángeles  cubriéndose  con  sus  alas,  y  se  deslumbran  y  se  ciegan  los  se- 
rafines cercanos  al  trono  del  Eterno. 

— Pero,  padre,  padre  mió,  debéis  sentir  dentro  de  vos  mismo,  ade- 
más de  la  voluntad  que  determina  á  la  acu'ion,  á  la  obra,  las  inspiracio- 
nes que  determinan  á  la  voluntad. 

— Yo  nada  siento,  porque  yo  me  pierdo  en  la  contemplación  de  Dios 
y  no  me  encuentro  á  mí  en  mí  mismo.  Yo  nada  soy.  Tu  ahora  me  mi- 
ras en  esta  celda,  á  cuatro  pasos  de  mí,  y  me  ves  como  ves  en  tu  cami- 
no, por  la  noche,  el  casi  imperceptible  resplandor  de  la  luciérnega  pe- 
gada á  las  yerbecillas.  Pero  di  que  venga  el  dia  y  ya  verás  como  se 
extingue  aquella  luz.  Así  nosotros  ahora  nos  vemos  y  nos  hallamos  en 
este  rincón  del  espacio  donde  nos  hemos  encontrado,  pero  ¿qué  somos  en 
presencia  del  Eterno,  cuando  ese  mismo  sol  cuyos  rayos  borran  las  es- 
trellas en  el  empíreo  y  las  luciérnagas  en  el  arroyo,  aparece  como  una 
lucióla  fugaz  é  imperceptible  comparado  con  el  Creador  que  dio  su 
aliento  de  vida  á  todas  las  criaturas? 

— Yerdaderamente  que  en  presencia  de  Dios  todo  es  pequeño.  Pero  si 
algo  hay  grande,  si  hay  algo  divino,  como  que  produce  la  imagen  de 
Dios  mismo,  de  sus  santos,  de  sus  arcángeles,  de  sus  bienaventurados, 
sin  duda,  es  la  mente,  la  fantasía,  la  persona  del  artista,  sacerdote  un- 
gido desde  el  nacer  por  la  inspiración,  rey  de  los  demás  seres  por  el 
genio,  creador  como  Dios  mismo  por  sus  obras. 

—Hijo  mió,  no  te  envanezcas  asi.  Porque  Dios  te  haya  concedido 
un  hábil  pincel,  no  creas  que  te  ha  legado  el  cetro  de  la  oi^eacion.  Pode- 
roso y  bello  podrás  ser.  pero  no  tanto  como  el  ángel  á  cuyos  ojos  de- 
bieran ir  los  mundos  para  beber  su  luz,  como  van  las  abejas  á  beber  la 
miel  en  las  corolas  de  las  flores.  Y  desvanecido  de  orgullo  se  creyó 


iguala  Dios  mismo,  mereciendo  las  eternas  tinieblas  en  que  ahora  yace. 
Artista  ¿qué  serias,  si  un  soplo  celeste  no  te  sostuviera  y  animara? 
Pintor  ¿qué  pintarías,  si  no  descendiera  hasta  tí  un  rayo  de  la  luz 
creadora?  Los  errores,  las  faltas,  las  imperfecciones  son  nuestras;  la 
inspiración  al  revés,  superior  á  nosotros,  agena  á  nosotros,  algo  que 
nos  abruma  por  su  inñnita  grandeza,  lo  eterno,  lo  verdadero,  lo  bello, 
lo  divino,  lo  absoluto. 

— Pero  no  me  neguéis  que  hay  bellezas  en  la  tierra  como  hay  belle- 
zas en  el  cielo.  No  me  neguéis  que  si  es  bella  nuestra  Virgen  rodeada 
de  las  gerarquías  angélicas,  es  bella  también  la  Galatea  antigua,  de  pié 
sobre  su  carro  de  nácar,  ceñida  con  su  túnica  de  espumas,  los  ojos  en 
el  horizonte,  la  cabellera  agitada  por  las  brisas,  las  manos  en  las  rien- 
das, circuida  de  ninfas  cuyos  cuerpos  desnudos  blanquean  como  las  es- 
camas argentadas  entre  las  ondas,  y  de  juguetones  delfines  que  saltan 
y  colean  por  la  celeste  superficie  de  los  mares  inundados  de  luz  y  de 
alegría. 

—  ¡Profano!  profano!  ¿Que  has  dicho?  ¿Gomo  te  has  atrevido  á 
comparar  la  A'írgen  Madre,  toda  pureza,  obra  perfectísima  de  Dios, 
santuario  de  Cristo,  rosa  mística,  estrella  del  mar,  consuelo  de  los  afli- 
gidos, refugio  de  los  desamparados,  con  esas  diosas  y  dioses  de  la  ido- 
latría pagana,  seductores  simulacros  del  error  lanzados  en  los  caminos 
de  la  vida  por  ol  dial^lo  para  tentar  y  perder  á  los  hombres?  ¡Ah!  La 
misericordia  divina  resplandece  en  este  momento  sobre  nuestras  cabe- 
zas, cuando  el  cielo  está  sereno  y  tan(¡uila  sobre  sus  cimientos  la  tierra, 
pespues  de  tales  ])lasfemias  bastantes  á  desconcertar  la  máquina  celes- 
te. Cristo  mió,  repite  en  la  hora  de  esta  crucifixión  por  un  cristiano  las 
palabras  que  digiste  á  tu  Padre  celestial  en  la  cruz,  cuando  te  atormen- 
taban tus  implacables  verdugos:  Perdónalo,  perdónalo  porque  no  sabe 
lo  que  dice.  Y  si  no  bastara,  dulce  Jesús  mió,  mi  sú[ilica  á  desarmar  tu 
justicia,  oye  la  intercesión  de  tu  Madre  santísima,  á  cuya  piedad  acudo 
para  que  toque  el  corazón  de  este  pecador  empedernido  y  pase  por  sus 
labios  aquellos  ardientes  carbones  de  Isaías,  cuyo  sacro  fuego  devoraba 
asi  las  malas  palalDras  como  las  erróneas  ideas. 

— Padre,  padre  mió,  siento  haber  herido  vuestro  celo  con  mi  dicho. 
No  he  hablado  de  bondad  v  de  verdad,  al  hal^lar  de  iNíaria  v  de  Gala- 
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tea,  que  también  me  precio  de  cristiano  y  tengo  temor  á  Dios  y.  á  su 
justicia,  como  todos  los  pecadores,  suyctos  á  las  humanas  fragilidades  y 
condignos  de  merecidísimos  castigos.  IIc  baldado  solo  de  grados  de 
hermosura,  sin  que  pasara  por  mis  mientes  comparar  la  divina  alaría 
con  la  pagana  Galatea.  Pero  no  lo  dudéis;  como  hay  bellezas  místicas,  hay 
bellezas  humanas,  y  como  hay  bellezas  humanas,  hay  también  Ijellezas 
terrestres.  Hermosa  la  estrella  en  el  cielo  y  hermosa  la  violeta  en  el 
campo.  Los  horizontes  que  centellean  arrebolados  por  la  luz  cautivan 
el  ánimo  y  lo  cautivan  también  las  tenues  alas  de  las  mariposas  con  sus 
varios  esmaltes.  Desde  el  alba  serena  hasta  la  tempestad  rugiente,  des- 
de la  ola  encrespada  hasta  el  tenue  rocío,  desde  el  incendio  devorador 
hasta  la  lámpara  alumbrando  una  encrucijada,  desde  los  niveos  Apeni- 
nos donde  ruedan  los  aludes,  hasta  las  floridas  colinas  donde  duérmela 
artística  Florencia,  todos  estos  espectáculos  de  la  creación  divina  res- 
plandecen por  su  hermosura.  El  cuerpo  humano  mismo,  este  cuerpo 
humano  qué  la  primera  culpa  arrastró  por  el  barro  de  la  tierra,  es  la 
imagen  de  Dios,  como  la  bóveda  de  nuestro  cerebro  una  repetición  de 
la  bóveda  del  ciclo.  I';i  sentir  la  l)clleza  religiosa  no  debo  impedirnos 
sentir  también  la  humana  belleza. 

— Mas  las  cosas  terrenas  no  tienen  grandeza  y  hermosura ,  sino  en 
cuanto  tienden  á  convertirse  en  cosas  celestes.  Y  esta  tendencia  es 
universal.  Los  vapores  que  al  caer  la  tarde  se  elevan  por  los  costados 
de  las  colinas  desde  el  fondo  de  los  lagos,  parecen  como  las  nubes  de  in- 
cienso que  envuelven  el  santuario  y  que  se  desvanecen  por  los  ángulos 
de  las  ojivas  y  los  cristales  de  los  anchos  rosetones  góticos,  donde  re- 
saltan los  santos  y  los  ángeles.  La  luz  que  despide  la  lejana  estrella, 
cuya  retina  nos  busca  en  estos  abismos,  es  una  oración  para  que  los  án- 
geles la  cojan  en  sus  alas  y  la  presenten  ante  el  Creador  .  á  fin  de  que 
le  preste  el  aliento  bastante  á  impulsar  su  carrera,  que  traza  en  la  in- 
mensidad con  resplandores  indecibles  el  poema  délas  divinas  alabanzas. 
Todo  sube,  todo,  el  aroma  de  las  flores,  el  cántico  y  el  vuelo  de  las 
aves,  el  vapor  de  los  valles,  el  ruido  de  las  ondas  ,  como  si  todo  lo 
creado  buscara  por  una  aspiración  ciega,  á  su  divino  Creador.  Y 
nosotros  que  hemos  recibido  la  luz  mas  pura,  la  luz  de  la  inteligencia; 
y  la  armonía  mas  dulce,  la  armonía  de  la  palabra;  y  el  presente  mas 


])ellü,  la  sangre  del  Redentor  crucificado  para  rescate  de  nuestras  cul- 
pas; nosotros,  los  sacerdotes  de  este  templo  del  Universo,  los  consagra- 
dos por  el  Señor,  los  preferidos  á  las  mismas  gerarquías  angélicas,  que 
no  lian  tenido  una  víctima,  como  el  Salvador,  ni  un  holocausto,  como  la 
Cruz,  nosotros  somos  los  únicos  capaces  de  desconcertar  estas  armo- 
nías de  todas  las  cosas  creadas  con  nuestras  blasfemias,  desconociendo 
con  la  divina  centella  misma,  recibida  para  conocerlo  y  alabarlo,  al  Ser 
divino  á  cuya  inagotable  misericordia  debemos  tantos  beneficios. — Mas, 
buscando  la  belleza  ¿no  encontraremos  á  Dios  ?  ¿Estará  una  parte  de  la 
naturaleza  dentro  y  otra  parte  de  la  naturaleza  fuera  de  lo  divino  í 
¿  Regirá  una  parte  de  la  Historia  Dios  y  otra  parte  el  diablo  ?  En  las 
ruinas  amontonadas  por  los  siglos  se  encuentran  estatuas  hermosas,  las 
cuales  representan  los  antiguos  dioses,  que  á  su  vez  representan  trans- 
formaciones y  metamorfosis  de  la  Naturaleza,  como  la  que  convierte 
la  larva  en  gusano  y  el  gusano  en  mariposa,  i  Qué  queréis  ^  ¿  Que 
rechazemos  todo  ese  mundo  y  le  tengamos  por  no  sobrevenido  á  la  vida 
y  por  no  realizado  en  la  Historia  ?  Las  Sibilas  se  han  encontrado  con 
l(js  Profetas,  y  desde  sus  trípodes  y  sus  aras  han  presentido  la  venida 
del  Salvador,  como  los  penitentes  que  oraban  en  Palestina  ó  que  ge- 
mían bajo  los  sauces  de  Babilonia.  Las  profecías  de  Virgilio  aparecen 
tan  Ijellas  y  tan  verdaderas  como  las  profecías  de  Isaías.  Platón  sirve  á 
unos  padres  y  Aristóteles  á  otros  padres  de  la  Iglesia.  El  mas  dulce 
poeta  pagano  guia  al  mayor  poeta  católico  por  los  abismos  de  nues- 
tros dolores  y  los  círculos  de  nuestra  teología.  Bajo  el  espíritu  cristia- 
no, que  todo  lo  cobija  con  sus  alas,  puede  brotar  la  Naturaleza  exube- 
rante de  vida  y  llevando  su  calor  á  nuestros  cuerpos  enfiaquecidos  por  el 
ayuno  y  atormentados  por  la  maceracion  y  la  penitencia.  Yo  no  quiero 
poscribirme  de  este  mundo  que  renace.  No  quiero  negarme  á  ver  la  her- 
mosura que  hay  en  la  violeta  esmaltada  de  rocío  ,  en  el  nido  henchido 
de  vida  ,  en  el  coro  de  los  universales  amores  ,  en  la  espei'anza  que 
brota  por  todas  partes,  como  la  savia  vivificadora  en  las  yemas  hin- 
chadas por  la  primavera.  Dejadme,  pues,  irme  por  los  campos,  subir 
á  las  montañas  envueltas  en  cendales  de  nubes,  abrevarme  como  las 
aves  del  cielo  en  las  aguas  espumosas  de  los  torrentes,  sumerjirme, 
como  en  reparador  baño ,  en  la  luz  de  la  luna ,  bendiciendo  á  Dios  que 
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nos  ha  concedido  correr  y  movernos  por  tanta  vida,  como  corren  y  se 
mueven  los  peces  por  el  inmenso  Océano. 

— Dios  mió,  dijo  Fra  Angélico,  después  de  haLer  oido  la  oración  ca- 
si pagana  de  Filippo ,  préstame  tu  luz  para  que  pueda  iluminar  á  estos 
ciegos.  Necesitamos  que  nos  acorras  con  tu  gracia  al  conjurar  tantos 
errores ,  pues  así  como  no  es  dable  gozar  del  cielo  en  la  tierra ,  no  es 
dable  tampoco,  sino  por  tu  divino  auxilio  y  tus  revelaciones,  compren- 
der y  sentir  la  verdad  entre  las  sombras  de  nuestro  entendimiento  y 
con  los  desmayos  traídos  á  la  voluntad  por  los  maleficios  del  pecado. 
Preferible  es  á  toda  esa  fastuosa  ciencia,  la  candida  sabiduría,  que 
ni  ve  ni  oye  ni  entiende  las  cosas  de  este  mundo.  Regálanos,  Señor, 
con  tu  inspiración;  condúcenos,  como  de  la  mano,  á  nuestra  eterna 
salud;  haz  que  no  oigamos  ni  entendamos  sino  tu  palabra  evangé- 
lica; y  en  el  dia  de  la  muerte,  al  pasar  de  este  mundo,  jvizganos  ¡ay! 
no  por  la  medida  que  merecen  nuestras  culpas ,  sino  por  la  infinita 
grandeza  de  tu  misericordia. 

Guando  llegaba  á  este  punto,  se  oyó  la  campana  que  llamalja  al  coro 
y  las  acompasadísimas  pisadas  de  los  frailes,  que  acudían  al  divino  lla- 
mamiento. Y  Fra  Angélico  se  fué  rezando  las  letanías  de  la  Virgen  á 
la  Iglesia,  mientras  Filippo,  después  de  inclinarse  en  su  presencia  pro- 
fundamente, dejaba  el  monasterio,  y  se  unia  á  una  legión  de  alegres  jó- 
venes que  iba  entonando  cantares  alegres  por  las  calles  de  Florencia. 


CAPÍTULO  TV. 


Aquí  verá  quien  leyere  que  el  comerse  un  vestido  de  brooado,  obliga  después 
de  la  digestión,  á  ceñirse  un  hábito  de  estameña. 


Ha  pasado  algún  tiempo  tras  las  últimas  escenas.  Filippo  no  lleva 
aquel  trage  deslumbrador  que  tanto  encantara  al  portero  del  convento 
(le  San  Marcos.  Se  lo  ha  comido,  no  á  guisa  de  ratón,  sino  á  guisa  de 
estudiante.  Primero  ha  vendido  lo  más  noble,  cinturon  y  espada;  des- 
pués lo  más  bello,  botones  y  encages;  por  último  el  todo ,  la  veste  de 
brocado,  las  calzas  de  grana,  y  hasta  los  zapatos  de  terciopelo.  En- 
cerrado por  ende  en  humilde  camaranchón,  cavila  con  cavilaciones 
inacabables,  cuyo  tema  es  su  adversa  suerte,  cercana,  muy  cer- 
cana á  la  miseria.  Habia  pues  porqué  y  para  qué  cavilar.  Nacido  de 
padres  pobres,  ofreciéronle,  como  entonces  solia  decirse,  en  oblación  á 
un  convento  de  carmelitas,  donde  pasara  su  infancia  con  tanto  gusto  y 
quietud  como  el  ave  en  su  jaula.  Un  dia,  cierto  noble  de  la  familia 
Pulci ,  antiguos  franceses  residentes  en  Florencia  ,  desde  los  tiempos 
de  Garlo-Magno,  viole  dibujar  con  tal  arte  y  precisión  una  maceta  de 
rosas  en  el  patio  conventual,  que  lo  sacó  y  se  lo  llevó  consigo  para  que 
diera  lecciones  á  su  hijo,  nacido  con  vocación  artística. 

El  infante   noble  y  el  joven  novicio  parecían  dos  hermanos.  Pero 
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foiiió  aquella  Florencia  se  luniultuaba  con  tanla  facilidad,  y  deshacía 
las  familias  más  [¡atricias,  y  llamaba  hoy  al  que  proscribía  ayer,  y  tor- 
naba á  proscribir  mañana  al  que  acudia  á  su  llamamiento ;  siempre  en 
alteraciones  y  contiendas,  en  las  cuales  jjrecisaba  ó  matar  ó  morir,  los 
Pulcis,  partidarios  deles  Rinaldos,  dejaron  á  Florencia  en  la  misma 
noche  en  que  Filippo  jacareaba  por  aquellas  calles,  sin  que  lo  advirtiese 
¡él!  más  herido  que  ningún  otro  en  aquella  catástrofe  y  más  descuidado 
por  tener  puestos  sentidos  y  potencias  en  devaneos  y  deleites.  No  habia 
otro  remedio  que  volver  al  convento ,  cosa  de  todo  en  todo  contra- 
ria á  sus  inclinaciones  y  á  su  índole.  Para  distraerse  un  poco  de  aque- 
llas tristezas,  leía  el  liuen  novicio  de  los  carmelitas  su  libro  predilecto, 
el  Decameron ;  ó  trazaba  sobre  desvencijada  mesa  de  pino,  con  un  pe- 
dazo de  lái)iz,  en  retazos  de  papel,  toda  la  bella  desnudez  de  las  muje- 
res rendidas  á  sus  caricias,  cuyas  formas  contemplaba  después  de  ha- 
berlas trazado  con  tanta  admiración  como  lascivia.  Así  es  que  la  idea 
de  renunciar  á  su  libertad ,  de  volver  al  convento ,  de  profesar  pai-a 
toda  su  vida  con  votos  diclios  por  los  labios  y  por  el  corazón  revoca- 
dos, le  sacaba  de  tino  y  le  ponia  de  un  humor  tal.  que  se  golpeaba  el 
pecho,  como  si  quisiera  partírselo  en  mil  pedazos,  y  se  mordía  las  manos 
hasta  hacerse  sangre,  como  se  muerden  á  sí  mismas,  cuando  no  tienen 
á  quien  morder,  las  alimañas  hidrófobas. 

Y  en  efecto,  aquel  hombre  era  una  mezcla  estrañísima  de  inspira- 
ción artística  y  de  grosero  sensualismo.  Venido  ala  vida  en  el  momen- 
to en  que  la  naturaleza  revindicaba  sus  derechos,  olvidados  por  tantos 
siglos  de  maceracion  y  de  penitencias  monásticas,  el  calor  de  tan  ex- 
traña primavera  le  abrasaba  las  carnes  y  hacia  hervir  la  sangre  en 
sus  venas  con  voluptuosos  hervores.  A  semejante  estado  del  mundo 
hay  que  unir  su  propio  temperamento,  en  que  rebosaba  la  vida  y  con 
la  vidalas  pasiones  eróticas,  como  en  uno  de  aquellos  ebrios  sátiros  de 
los  antiguos  tiempos  y  de  los  antiguos  campos.  El  mundo  camina  por 
series  continuas  de  acciones  y  reacciones.  Cuando  el  sensualismo  de  la 
Roma  cesárea  le  disgustó  de  la  vida  material,  viene  aquella  acción  es- 
piritualista resumida  en  el  Cristianismo  que  lo  llevó  al  Calvario  y  á 
las  Catacumbas;  que  despobló  las  ciudades  y  pobló  los  desiertos;  que 
hizo  de  un  patíbulo  un   signo  de  redención;  que  arrastró  los  antiguos 
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epicúreos  á  las  cavernas  y  las  débiles  mujeres  á  las  llamas  y  á  las  fie- 
ras del  Circo,  asi  como,  tras  siglos  de  ayuno,  de  penitencia,  de  ora- 
ción, tras  vestir  sayal  y  cilicio,  escuchar  el  Dies  írce  continuo,  ver  en 
los  aires  los  ángeles  apocalípticos  derramando  las  copas  de  la  ira  divina 
sobre  el  planeta  convertido  en  nube  de  humo  ;  tras  esta  fiebre  espiri- 
tualista, vino  la  reacción,  en  que  la  vida  material  volvió  á  sobrepo- 
nerse, y  renacieron  los  dioses,  y  resucitó  la  antigüedad,  y  la  Eva  mal- 
dita se  presentó  de  nuevo  desnuda  en  estatuas  hermosísimas  hasta 
dentro  del  Palacio  de  los  Papas,  y  el  sensualismo  penetró  en  los  mo- 
nasterios y  todos  sintieron  el  placer  de  habitar  en  los  senos  de  nuestra 
alma  madre  la  tierra.  Filippo  Lippi  se  dejaba  arrastrar  en  la  mitad 
del  siglo  décimo-quinto  por  aquella  corriente  general  que  convenia  á  su 
naturaleza,  embebida  por  completo  en  la  obra  del  Renacimiento,  cuyo 
mas  crítico  instante  era  aquel  instante  histórico.  Asi  es  que  jamás  la 
tendencia  de  una  época  y  el  temperamento  de  un  hombre  llegaron  á 
una  tan  completa  conjunción.  Creia  en  la  religión  católica  y  restauraba 
la  rehgion  pagana;  tenia  fé  exaltada  en  el  dogma  y  escasa,  escasísima 
idea  de  la  moral ;  estudiaba  la  línea  antigua  y  la  forma  clásica,  mas 
para  pintar  las  vírgenes  y  los  santos  y  los  ángeles,  únicas  efigies  que 
campeaban  en  las  Iglesias,  centro  do  las  artes,  y  que  podian  ser  ado- 
radas y  aun  admiradas  por  el  pue1)lo.  Era  como  su  tiempo,  so  ena- 
moraba sol  ire  todo  de  la  belleza.  Parecíase  á  los  jóvenes  artistas  que 
llevaban  al  pecho  relicario  con  retratillo  de  la  muger  amada  pintado 
por  ellos  ;  al  cuerpo  cinturon  de  plata  ú  oro  por  ellos  repujado ;  á  la 
gorra  medalla  con  figurillas  por  ellos  esculpidas  y  cinceladas ;  á  la 
mano  citara  por  ellos  fabricada ,  donde  sonaban  sonatas  de  su  compo- 
sición, para  acompañar  las  propias  cauciones  y  los  propios  conceptos 
consagrados  casi   siemi)re   al  arte   y  al  amor. 

Contemplémoslo  breve  instante,  que  bien  podemos  contemplarlo, 
pues  de  todos  estos  artistas  del  Renacimiento,  nos  han  quedado  nume- 
rosos retratos.  Con  solo  verlo  un  frenólogo  de  nuestros  tiempos 
hubiera  dicho  que,  entre  las  tres  divisiones  del  cráneo,  la  intelectual, 
la  moral,  y  la  animal,  esta  última  aparecía  como  la  mas  desarrollada, 
sobre  todo,  allá  al  arranque  de  la  nuca,  donde  i^esiden  los  indicios  del 
amor  material,  que  junta  los  opuestos  sexos  y  reproduce  y  renueva 
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íil  üvnci'o  liiuiiaini.  I-;i  liarle  inond,  estrechada  ciilrc  d  desincdido  de- 
sarrollo de  la  nuca  y  los  anchos  huesos  frontales ,  revela  una  índole 
voluptuosa,  pero  no  perversa,  de  instintos  indomables,  de  pasiones 
violentísimas  ,  pero  no  de  refinada  maldad.  El  amor  en  su  mas  rudi- 
mentario concepto  le  domina ,  y  á  la  satisfacción  de  ese  amor  desorde- 
nado somete  todas  sus  inclinaciones  y  todos  sus  instintos.  La  frente, 
dura  en  su  nacimiento,  se  echa  hacia  atrás,  como  si  buscara  la  parto 
posterior  del  cráneo,  á  la  manera  que  en  su  inteligencia  busca  la  idea 
el  absoluto  imperio  de  las  sensaciones.  Por  sus  anchos  espacios  atrave- 
sados de  prematuras  arrugas  n(3tanse  la  fantasía  artística  en  sus  ten- 
dencias mas  plásticas,  y  la  irregularidad  de  la  vida  desgarrada  por  con- 
trarios apetitos.  A  cada  instante  se  mueve  tal  frente,  como  si  en  vez 
de  escudo  solidísimo,  fuera  ligero  velo;  achaque  projiio  á  los  caracteres 
enardecidos  por  las  pasiones.  Sus  fibras  se  cimbrean  y  mecen  como  las 
plantas  pavietariasenlos  altos nuu'os  al  menor  airecillo.  Las  cejas  resul- 
tan prominentes  y  espesísimas;  y  si  denotan  viveza  y  exaltación,  tam- 
bién denotan  lo  fugaz  de  esas  exaltaciones,  ruidosas,  toinnentosísimas, 
huracanadas,  pero  candiiantos  y  rápidas.  Vln  párpados  carnosos ,  rema- 
tados por  largas  pestañas ,  se  esconden  unos  nj os  grandes  como  para 
recoger  en  su  oceánica  mirada  los  colores,  y  al  mismo  tiempo  supei'fi- 
ciales,  para  no  pasar  del  relieve  y  forma  externa  de  todos  los  seres  y 
todas  las  cosas,  como  convenia  á  un  pintor  naturalista  por  excelencia. 
La  nariz  es  por  sus  dimensiones  aguileña,  hundida  en  el  entrecejo,  y 
luego  larga,  aunque  en  vez  de  puntiaguda  como  corresponde  á  los  ca- 
racteres finos  y  diplomáticos,  redonda  como  corresponde  á  los  carac- 
teres abiertos  y  francos.  La  boca  es  carnosa,  los  labios  gruesos,  la 
barba  desmesurada  y  partida .  la  oreja  grande ;  las  megillas  encendi- 
das ;  el  cuello  como  de  un  toro;  la  estatura  elevada,  las  manos  largas, 
los  pies  l)reves,  reuniendo  asi  todas  los  indicaciones  que  la  forma  pue- 
do dar  del  alma  y  revelando  á  las  claras  un  hombre  esencialmente  sen- 
sual, entregado  al  dominio  de  las  mas  ardientes  y  mas  vulgares  pa- 
siones. 

Va\  los  momentos  de  su  vida  que  historiamos  ahora,  grande  intran- 
quilidad se  habia  apoderado  de  su  ánimo,  á  causa  de  encontrarse  tras 
un   período  de  placer  y  descanso  en  orfandad  tan  grande,  como  la  que 
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piulo  sufrirá  la  muerte  de  sus  padres.  La  única  persona  cpie  le  quedaba 
en  el  mundo  era  su  tia  carnal .  ÍNIona  Lapacia ,  cuyo  próvido  cariño  lo 
educó  y  lo  sostuvo,  mientras  la  ayudaron  las  fuerzas ,  con  gran  trabajo, 
hasta  el  dia  nefasto  de  una  enfermedad,  i)or  la  cual  tuvo  que  enviarlo  al 
convento  donde  lo  ofrecieran  sus  padres  á  Dios.  Si  entonces,  que  esta- 
ba de  mejor  talante  y  que  era  más  joven,  con  los  brazos  libres  para 
el  tralíajo,  y  la  esperanza  en  flor,  no  consiguió  guardarlo  á  su  lado, 
menos  Labia  de  conseguirlo  ahora,  enferma,  pobre,  con  la  tristeza  que 
inspira  el  ver  una  parte  considerable  de  la  existencia  completamente 
iiialograda  y  cercanas  la  ancianidad  y  la  muerte.  Sin  embargo,  mostró 
siempre  tantos  desvelos  por  él,  cuando  niño,  que  todavía  aguardaba 
Filippo  algún  auxilio,  algún  recurso,  imposibles  á  los  profanos  y  solo 
fáciles  de  encontrar  por  las  revelaciones  del  maternal  amor.  Mientras 
tuvo  vuelos  de  encaje,  botones  de  oro,  cintas  de  plata,  retazos  de  bro- 
cado no  le  dijo  una  palabra;  pero  el  dia  en  que,  acabado  todo,  consu- 
mido todo  con  la  facilidad,  que  para  acabar  y  consumir  tiene  un 
artista  sin  traljajo,  en  tanta  oscuridad,  aparecieron  como  estrellas 
verdaderas  los  ojos  maternales  de  la  mujer  á  quien  habia  debido  lo  que 
nunca  se  olvida,  los  primeros  cuidados  necesarios  á  la  frágil  existencia 
y  á  la  verdadera  iniciación  en  el  mundo.  Estaba  aguardándola,  y  leiu 
y  relcia  los  cuentos  de  su  escritor  favorito,  y  trazaba  dibujos  do  lanía 
convccion  y  audacia  juntameulc  que  algunas  veces  le  maravillaliaii  á 
él  mismo  y  le  distraían  de  sus  penas. 

En  uno  de  estos  juegos  de  su  lápiz  oy()  llamar  á  la  pin'i-la  ilr  la 
zaluirda  y  se  lanzó  á  aJjrir  con  el  corazón  de  gozo  henchido,  [loi'qin'  su 
[iresenlimiento  le  anunciaba  que  quien  llamaba  era  su  lia.  l']fi'ctiva- 
mente ,  una  mujer  ya  entrada  en  años ,  se  [»resentó  á  la  puerta.  1*^1  traje 
indicaba  bien  claramente  su  clase  y  su  origen.  Modestísima  redecilla  de 
torzal  contenia  sus  cabellos:  corpino  blanco  prendido  al  tíiUe  por  faja 
roja  se  ajustaba  á  su  pecho  y  á  su  garganta  dejando  entrever  blanca 
camisa  realzada  por  algunas  bordaduras  ligeras ;  ancha  basquina  de 
lana  la  envolvía  sin.  más  aditamento  que  mi  delantal  adornado  por 
dibujos  rojos  y  negros  hechos  á  la  aguja;  y  uu  ramillete  de  flores  natu- 
rales pendia  al  lado  del  corazón,  como  acoslnnihraban  las  mujeres  del 
l)ueblo  y  del  campo  en  la  florida  Florencia. 


— ¡Tia  de  mi  corazón! 

—  ¡Filippo!  ¡Filippo  mió! 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  os  vuelvo  á  ver! 

—  Una  vela  tenia  puesta  á  la  Virgen  de  los  Remedios  de  dia  y  de 
noche,  quitándome  el  pan  de  la  boca,  para  que  en  estas  últimas  jaranas, 
tan  tristes,  no  te  pasara  nada. 

— Pues  la  Virgen  ha  oido  á  Vuestra  ]\lerce(l.  porque  aquí  me  tiene 
sano  y  salvo. 

— Creí  que  te  alcanzaba  el  destierro. 

—  ¡Fingiera  ú  Dios! 
— ¿Qué  dices? 

— Que  casi,  casi  lo  hubiera  deseado. 

— No  repitas  esas  cosas,  cuitado.  ¿Dónde  hay  en  todita  la  tierra  otra 
Florencia '. 

— Mis  señores  han  sido  expulsados. 

— ¿Y  qué  te  han  dejado? 

— ¿Qué  me  habían  de  dejar?  Les  confiscaron  los  bienes  y  no  me  que- 
da otro  auxilio  sino  la  gracia  de  Dios  y  el  cariño  de  mi  tia. 

— Puedes  contar  conmigo  como  al  irse  tus  padres  de  este  mundo. 
Ya  saljes  que  no  hubiera  querido  á  un  hijo  de  mis  entrañas  como  te 
quiero  á  tí.  Ya  se  vé;  eres  el  retrato  de  tu  padre,  mi  querido  hermano. 
Pero... 

—  ¿Pero  qué? 

— Hombre,  déjame  respirar. 

— Perdone,  perdone,  querida  tia.  mi  impaciencia. 

— Siempre  el  mismo,  tan  atolondrado,  tan  aturdido,  tan  impaciente. 

— Si  hay  sermón .  ya  puedo  despedirme  de  sacar  cosa  alguna  en 
limpio. 

— No  hay  sermón.  A'amos  al  grano. 

-¡Ay! ¡Ay! 

-¿Qué? 

— Que  no  tongo  que  llevar  al  iHente. 

— Ni  yo  tampoco,  ni  yo  tampoco,  hijo  mió.    Si  respird  aun,  lo  debo 
á  una  Acecina  que  de  alimentarme  se  cura. 
^'ivo  de  su  caridad  v  de  la  divina  misoriconHa. 


—  oó  

— Tia  ¿qué  va  á  ser  de  mí? 

— Dios  nunca  abandona  á  los  suyos. 

— He  vendido  mi  último  trapo.  Ya  solo  tongo  estas  calzas  de  hilo  y 
esta  ropilla  de  paño.  Ni  camisa  me  queda.  La  cosa  única  que  salvé  del 
naufragio  de  los  amos,  fué  un  rico  traje  estrenado  el  dia  mismo  de  su 
desgracia  y  digno  de  un  caballero  veneciano.  Pero  lo  he  reducido  á 
dinero  y  el  dinero  á  pan. 

— ¡A  pan!  Yenme  á  mí  con  esas.  Kl  que  no  te  conozca  que  te  compre. 
Hace  pocos  dias  vi  pasar  por  mi  oscuro  callejón  una  moza  de  garbo 
en  traje  bolones,  túnica  rozagante  de  seda,  mangas  abiertas  y  prendidas 
[)or  pasadores  de  oro,  vuelillos  de  encaje  con  preseas,  capucha  de 
raso  nftgro  caida  sobre  los  hombros  y  ajustada  á  la  barba  con  ])r¡- 
Uantísimo  alfiler,  zarcillos  de  perlas  á  las  orejas  y  á  la  frente  atufadí- 
simos  rizos,  guiñándome  el  ojo  y  sonriéndose,  como  para  decirme  que 
gi^an  parte  de  lo  que  llevaba,  lo  tenia  del  dinero  debido  por  un  sol^rino 
desnaturalizado  á  su  tia,  á  su  segunda  madre,  abandonada,  zaherida... 

—  ¡Yive  Baco,  que  nos  hemos  lucido!  Busquéla,  señora,  para  que 
me  socorriera  y  no  para  que  me  regañara.  ¿Qué  bruja  le  ha  contado 
el  cuento  de  la  Ijolonesa?  Para  bolonesas  estamos.  j\Ie  desesperará 
Yuesa  Merced  de  suerte  que  me  ahorque. 

— Filippino,  Filippino  mió,  repórtate  y  no  te  sulfures  asi. 
— Hace  una  hora  que  estamos  departiendo  y  todavía  no  hemos  Uega- 
di»  ;i  cosa  alguna  concreta.  Tengo  ham])re. 
— Y  yo  taml)ien. 

— Pues  nos  hemos  juntado  dos  hambrientos. 
— Dos  hambrientos. 

—  Oue  no  vamos  á  tener  otro  remedio  sino  comernos  uno  á  otro. 

—  ¡Yírgen  Santísima!  ¡  qué  majaderías  se  le  ocurren  ! 

— Mire.  Yo  tenia  un  palacio  ayer  y  hoy  tengo. una  zahúrda  ;  ayer  un 
traje  de  príncipe  y  hoy  un  traje  de  estudiante;  ayer  muchas  monedas 
y  hoy  algunos  papeles,  emborronados  que  no  querrían  ni  los  ratones ; 
ayer  jóvenes  bellas  y  amantes  y  hoy  esta  tia  desdentada  y  vieja. 

— ^lira,  no  Le  doy  de  mojicones,  porque  todavía  no  he  almoi'zado  y 
me  faltan  las  fuerzas  que  necesitaria  para  castigarte,  y  ponerte  la  cara 
como  un  mapa,  perro,  puerco,  judío,  ¿l'ara  rsn  me  llamas,  después  de 


—  :a  — 
no  haberte  acordado  del  santo  de  mi  nombre  en  tu  a])undancia.  para 
eompararme  con  esas  tiachas  á  quienes  tratas  y  cuyas  caras  están  más 
sucias  que  las  suelas  de  mis  zapatos?  ¡Monstruo  desnaturalizado,  capaz 
de  desconocer  á  tu  padi-e  y  á  tu  madre,  cuando  así  desconoces  á  tu 
pobre  tia.  siempre  sacrificada  á  tu  cuidado! 

Y  un  sollozo  amarguísimo  salió  del  pecho  de  la  pobre  vieja,  sollozo 
(jue  acabó  por  ablandar  las  entrañas  de  su  descastado  sobrino. 

— Vamos,  tia.  perdóneme.  No  lo  volveré  á  hacer  mas.  como  decia 
cuando  era  muchacho.  Un  beso,  madre  de  mi  corazón,  un  beso,  dos  ó 
tres  al  hijo  de  sus  entrañas,  que  cuanto  dice  resulta  al  cabo  pura  bro- 
ma sin  ninguna  malicia  ni  intención  dañada,  ni  cosa  que  lo  valga. 

— Tunante,  has  sido  mi  martirio  en  este  mundo,  y  temo  que  hasta 
en  el  otro  me  inquietes  y  me  persigas.  No  te  hubiera  querido  tu  ma- 
dre misma  como  yo  te  he  querido,  desalada  siempre  tras  de  ti. 

—  Socórrame,  querida  tia.  socórrame. 

— Pero  ¿cómo  quieres  que  te  socorra  sino  tengo  un  escudo? 

— ¿Qué  va  á  ser  de  mi  en  esta  despiadada  Florencia? 

— Dios  no  abandona  á  los  suyos. 

— Eso  mismo  he  dicho  y  repetido  yo  muchas  veces ;  pero  me  voy 
convenciendo,  ó  bien  de  que  no  soy  suyo,  ó  bien  de  que  me  tiene  com- 
pletan icnte  olvidado. 

— No  digas  majaderías. 

— ¡Majaderías  y  dentro  de  [loro  me  (juedaié  desnudo  y  avcrgonzíidi» 
como  Adán,  después  de  su  culpa!  ¡Majaderías  y  el  estómago  se  me 
clarea!  ¡^lajaderías  y  no  me  van  á  querer  llevar  las  piernas!  ¡Majade- 
rías y  se  me  debilita,  con  todas  las  fuerzas,  la  fuerza  de  mi  vista!  Ma- 
iafleramente  voy  á  morirme. 

— Dios  siempre  le  guarda  á  los  suyos  algnu  refugio. 

—  Pues  ¿cuál  ha  reservado  para  mi:' 
— Alguno. 

— Dígame  cual,  [loi^pic  corro  á  su  seno  y  no  vuelvo  á  salir:  que  á 
roca  combatida  jior  los  mares  y  por  los  vientos  se  agarrara  uno  en  es- 
la  borrasca,  en  este  naufragio. 

—  líecoge  el  seso  y  verás  como  hay  algún  ami)aro. 
— ;D(-.n(lc^ 


— En  U\  asild  natural,  en  tu  casa  [laterna ,  en  el  convento  de.  los 
Carmelitas. 

—  ;,Qué,  qué  lia  dichón 

— En  el  convento,  en  el  convento. 

— Tía,  tia,  no  me  tiente  la  paciencia,  porque  pierdo  la  cabeza  y  no  só 
lo  que  pienso,  lo  que  digo,  lo  que  hago. 

— ;Pues  qué?  no  has  estado  ya  allíí 

— ¡En  el  convento!  ¡yo  en  el  convento!  Escomo  si  quisiera  encerrar 
el  fuego  en  un  globo  de  hielo.  Es  como  si  le  ofreciese  a  un  vivo,  en  la 
flor  de  su  edad .  en  la  robustez  de  su  salud ,  en  la  época  de  las  ilusiones 
y  de  los  amores,  por  toda  habitación,  el  hueco  de  un  sepulcro.  No  me 
hable  de  eso.  No  quiero  oirlo.  Antes  me  vendo  por  esclavo.  Antes  me 
voy  al  moro.  Antes  me  tomo  un  veneno  y  reviento.  Yo ,  que  soy  la 
viveza  misma,  en  una  regla  dura  y  acompasada.  Yo,  que  gusto  de  já- 
caras y  diversiones,  entonando  por  todo  cántico  los  maitines.  Yo,  (pie 
necesito  moverme,  como  necesita  volar  el  ave,  reducido  á  cuatro  pare- 
des ,  con  una  celda  tan  larga  como  un  ataúd ,  con  mui'os  tan  espesos 
como  un  panteón,  con  la  soledad  y  el  frió  de  la  muerte.  Yo,  que  amo, 
i[ue  vivo  de  amar,  como  de  lucir  el  sol,  como  de  cantar  el  ruiseñor, 
como  de  correr  el  aire  y  el  agua,  como  de  respirar  los  seres  animados, 
yo  allí  condenado  al  inñerno  de  no  amar.  El  monasterio  es  una  cárcel 
durísima,  bajo  cuyos  cerrojos  no  volverá  no  á  encerrarse  mi  alma,  li- 
l)re  ya,  independiente  ,  con  todo  el  cielo  para  su  idea  ,  con  todo  el 
mundo  para  su  corazón.  El  ave  no  vuelve  al  nido  que  ha  dejado,  el 
bruto  no  vuelve  á  la  madriguera  donde  ha  nacido,  mi  alma  no  vuelve 
al  convento.  Si  ese  es  todo  el  consejo  para  mi  guardado,  vuélvase 
pronto  por  donde  ha  venido  que  no  quiero  verla  mas  en  mi  vida ,  des- 
castada tia,  implacable  madrastra,  mujer  sin  corazón  y  sin  entrañas 

— Pero  ¿qué  vas  á  hacer? 

—  No  sé. 

— ¿Dónde  vas  á  ir? 

— Donde  Dios  quiera. 

— ¿De  qué  recurso  te  vas  á  valer? 

— De  la  muerte.  En  muriéndome  toilo  se  arregla.  iMitre  el  sepulcro 
y  el  convento  no  puede  haber  duda. 


—  ."jU  — 

—  ¡  Ay!  Dios  mió  ¡  qué  mucliaclio!  Me  quitará  la  vida.  Mira,  el  dia 
de  mi  casamiento  con  tu  difunto  tio ,  que  santa  gloria  haya,  me  regaló 
un  escudo  de  oro.  No  he  querido  desprenderme  de  él,  aunque  he  pasa- 
do iiuu'lia  hambre.  I.o  llevo  como  un  relicario,  pendiente  del  cuello  y 
encerrado  en  el  pecho.  Habia  decidido  encerrarlo  conmigo  en  mi  pro- 
pio ataúd.  Mas,  ya  que  tan  desesperado  estás,  tómalo,  ahí  lo  tienes,  y 
jjien  puedes  decir  que  te  entrega  tu  tia  un  pedazo  de  su  corazón.  Re- 
medíate y  piensa  lo  que  vas  á  hacer,  pues  ya  andes  por  aquí,  ya  andes 
por  allí,  verás  como  tienes  que  caer  al  cabo  donde  te  depositaron  es- 
tas benéficas  manos  mias,  en  el  convento. 

— No  puedo  decir,  querida  tia,  cuanto  agradezco  este  escudo  que 
acaso  me  saque  de  los  abismos  y  me  lleve  á  los  cielos ,  ni  mas  ni  me- 
nos que  si  á  un  alma  del  purgatorio  fuera  consagrado.  Yo  procuraré 
ser  digno  de  tanto  favor,  y  pagarlo  con  verdadera  correspondencia. 

— Adiós,  hijo  mió.  Ya  puedes  sacar  agua  de  las  áridas  peñas,  cuan- 
do has  sacado  un  escudo  de  mi  faltriquera.  Ya  se  ve;  eres  tan  marru- 
llero y  yo  tan  débil.  En  este  mundo  no  me  queda  otra  cosa  mas  que 
tu.  Cuando  te  veo,  veo  á  tu  padre,  mi  buen  hermano;  á  tu  madre,  mi 
cuñada;  á  tu  abuela,  mi  santa  madre;  á  mi  marido  que  te  amaba  con 
todo  su  gran  corazón,  apesar  de  que  te  creia  un  diablillo  hecho  y  dere- 
cho ;  me  acuerdo  de  toda  mi  vida  pasada ;  y  lo  pasado  es  el  asilo  único 
de  los  corazones  que  como  el  mió  han  gastado  ya  la  vida  y  han  per- 
dido la  esperanza.  Adiós,  bribón,  adiós;  solo  te  acuerdas  de  tu  tia 
cuando  tienes  hambre. 

Y  la  buena  vieja  se  despidió  tan  satisfecha,  y  el  sobrino  se  quedó 
tan  suspenso  y  caviloso.  Un  escudo  solo  significaba  algunos  dias  mas 
de  agonía.  Gastado,  consumido  ¿á  qué  puerta  llamar,  ni  á  qué  asilo 
acudir?  ¿Quién  le  arrojaría,  ni  el  mendrugo  que  se  arroja  á  un  perro? 
¿  Quién  le  daria  ni  la  madriguera  reservada  á  las  alimañas  en  los 
campos?  Y  entonces  quizá  el  instinto  de  conservación  le  arrastrara  á 
recogerse  al  convento,  como  última  tabla  de  salvación.  Si  la  llama  de 
su  esperanza  agonizaba  ¿qué  hacia  con  echarle  unas  cuantas  gotas  de 
aceite,  bastante  á  sustentarla  y  sostenerla  algunos  dias  mas?  Asi  es 
que  pensó  en  consagrar  aquel  dinero  al  juego,  pues  si  perdía,  en  reali- 
dad  nada    penlia  mas  que  tres   ó  cuatro  dias  de  espera,  y  si  ganaba. 


jujclia  ganar  i{uizá  algún  año,  tiempo  suliciente  ú  revelar  í^u  pincel,  en 
cuyo  mérito  ponia  las  esperanzas  que  pone  siempre  el  genio  en  todas 
sus  obras.  Lanzóse,  pues,  á  la  calle  en  Ijusca  de  aquella  señora  que 
suele  esquivarse  cuando  se  la  invoca  y  aparecer  cuando  menos  en  ella 
se  piensa,  hija  natural  de  la  casualidad,  y  de  antiguo  llamada  Fortuna. 
El  juego  era  el  único  asidero  que  le  restaba  ya  en  su  desgracia. 

Al  salir  á  la  calle  se  encontró  con  que  ardia  en  fiestas  Florencia.  El 
partido  que  formaba  la  nueva  Señoría,  para  distraer  los  ánimos  de  las 
tristezas  causadas  por  tantos  destierros,  y  celebrar  el  regreso  de  aquel 
gran  ciudadano  llamado  Cosme  de  Médicis,  permitió  toda  suerte  de 
espectáculos  y  regocijos,  á  mas  de  los  dispuestos  por  su  celo  y  paga- 
dos por  su  dinero.  A  este  lado  se  veian  procesiones  que  paseaban ,  al 
través  de  calles  y  plazas  adornadas  aparatosamente,  efigies  milagrosas 
entre  armoniosos  coros  y  bajo  lluvias  de  flores.  Al  otro  lado  pasaban 
numerosas  mascaradas,  como  si  el  carnaval  hubiera  ya  venido,  repre- 
sentando con  propiedad  y  lujo  trages  y  costumbres  y  espectáculos  de 
otros  tiempos.  El  caballero  romano  se  codeaba  con  los  pares  de  Fran- 
cia; y  un  Dux  vestido  de  tisú  de  oro  y  pieles  de  armiño  á  la  venecia- 
na ,  con  el  sacerdote  griego  que  cenia  su  blanca  túnica  de  lino ,  y  sus 
verdes  coronas  de  verbena  y  de  laurel.  Los  trovadores ,  á  la  provenzal 
ataviados,  pulsaban  la  mandolina  y  el  laúd,  cantando  acompañados  por 
el  pespunteo  de  los  dedos  en  las  cuerdas,  serventésios  y  ovillejos  do 
amor.  Los  juglares  corrían  caballeros  en  domesticados  osos;  danzaban 
con  perros  puestos  en  dos  pies ;  hacían  gracias  y  gestos  propios  de  los 
monos  que  llevaban  al  hombro;  saltaban  sobre  espadas  puestas  do 
punta  en  el  suelo,  como  si  volaran ;  y  atronaban  los  aires  con  sus  gri- 
tos y  sus  clamores  de  júbilo.  Todo  era  algazara.  Los  judios  vendían  en 
tiendas  ambulantes ;  los  gitanos  y  gitanas  anunciaban  la  buenaventura 
en  quirománticos  discursos;  los  saltimbanquis  sonaban  las  varas  mágicas 
dentro  de  los  cubiletes;  los  jóvenes  corrían  en  caballos  sin  freno  ni 
cincha,  como  los  griegos  reproducidos  por  Fidias  en  los  frontones  del 
Parthenon;  los  funámbulos  saltaban  por  cuerdas  puestas  á  gran  altura 
entre  reja  y  reja  de  las  casas;  los  campesinos  jugaban  á  la  barra 
y  los  cmdadanos  á  la  pelota ;  aquí  un  bufón  de  las  clases  aristocrá- 
ticas decía  dicharachos  sonando  sus  cascabeles  y  luciendo  sus  arlequi- 
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ncscas  vestiduras  de  todas  tídas  y  matices;  allá  una  música  di'  atain- 
bores  y  flautas  recordaba  las  antiguas  bacanales  ;  por  este  lado  los 
arcabuceros  disparal^an  estruendosas  salvas ;  por  otro  lado  disponían 
ya  sobre  los  puentes ,  ya  en  las  barcas  del  rio  los  cobeteros  deslum- 
brantes fuegos  de  artificio;  cada  corporación  sacaba  sus  pendones  y 
bacia  degrado  ó  por  fuerza  su  respectiva  fiesta;  cada  casa  tenia  una 
danza  á  su  puerta ;  y  cada  sacristán  tocaba  á  todo  vuelo  las  campanas 
de  su  iglesia,  convento  ó  ermita;  de  suerte  que  la  severa  ciudad  etrusca 
parecía  tocada  de  una  verdadera  demencia. 

Entre  tanto  regocijo,  erralDa  triste  Filippo,  buscando  con  los  ojos  el 
sitio  donde  podría  multiplicar  en  mucbos  escudos  el  escudo  de  oro,  sa- 
cra reliquia  de  familia.  Su  pensamiento  erraba  por  mil  asuntos  diver- 
sos y  se  detenia  principalmente  en  el  examen  de  la  suerte  que  le  estal)a 
reservada,  si  por  acaso  perdía  al  juego.  Su  dolor  era  tanto ,  que  le 
asaltó  idea  propia  de  aquellos  tiempos ,  la  idea  de  vender  su  alma  al 
diablo,  de  la  que  bastó  á  disuadirle  un  estremecimiento  involuntario 
de  horror,  y  la  señal  de  la  cruz,  hecha  con  toda  devoción  sobre  la  fren- 
te que  concibiera  y  los  labios  que  murmuraran  tamaño  dislate.  Por  fin, 
á  favor  del  estruendo  y  de  la  multitud ,  se  deslizó  en  oscura  taberna , 
donde  rodaban  sobre  sucia  mesa  melladísimos  dados.  Eran  de  ver,  ala 
siniestra  luz  de  un  callejón  florentino,  en  el  centro  culñerto  por  espe- 
sas sombras  donde  solo  relucían  algunos  jarros  y  vasos,  al  vapor  del  vino, 
aquellos  rostros  entre  absortos  y  demudados,  aquellos  labios  apreta- 
dos que  comprimían  la  respiración ,  aquellos  ojos  que  saltaban  de  las 
órbitas ,  aquellas  imágenes  del  vino ,  ci^eador  y  mantenedor  de  todos 
los  vicios.  Mientras  los  seis  dados  con  que  jugaban  se  oian  chocándose 
en  vasillo  de  cuerno ,  todo  el  mundo  callalja ;  pero  en  cuanto  sallan , 
saltaban ,  rodaban  y  so  veian  los  puntos  contados  con  febril  ansiedad , 
rompían  y  estallaban  de  un  lado  carcajadas  y  exclamaciones  gozosísi- 
mas, mientras  del  otro  lado,  según  venia  la  suerte,  gritos  de  angustia 
mas  siniestros  que  el  estertor  de  la  agonia,  y  blasfemias  y  juramentos 
que  acaso  no  se  le  hulñeran  ocurrido  á  los  condenados  en  el  infierno. 
Mlippo  lanzó  su  escudo  de  oro  y  todo  el  mundo  le  miró  con  verdadera 
envidia,  creyendo  hallarse  enfrente  de  un  verdadero  potentado.  La 
I"'' i'''i  >nci1c  le  l'u,'.  favorable  v  los  escudos  eavcron  abundantemente 


en  sus  manos.  Pero  los  coyió,  los  apretó  con  fuerza  y  los  puso  de  nue- 
vo á  suerte.  Esta  vez  la  fortuna  le ^fué  adversa  y  se  quedó  por  tanto 
sin  una  moneda  en  su  bolsillo,  sin  una  moneda  para  comer  aquel  dia. 
La  reliquia  que  aquella  pobre  mujer  conservara  por  tantos  años,  salvada 
de  tan  innumerables  apuros ,  ungida  con  lágrimas ,  resto  de  una  edad 
y  de  una  ventura  perdidas ,  testimonio  de  amor  á  la  familia  y  al  hogar, 
caia  entre  las  manos  de  aquellos  tahúres  comidos  por  todos  los  vicios 
que  pueden  grangrenar  á  nuestra  frágil  naturaleza.  Profunda  medita- 
ción siguió  á  este  nuevo  movimiento  de  la  rueda  que  sube  y  baja  á  los 
infeUces  humanos.  Con  aquel  metal  disipado  en  una  taberna,  se  disi- 
paban también  todas  las  esperanzas  y  todas  las  ambiciones  del  joven. 
No  le  quedaba  mas  que  esta  alternativa :  ó  enterrarse  en  el  sepulcro  ó 
enterrarse  en  el  convento ;  de  todas  maneras  la  muerte ,  moral  en  un 
caso,  y  en  otro  material.  Guando  mas  absorto  se  encontraba  en  estos 
pensamientos ,  apareció  un  magistrado  de  la  señoría  con  dos  corchetes , 
encargado  de  perseguir  estos  juegos,  cumpliendo  activamente  su  en- 
cargo con  echar  una  red  barredera  sobre  los  jugadores  ,  y  encerrarlos 
en  la  cárcel,  ó  proscribirlos  de  la  ciudad.  El  trage  que  vestia,  como  que 
aumentaba  la  solemnidad  del  hecho :  grandes  babuchas  que  parecian 
orientales ,  gorra  negra  de  extrema  sencillez ,  calzas  de  lana  á  punto  de 
media  hasta  la  rodilla,  túnica  de  raso  negro  realzada  por  recortes 
de  negro  terciopelo ,  sobreveste  de  lana  del  mismo  color ,  guantes  de 
piel  y  vuelos  de  encaje.  La  imagen  de  la  justicia  aturdió  á  los  juga- 
dores ,  y  el  ademan  de  perseguirlos  con  que  entraron  los  corchetes , 
obligóles  á  una  general  dispersión.  Filippo  saltó  con  la  agilidad  de  un 
acróbata  sobre  el  representante  de  la  autoridad  y  sus  corchetes,  po- 
niéndose fácilmente  en  cobro,  y  ganando  aquellos  laberintos  de  estre- 
chos callejones,  en  los  cuales  fácilmente  se  burla  toila  persecución  y 
toda  vigilancia. 

luí  una  de  las  encrucijadas ,  encontróse  hermosa  mujer  tan  escotada 
que  mostraba  por  completo  el  seno,  y  tan  artiliciosamente  puesta  y  ado- 
bada ,  que  se  veia  como  el  áureo  color  de  su  pelo  era  completamente 
prestado  por  la  magia  del  arte.  Filippo,  que  nótenla  penas  cuando  tra- 
taba de  amores ,  comenzó  por  requebrarla  con  toda  clase  de  chicoleos 
y  concluyó  por  ofrecerle  el  brazo  aceptado  con  toda  naturalidatl ,  ycn- 
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do  hasta  la  puerta  de  su  casa ,  donde  tanto  insistió  en  sus  ternezas  que 
hubo  de  rendirla  á  sus  deseos  y  encerrarse  con  ella,  olvidado  por 
aquellos  rápidos  momentos  de  todas  sus  contrariedades  y  de  todas  sus 
penas.  El  infeliz  se  preparaba  en  una  mancebía  para  entrar  en  un  con- 
vento ,  donde  le  lleva ,  le  impele  y  hasta  le  arrastra  la  implacable  ne- 
cesidad ,  obligándole  á  sustituir  su  Irage  de  brocado  con  trage  de  es- 
lamefia. 
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capítulo  V. 


Le  como  en  el  mundo  se  ama  hasta  lo  que  no  se  conoce. 


En  elegante  habitación  se  encuentra  tierna  joveneilla  liorentina ,  de 
diez  y  oclio  a])riles,  fresca  y  pura  como  una  rosa.  A  su  lado  asiéntase 
vetusta  dueña  que  la  mira  y  la  cela  como  un  perro.  Aml)as  vuelven 
de  paseo ,  y  consagran  asiduamente  la  noche  á  labores  propias  de  su 
sexo ,  á  primoroso  bordado  de  sedas  de  colores  é  hilillos  de  plata  y  oro, 
soljre  riquísimo  paño  de  grana.  Toilo  cuanto  las  rodea,  denota  mucho 
mas  que  el  bienestar,  denota  el  lujo.  Los  sillones  son  altos,  elegantísi- 
mos ,  tallados  con  primor  y  cubiertos  de  cueros  cordobeses  ó  cordoba- 
nes ,  en  cuyos  relieves  diríase  que  abren  sus  corolas  matizadas  las 
flores,  y  vuelan  las  pintadas  aves,  y  lucen  las  brillantes  estrellas.  Al 
pié  de  estos  sillones  hay  mullidas  almohadas  de  tisú  de  plata  con  áureos 
realces.  El  suelo  está  culjierto  de  orientales  alfombras  y  las  paredes  de 
preciosos  tapices.  A  un  lado  se  vé  gótico  reclinatorio,  puesto  ante  her- 
mosa efigie  de  la  Virgen ,  soljre  cuyo  rostro  angelical  se  refleja  la  tibia 
luz  de  argéntea  lámpara  admirablemente  cincelada,  y  que  luce  en  artís- 
tica combinación  los  símbolos  del  catolicismo  mezclados  con  los  recuer- 
dos de  la  mitología.  A  otro  lado  se  vé  un  aparador  lleno  de  frascos  y 
tarros,  que  contienen  preciosas  esencias  y  peines  de  marfil  [)or  maravi- 


llosa  manera  esculpidos.  No  acabaríamos  nunca,  si  hubiéramos  de  des- 
cribir aquí  todas  las  preciosidades  contenidas  en  aquel  santuario  de  la 
juventud  y  de  la  hermosura. 

Y  en  efecto,  lo  merecía  la  joven  á  quien  estaba  consagrado.  Era 
una  hermosura  verdaderamente  italiana ;  erguida  y  airosa  en  su  acti- 
tud y  en  su  porte;  de  breve  talle  y  anchos  hombros;  el  rostro  ovalado 
y  distinguidísimo;  la  color  morena ;  los  ojos  rasgados  y  grandes ;  la 
frente  dilatada  y  plácida;  los  labios  finos  y  la  dentadura  nacarada;  la 
sonrisa  angelical ,  por  lo  placentera  y  por  lo  serena :  de  suerte  que 
rendía  y  cautivaba  con  el  imperio  de  tantas  gracias  los  corazones  y 
las  voluntades  mas  rebeldes,  como  ser  predestinado  á  la  felicidad  y  al 
amor. 

\^eíase  que  UegaJja  de  las  ruidosas  fiestas,  porque  traia  rico  trago 
de  calle.  Largo  vestido  de  seda  la  envolvía  y  se  arrastraba  en  rozagan- 
te cola.  Muchos  bordados  de  seda  circuidos  con  franjas  de  oro  ador- 
naban y  embellecían  el  vistoso  trage.  Su  corpino  de  terciopelo  llevaloa 
las  mangas  de  igual  tela  é  iguales  bordados  que  el  trage.  Un  cuello  de 
rica  blonda  surgía  del  corpino  y  se  elevalja  tanto  que  se  confundía  casi 
con  las  trenzas.  Largo  y  blanco  velo,  que  contrastaba  con  la  color  ne- 
gra de  sus  cabellos  semejantes  á  sombras,  caía  en  pliegues  graciocísi- 
mos  por  la  espalda.  Y  una  cadena  se  ligaba  á  su  garganta,  llevando 
ceñido  ancho  medallón  de  oro  en  el  centro  del  cual  brillaJja  rica  piedra 
preciosa,  cuyas  facetas  descomponían  en  chispas  multicolores  la  luz  de 
las  bujías.  Tanto  gusto  y  riqueza  tanta  realzaban  con  sus  innumerables 
atractivos,  las  gracias  y  la  hermosura  de  la  joven. 

(]omo  ha  de  ocupar  una  [larte  tan  importante  en  la  vida  que  vamos 
liistoriando,  conviene  detenernos  un  momento  en  su  presencia.  El 
noml^rc  es  Lucrecia  Buti;  el  estado,  hija  única  de  rico  florentino  que  la 
adora  y  que  se  mira  en  ella  como  en  su  único  cielo.  Mucho  debe  cui- 
darla, porque  tiene  la  edad  do  los  peligros  y  de  las  asechanzas,  en  que 
la  primavera  de  la  vida  nme^  e  la  sangre  con  grande  impulso  é  inspira 
[leligrosas  ilusiones.  Joven,  rica,  hermosísima,  here.lera  única  al 
cuiílado  de  regañona  dueña ,  Lucrecia  camina  sobre  abismos  ocultos, 
tras  falsos  tapices  de  flores  y  bajo  nubes  de  engañosas  mariposas. 
Amares  la   necesidad   [irimera  de  todo  corazón  femenil;   pero  mas  de 


los  corazones  que  no  sienten  otras  inqnielndes  de  la  vida,  y  que  desde 
su  mullido  j  tranquilo  nido  de  plumas  descubren  el  cielo  encendido 
por  la  llama  de  pasiones,  las  cuales  vienen  á  ser  como  reflejo  en  los 
horizontes  del  incendio  de  sus  almas  que  se  escapa  por  los  ojos.  El  pa- 
dre de  Lucrecia  lo  comprende  así  claramente  y  quiere  casarla  con  un 
noble  de  las  primeras  familias  toscanas ,  cuyos  castillos  feudales  se  le- 
vantan sobre  la  falda  occidental  del  Apenino.  Pero  Lucrecia,  no  lo  vais 
á  creer,  está  enamorada  de  un  fantasma,  si,  de  un  verdadero  fantasma. 
Era  un  aparecido  que  vagaba  entre  las  sombras  y  á  quien  jamás  babia 
podido  verle  la  cara  ni  arrancarle  una  palabra.  A  las  altas  horas  de  la 
noche  andaba  por  las  cercanías.  Algunas  veces  saltaba  las  tapias,  como 
si  en  vez  de  persona  fuera  gigantesca  ave.  Ya  discurría  por  los  tejados, 
ya  bajaba  á  los  jardines.  Las  gentes  de  la  vecindad  lo  creian  ó  un 
diablo  ó  un  alma  en  pena.  Pero  Lucrecia  con  esas  adivinaciones  pro- 
pias del  amor ,  habia  comprendido  que  se  trataba  de  alguna  misteriosa 
pasión  y  de  algún  misterioso  apasionado.  Y  joven,  exaltada,  sensible, 
fantaseadora,  despreciaba  al  enamorado  iacílmente  rendido  á  sus  pies, 
y  se  iba  tras  de  aquel  ser  sobrenatural ,  nunca  visto ,  nunca  revelado , 
nunca  aparecido ,  sino  mediante  el  eco  de  un  suspiro  que  indicaba  un 
pecho  ardiente  como  las  fraguas,  o  el  relámpago  de  una  mirada  abra- 
sadora que  revelaba  las  mas  exaltadas  pasiones.  Semejante  estado  de 
ánimo  inquietaba  al  bueno  de  Buti,  impaciente  por  ver  casada  á  su 
hija,  y  preocupado  por  no  poder  averiguar  la  causa  de  su  resistencia  al 
casamiento.  Así  os  que  la  joven  y  la  dueña  callaban  á  una  ,  como 
sucede  siempre  á  los  ánimos  embargados  por  profundos  pensamien- 
tos, los  cuales  convidan,  como  es  natural ,  á  un  profundísimo  silen- 
cio. Pero  de  pronto  este  silencio  fué  cortado  por  extraño  ruido  pro- 
viniente  de  las  vidrios  que  cerraban  la  altísima  ventana  de  la  estan- 
cia. 

— ¡.Jesús,  María  y  José! 

Gritó  la  dueña  persignándose. 

— ¿Qué  te  suceded  ¿Qué  has  visto  ^ 

— No  he  visto  nada:  pero  he  oido,  Lucrecia. 

—  ¿Qué  has  oido? 

— Pues  qué?  ¿tú  no  oiste?  ¡Ay.  Dios  mió!  ¿si  será  una  advertencia  que 


—  Ii4  — 
me  anuncia  la  muerte  ó  un  alma  en  pena  que  viene  por  mi  dd  purga- 
torio? Pues  yo  he  cumplido  todas  las  mandas ;  yo  he  dicho  todas  las 
misas;  yo  he  observado  al  pié  de  la  letra ,  todos  los  testamentos;  yo  he 
i^ezado  todos  los  padre  nuestros  que  me  han  impuesto  en  las  peniten- 
cias  

— Pero,  mujer,  estás  desatinada. 

— ¿Has  oido  el  ruido? 

— Unas  cuantas  gotas  de  lluvia  en  los  vidrios;  helo  ahí  todo.  ¿Te  pa- 
rece motivo  para  esas  halaracas?  —  Cualquiera  diria  que  olias  á  azufre. 

— No  me  hables,  porque  no  ganamos  para  sustos.  El  diablo  en  per- 
sona ronda  por  los  alrededores  de  esta  casa.  No  hay  vecino  que  no 
hava  visto  la  soml^ra  negra  crecer  hasta  tocar  en  el  tejado,  ó  disminuir 
hasta  perderse  en  la  tierra;  volar  como  un  águila ,  correr  como  un  ca- 
ballo, arrastrarse  como  una  culebra. 

—  ¿Qué  cosas  veis?  Pues  yo  nada  de  eso  he  visto. 

— ¡Ay  Hija  mia!  Debes  indudablemente  estar  en  gracia  de  Dios,  ó 
ser  la  primera  víctima  de  las  diabólicas  asechanzas,  capaces  de  cegarte 
y  ensordecerte  con  el  fin  de  evitar  tu  defensa  en  trance  supremo ,  im- 
pidiéndote hacer  la  señal  de  la  cruz ,  ó  invocar  el  dulce  nombre  de 
María.  ¿Qué  refugio  queda  contra  espíritus  malignos,  los  cuales  luirían 
hasta  los  cerrojos?  Mira,  Lucrecia,  yo  no  descanso  hasta  arrojar  sobre 
la  ventana  con  el  hisopillo  algunas  gotas  del  agua  bendita  que  tienes 
ahí  en  la  pila  traída  por  el  cura. 

— Haz  lo  que  quieras,  Brígida. 

— ¡Diablo!  ¡Satanás  maldito!  retrocede  al  dulce  nombre  de  Jesús  y 
de  su  Madre  Santísima,  y  al  rocío  de  estas  gotas  de  agua  l)endita! 

Y  después  de  haber  exorcizado  la  ventana ,  persignáronse  ambas 
mujeres,  la  una  por  devoción,  la  otra  maquinalmente. 

— ¡Ay! 

Gritó  Lucrecia. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Te  han  pinchado:' 
— No.  Hay  que  viene. 

— ;Quién? 

— (luido. 

— ¿El  galán  imperlinonte? 


— VÁ  i^alan  impertinente. 

— ¿Gnúndo  se  persuadirá  de  que  no  le  amas? 

— Nunca. 

—  Es  ]3Íen  machaca. 

— La  culpa  es  de  mi  padre  que  mantiene  sus  esperanzas. 

— Mas  como  no  basta  el  consentimiento  de  tu  padre,  sino  que  se  ne- 
cesitan también  tu  voluntad  y  tu  mano.... 

— Aceras  como  viene  peinado ,  vestido  de  gala,  con  los  ojos  tristes 
y  los  labios  contraidos ,  recitando  frases  de  nuestros  mejores  poetas, 
en  prueba  de  un  amor  erudito  y  trasnochado. 

Efectivamente ,  Guido  de  Montaperto  entró,  gozoso  como  conviene  á 
la  juventud,  fresco  y  alegre  como  la  primavera,  florido  como  ar- 
Inisto  en  mayo .  calzado  de  suerte  que  bajo  los  lazos  y  hevillas  des- 
aparecían los  pies,  vestido  con  gola  apretada,  rico  juboncillo,  calzón  á 
la  sevillana ,  es  decir,  bombacho ,  media  de  seda  con  ligas  desmesura- 
disimas,  pi^endidas  por  historiadas  rosetas,  y  gran  número  de  macizas 
bolillas  de  oro  por  todos  las  pi^incipales  pliegues  de  su  Ageste ,  que ,  á 
no  permanecer  silenciosas,  creeríanse  gruesos  cascabeles.  Ninguna 
facción  sobresaliente  en  aquel  rostro  vulgar,  aunque  no  feo;  ningún 
rasgo  en  aquella  fisonomía,  poco  expresiva  y  abierta:  bigote  largo, 
frente  corta,  bai'babien  aderezada,  aunque  rara,  nariz  correctísima,  y 
grandes,  si  ])ien  parados,  ojos. 

Brígida  lo  recibió  con  profundísima  reverencia  y  Lucrecia  con  lige- 
rísima  sonrisa.  En  cuanto  á  él,  desale  los  primeros  pasos  y  las  pri- 
meras palaljras  y  los  primeros  gestos ,  reveló  como  venia  resuelto  á 
sitiar  y  rendir  por  todos  los  medios  imaginables  aquella  fortaleza  á  sus 
caricias  inexpugnable.  Dejólo  en  verdad  Lucrecia  que  tomara  la  con- 
versación por  donde  quisiera .  y  escogió  el  tema  principal  y  favorito, 
el  fantasma.  Dos  casos  raidos  sucedían  en  esto:  primero,  la  agilidad 
del  dichoso  aparecido  que  rayaba  en  sobrenatural ;  y  segundo,  el  mie- 
do público,  el  miedo  de  vecinos,  de  rondas,  de  esbirros,  de  corchetes, 
de  todo  el  mundo,  contrastando  con  la  Serenidad  de  Luci'ecia.  Para  co- 
honestar esta  su  indiferencia  delante  de  aquel  fantasma,  que  ya  crecia 
hasta  tocar  en  los  aleros  de  los  tejados,  ya  bajaba  hasta  desaparecer  en 
el  pavimento  de  las  calles,  inmenso  endriago,  murciélago  gigantesco, 
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sinpiilíU'  gnomo  unas  veces ,  y  otras  desmedido  gigante,  necesitaba 
inventar  alguna  especiosa  razón,  y  decia,  sin  atender  á  las  exclamacio- 
nes, los  exorcismos,  las  señales  de  la  cruz  con  que  la  escuchaba  Brí- 
gida, decia  no  haber  averiguado  aún  si  aquel  espíritu,  porque  espíritu 
al  cabo  debia  llamársele,  era  bueno  ó  malo,  del  cielo  ó  del  infierno. 

—No  blasfemes,  hija  mia,  exclamó  Brígida,  no  blasfemes  por  Cristo 
y  su  madre:  que;  no  sabemos  cuando  podrá  sorprendernos  la  muerte  y 
pedirnos  Dios  cuenta  de  nuestras  acciones  y  palabras.  Si  fuese  espíritu 
bienaventurado  y  angélico ,  el  resplandor  de  su  mirada  penetrarla  á 
través  de  las  paredes  y  la  fragancia  de  su  aliento  embalsamarla  los 
aires.  Con  ese  estruendo,  con  esos  vuelos,  siempre  entre  sombras  y 
tinieblas,  espíritu  diabólico  y  no  otra  cosa  es  el  dichoso  duende  ó  en- 
driago ó  fantasma,  de  cuyas  garras  nos  preserve  nuestra  milagrosa 
patrona  Santa  Margarita. 

— Pues  yo  he  haljlado,  replic(')  Lucrecia,  con  nuestro  cura  y  tengo 
noticias,  de  las  cuales  derivo  opiniones  diversas.  No  resulta  nunca  la 
aparición  de  los  diablos  tan  ruidosa  y  de  aparato.  Estos  espíritus  tie- 
nen demasiada  malignidad  en  su  carácter  para  venir  metiendo  ruido  y 
asustando  á  las  gentes,  con  lo  cual  solo  alcanzarían  ahuyentar  en  vez 
de  atraer,  perdiendo  almas  para  el  infierno  en  vez  de  ganarlas.  Asi,  el 
diablo  se  aparece,  tímido,  receloso,  humilde,  bajóla  forma  de  un  simple 
y  bonachón  caballero  muchas  veces,  con  ánimo  de  engañar  para  se- 
duciros y  perderos.  Francamente,  ignoro  que  es  el  aparecido  hace  tan- 
tas noches  en  nuestras  cercanías ;  pero  me  parece  demasiado  ruidoso 
[»ara  tan  diabólico  é  infernal  como  imagináis  y  aún  creéis  vosotros. 

— Entonces,  dijo  Guido,  ya  no  hay  lugar  á  duda  alguna;  ya  sabe- 
mos quien  es  el  cuitado,  espanto  de  estas  cercanías:  un' alma  en  pena, 
sí,  en  pena  de  amor,  que  habiéndose  ido  ¡infeliz I  del  mundo  por  no 
poder  sufrir  amargos  desdenes,  vuelve  en  pos  de  una  palabra  ó  de  una 
mirada  que  lo  redima  y  lo  salve  y  lo  eleve  desde  las  llamas  del  pur- 
gatorio á  la  celeste  bienaventuranza. 

— Justamente,  dijo  Lucrecia;  en  la  vecindad  hay  muchas  jóvenes 
liermosísimas  y  merecedoras  de  que  cualquier  mortal  se  muera  y  se 
dierda  por  ellas. 

— ¿i"'.u  la  vcneindad?— No  las  conozco,  nadie  las  conoce.   Cuantos 


vienen,  galanes  vivos  ó  almas  tristes,  al  cabo  todos  penados  y  añigi- 
dos,  por  estas  cercanías,  vienen  á  una  en  busca  de  Lucrecia,  desean- 
do rendir  parias  á  tanta  hermosura,  y  merecer  sino  alguna  espe- 
ranza de  segura  correspondencia,  alguna  mirada  de  tierna  compa- 
sión. 

— Dejadme  reirme  de  esas  estudiadas  galanterías  que  repetis  al  oido 
de  todas  las  jóvenes ,  y  que  no  deben  salir  de  corazón  muy  apasionado, 
cuando  salen  tan  estudiadas ,  correctas  y  primorosas ,  sin  el  desorden 
propio  de  todas  las  pasiones. 

—  ¡  Ah!  Lucrecia  !  ¿Cómo  querer  que  broten  euu  todo  su  fuego,  si 
las  volvéis  al  centro  donde  arden ,  echándoles  encima .  para  ocultai'las 
el  hielo  de  vuestra  indiferencia?  Mirad ,  señora,  que  en  el  corazón  ha 
puesto  Dios  el  espíritu  vital  en  los  senos  mas  recónditos;  y  en  el  estó- 
mago, donde  la  alimentación  de  todo  el  cuerpo  se  fabrica,  el  espíritu 
natural;  y  aqui  en  la  frente,  casi  en  los  ojos,  cerca  de  la  vista,  el  es- 
píritu mas  noble ,  aquel  que  recibe  las  percepciones  y  produce  las 
ideas.  Pues  bien,  todos  esos  espíritus,  ó  todas  esas  gerarquías  de  un 
solo  y  mismo  espíritu ,  se  conmueven  y  se  perturban  y  desfallecen, 
cuando  os  ven  aparecer  tan  hermosa  como  la  hermosura  en  su  esencia. 

— Guido,  Guido,  todo  eso  pertenece  á  la  escolástica,  á  la  poesía,  á 
un  libro  de  ciencia,  á  un  poema  de  amor,  pero  no  pertenece  al  corazón, 
que  si  de  veras  siente,  jamás  se  atreve  á  decir  cosas  tales,  tan  sabias 
por  su  fondo,  y  tan  primorosas  por  su  forma.  Yo  nunca  he  amado. 
Dios  no  ha  querido  que  poseyera  mi  corazón  ningún  mortal.  Soy  joven 
y  no  es  tarde.  Pero  nacidas  nosotras  para  clamor,  adivinamos  lo  que 
no  sabemos.  Y  en  verdad  os  digo  que  una  mirada  encendida  en  la  pa- 
sión del  último  oscuro  amador,  llega  mas  pronto  á  nuestro  pecho  que 
todos  esos  distingos  y  todos  esos  silogismos. 

— Bien  sabéis,  Lucrecia,  que  no  hablara  una  palabra  quien  ahora  os 
molesta  y  desasosiega  con  sus  impertinencias,  si  bajarais  por  breves 
momentos  con  atención  á  su  pecho;  si  vierais  que  en  presencia 
vuestra  no  puede  odiar  á  nadie,  porque  todo  su  corazón  es  caridad  y 
ternura;  ó  si,  fijándoos  mas  en  las  apariencias,  notarais  como  tiemlilan 
sus  párpados,  porque  vuestra  luz  deslumbradora  los  abrasa  de  igual 
suerte  que  la  felicidad  producida  por  la  contenq)lacion  do    vuestraper- 
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soiía,  alíi-uma  tanto  nuestro  ser,  que  llega  á  suprimir  la  idea  y  hasta  el 
sentimiento.  En  fin,  Lucrecia  no  sé  lo  que  digo. 

— Ya  lo  creo. 

— Y  este  desorden  de  mi  pensamiento  debia  persuadiros  ú  creer  en 
la  sinceridad  de  mi  corazón. 

— Pero,  Guido,  siempre  lo  mismo. 

— Siempre.  Gomo  que  no  hay  modiñcaciones  múltiples  y  varias  en 
gran  número  donde  solamente  hay  una  sola  sustancia.  Y  de  la  sustan- 
cia y  esencia  de  mi  ser  resulta  clamor  exaltado,  eterno,  inextinguible 
que  me  sostiene  y  que  me  abrasa  ,  amor  de  todo  el  ser  y  de  toda  la 
vida. 

—Pero  ya  sabéis  que  no  puede  habei'  amor  verdadero,  sino  el  amor 
correspondido.  En  cuanto  pierde  la  esperanza,  pierde  el  amor  la  vida. 
Y  yo  he  jurado  no  amar.  Prefiero  al  matrimonio  el  convento. 

— Lucrecia,  harto  sé  por  mi  desdicha  que  no  me  amáis  y  harto  lo 
siente  mi  corazón  despedazado.  Podéis  en  Ijuen  hora  disponer  á  vuestro 
arbitrio  del  albedrio  que  gozáis  como  todos  los  seres  humanos ,  mas  no 
podéis  disponer  del  ageno  albedrio^  tan  libre,  tan  independiente  ,  tan 
soberano  de  sí  mismo  como  el  vuestro.  No  me  améis,  en  buen  hora,  ya 
que  tan  dura  á  mis  quejas  os  sentís  ,  pero  dejad  que  yo  os  ame ,  desde 
lejos,  si  preciso  fuera,  sin  deciros  ni  una  sola  palabra,  sin  la  esperanza 
siquiera  de  volver  á  hablaros  en  estas  temerarias  frases,  perdidas  conn) 
im  vano  eco  en  vuestros  ingratos  oidos.  No  creáis  que  este  amor  ln 
cultivo  y  lo  guardo  por  vos ,  no ;  lo  guardo  y  lo  cultivo  por  mí ,  por 
mi  solu.  Aunque  maldecido  por  vuestros  labios,  aunque  sin  esperanza 
alguna,  todavía  me  sostiene  cu  la  vida  y  me  purifica  á  los  ojos  de  la 
propia  conciencia.  Con  él  y  por  él  comprendo  que  he  nacido  para  algo, 
siquiera  sea  para  padecer  y  para  morir  ú  desdenes.  Sin  él,  no  tiene  la 
vida  mia  para  qué  ser.  Desconocedlo  en  buen  hora,  negadlo ,  heridlo 
con  vuestros  menosprecios ;  lo  exacerbareis ,  lo  recrudeceréis ;  pero  en 
esa  exacerbación  y  en  ese  recrudecimiento  latirá  la  vida  de  este  amor 
sin  límites.  Prefiero  que  dolores  acerbos  me  avisen  de  su  existencia  á 
la  frialdad  horrible  déla  muerte.  Padezco,  lloro,  gimo:  j)ero  amo.  Y  es- 
te amor  no  correspondido  es  mió,  como  la  sangre  de  mis  venas,  como 
el  aire  de  mi  pocho,  como  la  ideado  mi  inteligencia,  y  á  mi  ser  tan  esen- 
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cial  y  propio  romo  el  alnuí  misma.  ¿Quién  puede  quitarme  la  remiuiscou- 
cia  del  dia  que  pur  vez  primera  os  vi?  ¿Quién  puede  borrar  de  mi  meute 
aquel  lugar  por  mis  lágrimas  santificado?— Yo  he  sido  un  imbécil  en 
pedir  ningún  género  de  correspondencia.  Después  de  todo,  ñola  necesi- 
taba. De  mi  amor  nace  nn  ánimo,  y  con  el  aliento  que  me  inspira,  ya 
me  siento  fuerte,  valeroso,  invencible  y  hasta  dispuesto  á  la  muerte, 
que  será  como  una  verdadera  bienaventuranza.  Yo  moriré  sin  sentir  lo 
que  vale  el  ser  amado ,  pero  después  de  haber  sabido  lo  que  vale  el 
amar.  Gústame  el  objeto  de  mi  amor,  si  airado,  por  su  majestad;  si  bon- 
dadoso, por  su  gracia;  si  triste,  por  su  dulzura;  si  alegre,  por  su  sonrisa, 
¿por  qué  no  me  ha  de  gustar  desdeñoso?  Querrá  ser  mi  mal ,  y  séalo  cu 
buen  hora ,  pero  no  podrá  evitar  que  mis  láljios  involuntariamente  le 
llamen  bien  mió,  y  dueño  mió,  y  ángel  mió,  mi  vida  y  mi  muerte. 

— Vamos,  Gruido,  permitidme  deciros  que  todo  eso  debe  llamarse  una 
disertación  y  no  un  sentimiento. 

— Si  pudiera  arrancarme  las  entrañas;  si  pudiera  sacar  de  mi  cráneo 
la  conciencia ,  de  mi  pecho  el  corazón,  veríais  con  vuestros  propios 
ojos  qué  idea  única  estalla  en  todo  mi  ser  grabada  y  qué  única  pasión 
vivia  y  alentaba  en  toda  mi  existencia. 

— Pero,  Guido,  no  me  culpéis,  si  os  digo  que  no  [)uedo  amaros. 

— No  os  culpo  á  yos,  me  culpo  á  mí  mismo. 

— Pues  yo  si  la  culpo. 

(iritó  una  voz  estentórea. 

— ¡  Mi  padre ! 

Dijo  Lucrecia. 


EIS. 


enor 


Añadió  Brígida,  })ersignándoso  de  nuevo  como  solia  hacer  tantas 
veces. 

— Perdun ,  padre  mió,  yo  en  todo  aquello  en  ([uc  puedo  obedeceros 
solamente  tengo  vuestra  voluntad. 

Dijo  Lucrecia  arrodilláaidose  á  los  pies  de  su  padre. 

— Levántate  de  ahí,  desnaturalizada,  y  no  quieras  con  gestos  y  pa- 
labras justificar  tus  obras. 

— Desde  el  punto  en  que  un  padre  habla  ,  solamente  le  toca  á  su  hi- 
ja ,  á  su  sierva,  oir,  callar  y  resi-gnarse.  No  me  defenderé. 
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— Pues  yo  la  dcíieiido. 

Dijo  Guido. 

— Gallad,  pues  si  vos  la  defendéis,  creeré  que  no  la  amáis.  ¡Defen- 
derla !  ¿Cómo?  A  los  diez  y  ocho  años  todavía  no  se  ha  despertado  en 
su  pecho  el  amor,  ó  si  idealmente  se  ha  despertado,  lo  oculta  como 
puchera  ocultar  un  crimen  á  los  ojos  de  su  padre.  El  único  galán  que 
la  ha  requerido,  joven,  valiente,  huen  mozo,  la  encuentra  yerta  como 
el  mármol  de  los  sepulcros.  Huérfana  de  madre,  no  quiere  tomar  esta- 
do ,  cuando  mañana  pudiera  quedarse  huérfana  do  padre  también  y  so- 
la por  tanto  en  el  mundo.  Y  no  piensa  que  Florencia  está  sugeta  á 
tempestades  continuas ,  que  nuestro  suelo  tiembla  movedizo  é  incierto 
bajo  nuestras  plantas ,  que  una  revolución  puede  fácilmente  de  aquí 
desarraigarme ,  y  que  en  tal  caso  no  podria  encontrar  ni  un  amparo 
tan  seguro,  (luido,  como  vuestro  techo,  ni  una  providencia  tan  divina 
como  vuestro  amor. 

— Pero,  Buti 

— No  me  repliquéis,  Guido. 

— Pero  Señor. 

Dijo  Brígida. 

— No  haljles,  Brígida,  que  vas  á  probar  todas  mis  iras.  Su  santa 
madre  me  ordenó  en  testamento  que  vivieras  siempre  á  su  lado,  y  creo 
que  se  halará  arrepentido  desde  el  cielo,  cuando  haya  visto  la  educación 
dada  á  su  hija. 

— Padre  mió,  yo  os  vuelvo  á  pedir  perdón,  si,  perdón  mil  veces. 
Mandad  y  obedeceré.  Si  queréis  que  me  case,  yo  ni  puedo,  ni  debo, 
ni  quiero  resistir  á  vuestra  voluntad;  me  casaré.  Pero  sabed  que  me 
casaré  sin  amor.  Mas  fácil  me  parece  mandar  sobre  la  lejana  estrella 
[¡erdida  en  lo  infínito,  que  mandar  sobre  este  corazón  encerrado  en 
nuestro  pecho.  Yo  le  he  ordenado  con  voluntad  resuelta  que  sienta  el 
sentimiento  dictado  é  impuesto  por  vuesto  albedrío  y  no  me  ha  obedeci- 
do, no  me  ha  obedecido.  Yo  quiero  á  Guido  como  debe  quererse  á  un 
hermano;  pero  no  le  amo  como  debe  amarse  á  un  esposo.  Mentiría  á 
Dios,  mentiría  á  mi  conciencia,  mentiría  á  todas  las  leyes  humanas,  si 
digesc  que  puedo  amarle.  No,  no,  no  le  amo.  Pero  vos  sois  mi  señor  y 
yo  vuestra  esclava.  INIandad  y  obedeceré.  Decid,  después  de  lialjcr- 


Luüha  entre  Guido  Montaperto  y  el  fantasma. 


me  oido,  que  debo  casarme,  y  creedlo,  me  casaré  sin  resistencia- 
Guido,  en  cuanto  mi  padre  lo  mande,  resuelta  ó  imperiosamente,  soy 
vuestra. 

— Buti,  ahora  me  toca  á  mi.  Después  de  haber  escuchado  cuanto 
Lucrecia  ha  dicho ,  yo  soy  quien  debe  decidir  y  resueltamente  decido 
no  aceptar  una  mano  que  no  me  pertenece.  Dios  solamente  inspira 
esas  grandes  pasiones ,  y  Dios  no  ha  inspirado  pasión  alguna  hacia  mí 
á  vuestra  hija.  Compañera  busco  y  no  sierva;  un  alma  lil^re  deseo  y 
no  un  cuerpo  inerte  ;•  sobre  su  voluntad  quiero  imperar  y  no  sobre  su 
resignación  y  su  obediencia.  Adiós,  Buti,  yo  os  agradezco  vuestro 
afecto,  pero  no  puedo  aceptarlo.  Adiós,  Lucrecia,  enjugad  vuestras 
lágrimas  y  creed  que  Guido  no  volverá  á  haceros  derramar  ninguna. 
Pero  estadme  atenta;  no  hay  amor  sin  celos.  Yo  os  perdono;  pero  no 
perdonaré  jamás  al  hombre  que  logre  sobre  vuestra  voluntad  el  impe- 
rio que  yo  no  he  logrado.  En  él,  y  solamente  en  él,  tomaré  venganza 
de  todos  mis  disgustos  y  todos  mis  sufrimientos.  En  él,  y  solamente 
en  él,  desahogaré  mi  cólera.  Adiós,  Lucrecia.  Amigo  Buti,  adiós. 
P^sta  pasión  ¡ah!  no  acaba,  esta  pasión  empieza  ahora. 

Y  Guido,  inclinándose  con  reverencia  profundísima,  se  marchó  á  la 
calle ,  no  sin  dejar  á  Buti  airado ,  á  Brígida  temblorosa ,  y  á  Lucrecia 
medio  desvanecida  al  esfuerzo  que  empleara  en  decir  toda  la  verdad 
de  cuanto  pasaba  en  su  corazón  y  protestar  contra  las  disposicio- 
nes de  su  padre.  Al  salir  Guido  Montaperto  se  encontró  con  que  las 
sombras  de  la  noche,  llegada  á  su  mitad,  se  habían  espesado  mucho, 
y  el  resplandor  de  los  faroles,  que  solian  arder  ante  las  imágenes  é  ilu- 
minar las  calles,  extinguídose  por  completo.  En  tal  oscuridad  iba  co- 
mo á  tientas,  pues  los  rayos  de  las  estrellas  no  atravesaban  el  espeso 
nublado  que  cubría  el  horizonte ,  cuando  topa  con  un  bulto  informe 
envuelto  en  manto  aún  mas  negro  que  las  tinieblas  mismas.  El  pri- 
mer impulso  de  Guido  fué  requerir  su  espada,  y  aún  no  la  acalcaba  de 
requerir ,  cuando  tenia  otra  enfrente  acompañada  de  estentórea  voz, 
que  le  invitaba  con  imperio  á  ponerse  en  guardia  y  apercibirse  inme- 
diatamente á  la  defensa.  Después  no  se  oyó  por  algún  espacio  de  tiem- 
po otra  cosa  mas  que  el  choque  de  los  aceros  y  la  respiración  tempes- 
tuosa de  sus  mantenedores.  Como  el  silencio  de  la  noche   ora  tan 


grande  y  el  rumor  de  la  eontienda  tan  vivo ,  advirtiéronlo  del  palacio, 
y  Buti  conjuró  á  sus  pages  á  que  le  acompañaran  con  hachas  de  vien- 
to para  interponerse  entre  los  contendientes  y  acorrer  al  desvalido. 
Lucrecia  y  Brígida  no  quisieron  dejar  solo  al  gefe  de  la  familia  y  ba- 
jaron con  él  á  la  calle,  trémulas  é  inquietas.  Espesas  las  sombras,  si- 
lenciosa la  noche ,  mal  alumbrados  los  austeros  edificios  por  los  resi- 
nosos hachones;  en  medio  de  la  calle,  dos  combatientes,  el  uno  vestido 
con  todo  el  lujo  de  la  aristocracia  florentina,  cubierto  el  otro  por  negro 
manto  raido  que  parecía  un  sudario ;  á  la  puerta  del  palacio ,  los  pajes 
con  sus  ricas  vestiduras,  el  caballero  Buti  con  la  cabeza  descubierta  y 
la  espada  en  la  inano:  á  la  izquierda  de  este  Brígida  tocada  de  oscuros 
velos,  como  dueña,  y  Lucrecia  ceñida  de  velos  blancos,  como  doncella: 
tal  era  el  cuadro  ofrecido  por  la  singular  escena.  Y  no  acababan  de 
presentarse,  cuando  cayó  (luido  en  tierra.  La  espada  de  su  contrario 
le  habia  herido  mortalmente.  Buti  se  lanzó  sobre  su  amigo  para  socor- 
rerle, después  de  haber  proferido  un  grito  para  que  los  pajes  detuvie- 
ran al  vencedor.  Brígida  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  cayó  de 
rodillas  dicñendo,  al  ver  la  negra  sombra  del  misterioso  combatiente,  que 
habia  visto  al  diablo.  Los  pajes,  heridos  por  esta  voz  angustiosa,  en 
todas  direcciones  se  dispersaron  ,  sin  cuidarse  ni  de  obedecer  al  amo,  ni 
de  auxiliar  al  herido,  ni  de  seguir  al  agresor.  Y  la  negra  aparición, 
cubierto  el  rostro  con  una  máscara ,  la  cabeza  con  una  capucha,  la 
figura  entera  con  una  larga  tímica  negra  ,  pasó  junto  á  Lucrecia  ,  y 
mirímdola  con  aquellos  ojos  profundos  y  aquella  mirada  de  fuego  que 
tantas  veces  trastornara  el  seso  á  la  hermosísima  doncella  ,  como  si 
quisiera  abrasarla  y  consumirla,  dijóle: 

—  Aunque  no  me  conoces  ,  dígote  que  te  amo. 

Y  Lucrecia,  atraída,  fascinada,  fuera  de  sí,  á  la  virlud  magné- 
tica y  poderosísima  de  semejante  mirar,  le  dijo: 

— Aunque  no  te  conozco,  te  amo  yo  también. 

Y  el  fantasma  se  fué' ,  se  paseó  algún  tiempo  por  las  calles  ,  y 
antes  do  que  viniera  el  dia  se  recogió  en  la  zahúrda  que  en  el 
anterior  capítulo  mencionamos,  exclamando:  «¡Y  ahora  voy  á  entrar 
en  religión  y  meterme  en  un  convento  !« 

¿Habrá  necesidad  de  decirlo?  El  dialijo   i\o  »|ue  tanlo  se  asustara 


Brígida,  no  era  otro  sino  Filippo  Lippi,  ciegamente  enamorado  de  Lu- 
crecia Buti,  ante  la  cual  siempre  se  habia  presentado  de  esa  misteriosa 
suerte,  no  sin  que  ella  adivinara  por  la  úniea  revelación  de  aquel  espí- 
ritu llegado  hasta  su  espíritu,  por  la  mirada  de  sus  grandes  ojos,  un  vo- 
raz incendio  de  amor  en  que  deseaba  abrasarse  y  consumirse  perpetua- 
mente.  ^     ^ 


CAPITULO  VI. 


Porfías  y  batallas  del  cuerpo  con  el  alma. 


Triste  suei'íe  verdaderamente  la  suerte  de  Filippo.  Ya  ningún  recur- 
so le  quedaba  en  el  mundo.  Habia  vendido  sus  trages.  jugado  su  dine- 
ro, y  no  tenia  en  lo  porvenir  segura  otra  cosa  mas  que  la  miseria  y  la 
muerte.  Las  últimas  prendas  de  su  vestir,  los  muebles  últimos  de  su 
zahúrda,  todo  desapareció  en  la  necesidad  de  satisfacer  á  las  primeras 
exigencias  de  su  vida.  Desde  el  desnudo  camaranchón,  por  cuyos  agu- 
jeros mas  que  ventanas,  penetraba  la  luz  del  dia  tristemente,  vela  con 
dolor  que,  de  no  tomar  algunas  supremas  resoluciones,  aquella  luz  re- 
sultaría la  última  luz  llegada  á  sus  entristecidos  y  apagados  ojos  en  es- 
te mundo.  Los  acontecimientos  se  dispusieron  de  suerte,  ora  por  obra 
de  la  fatalidad ,  ora  por  obra  de  su  propio  albedrío ,  que  no  le  restaba 
sino  optar  entre  el  diablo  y  Dios.  Muchas  veces  pensaba  en  evocar  al 
rey  de  las  tinieblas,  traerlo  á  su  presencia  por  esta  evocación,  decirle 
sus  cuitas,  venderle  en  escritura  trazada  con  su  sangre  el  alma,  y  pa- 
sar los  años  que  le  restaban  de  vida  en  el  placer  y  en  la  abundancia, 
entre  juegos,  danzas,  jácaras  ,  orgías.  Hiciéralo  de  grado  ,  sin  dudar 
un  punto  de  la  inmediata  aparición  de  Satanás  al  conjuro  de  un  joven 
despecliado,  si  á  sus  desordenadas  pasiones,  á  sus  arraigados  vicios,  á 


sus  ideas  naturalistas  y  semi-paganas  no  uniera,  por  una  de  esas  ex- 
trañas contradicciones  tan  frecuentes  en  su  tiempo,  fe  y  devoción  exal- 
tadísimas. Antes  ó  después  de  un  desafío  en  que  vertiera  su  sangre  y 
la  agena;  antes  ó  después  tle  un  asalto  al  palacio  y  al  honor  de  una 
doncella;  antes  ó  después  de  lanzar  al  juego  sus  últimos  dineros  y  su- 
mergir su  inteligencia  en  mares  de  vino  ,  postrábase  rendido  al  pié  de 
una  imagen  de  Cristo  ó  de  la  Virgen,  consagrándoles  con  fervor  oracio- 
nes por  cuya  virtud  se  creia  liljre  de  todo  peligro ,  dispuesto  á  buena 
muerte  y  seguro  de  eterna  bienaventuranza.  Hombre  así  no  podía  darse 
al  diablo. 

Tenia  que  consagrarse  áDios.  Tenia  que  penetrar  en  asilo  de  peni- 
tentes y  de  solitarios,  en  aquel  monasterio  donde  pasara  su  niñez,  y 
ofrecerse  á  Cristo,  con  cuya  austera  compañía  no  le  era  posible  satisfa- 
cerse, dado  su  ánimo  siempre  dispuesto  á  todos  los  combates,  á  todos 
los  placeres  y  hasta  á  todos  los  dolores  del  mundo.  Pero  ¿cómo  evadir- 
se de  esta  suprema  imposición  de  la  suerte?  Los  conventos  en  la  Edad 
Media  eran  el  asilo  de  todos  cuantos  les  pedían  refugio ,  y  con  espe- 
cialidad, el  asilo  de  los  pobres.  De  no  entrar  en  su  seno,  tenia  que  ir  á 
mendigar  su  sopa  ó  que  alargar  la  mano  como  un  pordiosero  ii  la 
limosma  pública.  Y  esto  último  ¡qué  humiUacion  para  su  altivez! 
qué  escándalo  en  Florencia  !  qué  placer  procurado  á  sus  enemigos  y 
émulos!  qué  sonrojo  tan  triste  como  la  misma  muerte!  No,  no  podia 
pasar  por  eso.  Aunque  su  natural  esforzadísimo  se  revolvía  contra 
la  fatalidad,  y  procuraba  dominarla,  reconocía  como  tarde  ó  temprano 
habría  de  rendirse  ciegamente  ala  necesidad:  que  el  hombre,  conjunto 
de  elementos  contrarios,  ángel  y  bestia,  animal  por  un  lado  de  su  na- 
turaleza y  espíritu  puro  por  otro  lado ;  con  necesidades  de  satisfacción 
inmediata  y  con  necesidades  de  imposible  satisfacción  aquí  en  la  tier- 
ra ;  lleva  dentro  de  si  mismo ,  no  solamente  las  contradicciones  del 
error  y  de  la  verdad ,  sino  los  combates  de  nuestros  múltiples  fatalis- 
mos ,  naturales ,  orgánicos ,  incontrastables ,  los  combates  necesarios 
con  la  espontánea  libertad. 

Éter,  luz,  calor  misteriosísimo,  la  vida,  que  recogida  del  seno  do  la 
naturaleza,  empapada  en  los  jugos  mas  vulgares  de  la  tierra;  con  sus 
raíces  en  el  estiércol,  á  la  manera  de  las  plantas,  y  alimentatla  de  los 


despojos  de  la  muerte  sube  y  sube  como  una  esencia  incomprensible, 
recogiendo  aqui  un  átomo  de  hierro  ó  de  cal,  allí  una  gota  de  agua  ó 
una  chispa  de  electricidad,  en  este  punto  el  aliento  de  las  flores,  en  otro 
punto  el  rayo  de  las  estrellas,  para  absorberlo  todo,  desde  los  detritus 
del  organismo  hasta  los  suspiros  del  aire  bajado  de  los  cielos,  desde 
la  carne  á  la  manera  de  una  alimaña  feroz  en  su  desierto,  hasta  la  luz  en 
cuya  esencia  se  animan  y  vivifican  los  ángeles ;  convirtiendo  al  fin  toda 
sustancia  en  esa  otra  sustancia  impalpable,  vivificadora,  perdida  en  la  in- 
mensidad ,  infinita  como  los  espacios ,  eterna  como  los  tiempos  ,  y  que 
se  llama  con  este  nombre  divino  de  idea  ó  de  pensamiento ,  en  cuya 
profundidad  se  contienen  y  se  encierran  hasta  las  revelaciones  de  Dios. 
Ya  que  somos  ángeles,  ya  que  somos  espíritus  puros,  como  los  espíritus 
celestes,  ya  que  si  sentimos  á  manera  de  las  plantas  y  de  los  animales, 
también  pensamos,  debíamos  sostenernos  y  nutrirnos  délas  ideas  puras, 
sin  necesidad  ninguna  de  alistarnos  entre  estas  numerosas  legiones  que 
¡batallan  constantemente  en  la  guerra  eterna  de  la  vida  y  que  nos 
imponen  la  necesidad  de  matar,  sino  queremos  morir.  Volamos  por  los 
espacios  etéreos  como  los  querubines  y  los  serafines  poseídos  de  éxtasis; 
tenemos  una  virtud  creadora  como  Dios  mismo  allá  en  las  esferas  del 
arte ;  somos  como  el  arpa  que  repite  todas  las  armonías  de  la  creación, 
y  como  el  sacerdote  que  eleva  al  cielo  las  oraciones  de  todos  los  seres 
y  como  el  mundo  intermedio  entre  el  Criador  y  la  criatura;  pero, 
apesar  de  tanta  grandeza,  á  cada  paso  tropezamos  en  una  piedrecilla 
que  nos  detiene,  caemos  en  una  tentación  que  nos  somete  á  la  materia, 
sufrimos  un  dolor  que  nos  recuerda  nuestro  humilde  origen,  y  pasamos 
como  el  soplo  de  los  aires ,  como  las  nubes  inciertas  ,  como  los  vapores 
fugaces,  como  los  ensueños  y  las  ilusiones  del  alma. 

Cuando  pensaba  en  esto  Filippo ,  sentía  vivísimos  deseos  de  invocar 
la  muerte  y  hasta  de  Ijuscarla  por  su  propia  voluntad ,  ya  que  Dios  le 
lia  dado  al  hombre  la  disposición  completa  de  su  existencia.  «jNIuerte,  so- 
lo temil)lc  al  que  goza  de  una  vida  bienhadada,  decia,  ¿porqué  no  vie- 
nes en  mi  busca,  y  con  tu  aliento  de  hielo,  apagas  este  fuego  para  nin- 
gún ser,  para  ningún  objeto,  para  ninguna  persona  hoy  necesario,  ni 
siquiera  para  mi  mismo ,  v  cuya  ardiente  llama  no  puedo  alimentar  y 
sostener?  La  muerte  guarda  avara  su  secreto:   no  responde  á  ningu- 


na  palabra,  nu  ofrece  sino  el  frió  y  el  silencio  y  el  heilor  de  su  cor- 
rupción á  nuestras  interrogaciones.  Dinie  si  Ijajo  esos  gusanos  que 
desde  aqui  venios  en  el  cadáver,  se  oculta  ó  no  el  florecimiento  de  una 
nueva  vida  como  en  la  semilla  deshecha  se  oculta  la  raíz  de  una  nue- 
va planta.  Ya  ipie  tengo  la  idea  de  lo  universal  y  de  lo  eterno,  debia  re- 
cibir y  reflejar  en  mi  seno  el  universo,  y  poseer  la  eternidad;  ó  ya  que 
débil  individuo  animado,  estoy  sugeto  á  las  enfermedades  propias  de 
la  contingencia  y  á  la  cadena  del  límite  ,  debia  morir  todo  entero  con 
la  resignación  projiia  de  los  mortales,  sin  que  ninguna  idea  de  otra 
vida,  ni  aspiración  ninguna  al  mas  allá  después  de  la  tumba,  vi- 
niera á  perturljar  el  acto  natural  do  mi  agonía,  ni  á  pesar  como 
una  pesadilla  sobre  mis  párpados  cerrados  por  el  eterno  sueño  de  la 
nuierte. 

Pero,  infeliz,  te  elevas  en  momentos  de  desesperación  y  de  miseria, 
en  que  debieras  reconocer  mas  plenamente  la  humildad  de  tu  origen, 
á  la  soberbia  de  Lucifer,  sintiendo  como  deseo  de  corregir  y  de  enmen- 
dar las  divinas  obras.  ¿Qué  seria  de  tí  sin  todos  estos  contrastes  y  con- 
trariedades y  contradicciones  continuas?  ¿Qué  seria  de  tí?  Subes  en  alas 
de  tus  ideas  al  infinito,  y  caes  por  la  pesadez  y  la  inei'cia  de  tu  cuerpo 
aqui  en  la  tierra;  sientes  los  instintos  que  con  todos  los  animales  te 
confunden  ,  y  forjas  las  ideas  que  te  confunden  con  1oí5  ángeles;  eres 
un  poco  de  ceniza,  como  el  barro  cocido  por  el  alfarero,  y  un  sol  tan 
luminoso,  como  el  sol  de  los  orbes,  por  la  luz  inmortal  del  pensamiento. 
¡Morir!  ¿Te  horroriza  la  muerte,  acto  natural  como  el  nacer  mismo? 
De  la  vida  proviene  la  muerto  y  de  la  muerto  la  vida.  Amar  es  morir. 
El  amor  no  seria  creador  sino  fuese  destructor  al  mismo  tiempo.  El 
cadáver  que  vuelve  á  la  materia  inerte  y  que  en  podre  so  descompono 
y  deshace,  abona  la  vida  material,  como  el  estiércol  abona  el  campo: 
que  si  en  nosotros,  al  morir,  se  rompe  y  desaparece  cuanto  tenemos 
de  común  con  la  naturaleza,  es  para  que  brille  con  mayor  claridad  y 
suba  en  mas  rápida  ascensión  hacia  las  alturas  cuanto  tenemos  de  es- 
píritu. Romper  la  lámpara  que  contiene  la  luz  y  el  ánfora  que  contiene 
la  esencia  no  es  extinguir  la  luz  ni  disipar  la  esencia,  no  mil  voces. 
Acerquémonos  á  la  muerte,  como  se  acerca  á  la  llama  la  mariposa,  para 
derretir  en  su  crisol ,  que  todo  lo  purifica,  cuanto  hay  en  nosotros  de 


terreno  y  elevarnos  al  luminoso  ideal  con  que  liemos  soñado  en  nuestra 
estrecha  cái^cel,  á  la  eternidad  y  á  lo  infinito. 

Llevado  por  estas  confusas  reflexiones  decia  Filip[)o. 

Soñamos  con  todas  estas  cosas ,  y  cuando  de  tales  sueños  volvemos . 
nos  herimos  contra  la  triste  realidad.  Es  cierto  (|ue  acariciamos  la 
muerte ,  pero  como  puede  acariciarse  una  lejana  apoteosis  al  fin  de  lar- 
ga campaña  fecunda  en  porfiados  eomjjates.  Por  de  pronto  lo  necesario 
es  vivir.  Para  la  muerte  nada  nos  hace  falta,  basta  con  una  incisión 
en  las  venas  ó  con  un  tósigo  en  las  entrañas,  y  cuanto  mas  desnudos 
caigamos  en  Ijrazos  de  la  naturaleza ,  mas  cercanos  ¡  ay !  nos  hallare- 
mos de  su  seno,  fetos  ayer,  y  mañana  cadáveres.  Para  vivir  lo  necesi- 
tamos todo,  hasta  la  exhalación  que  pasa  por  la  atmósfera,  y  nece- 
sitamos de  todos ,  hasta  de  los  gusanillos  casi  invisibles  que  anidan 
en  el  polvo  de  la  tierra.  Y  yo  necesito  vivir,  porque  tengo  sed  de  < 
amor  y  sed  de  gloria.  Yo  necesito  vivir,  porque  mi  corazón  guarda  mu- 
cho fuego  con  que  alimentar  otros  corazones.  Yo  necesito  vivir  porque 
mi  inteligencia  atesora  muchas  ideas,  con  que  iluminar  otras  inteligen- 
cias. Yo  necesito  vivir,  porque  mis  ojos  ven  lineas  en  la  naturaleza  y 
colores  en  los  aires  que  deben  reproducir  y  fijar  mis  pinceles.  Yo  nece- 
sito vivir,  porque  mi  inspiración  me  lleva  ciegamente  á  encender  y  avi- 
var muchas  inspiraciones.  Si  ahora  me  arrojara  á  la  eternidad  de  un 
salto,  como  puedo  hacerlo  en  un  momento,  me  llevarla  conmigo  muchos 
tesoros  que  Dios  me  ha  confiado  para  repartirlos  entre  mis  semejantes 
y  depositai'los  en  los  senos  de  la  tierra. 

Siento  en  mí  el  afán  de  vivir.  Necesito  participar  de  la  existencia  de 
todos  los. seres,  compartir  sus  aspiraciones  y  sus  dolores.  Así  como  el 
mal  ageno  os  da  compasión,  la  agona  alegría  y  felicidad  os  dan  deseos 
de  vivir.  Yo  me  Ijañaria  en  la  esencia  de  las  ñores  como  tantos  innu- 
merables insectos ;  unirla  mi  voz  á  ese  coro  inmortal  que  en  primavera 
componen  las  aves  sobre  sus  nidos  ocultos  entre  el  follaje  recien  bro- 
tado y  henchido  de  savia ;  me  sumergirla  con  los  plateados  peces  en  los 
senos  del  mar  como  una  de  sus  haigas;  subirla  á  manera  del  águila  mas 
allá  de  las  nubes,  tendiendo  mis  alas  sobre  los  vientos,  abrasando  mi 
sangre  en  las  chispas  del  rayo  para  rccojer  en  mi  retina  de  diamante 
la  luz  del  s(d ;    me  diU^taria  por  los  campos  á   fin  de  beber  como  el  ar- 


l»nslü  las  gotas  del  rocío,  ó  para  mirarme  como  la  pálida  luna  en  la 
linfa  del  arroyo;  correría  desbocado  como  el  torrente  espumoso  entre 
las  breñas ,  ó  me  dormiría  tranquilo  como  el  lago  en  su  copa  de  zafiro 
retratando  los  árboles  y  las  montañas  de  las  riberas;  me  iria  de  rodillas 
sobre  un  astro  como  los  ángeles  por  los  espacios  infinitos  y  me  bajaría 
hasta  los  abismos  de  las  tinieblas  eternas ,  sintiendo  así  refluir  en  mi 
ser  la  vida  de  todos  los  seres ,  las  corrientes  misteriosas  de  toda  la 
creación,  hasta  hacerme  digno,  por  haber  vivido  y  amado  mucho,  del 
amor,  y  sino  del  amor,  de  la  misericordia  de  Dios. 

Sobre  todo,  el  mundo  que  deseo  conocer  y  en  que  deseo  respirar  es  ese 
mundo  del  sentimiento  donde  crece  la  vida.  Huérfano  ¡ay!  desde  mis 
plomeros  años ,  si  tuve  padres,  no  he  sido  nunca  verdaderamente  hijo, 
porque  no  he  visto  en  el  hogar  las  sacrosantas  sombras  de  los  autores 
de  mis  dias,  ni  he  recibido  sus  besos  en  los  labios,  sus  lágrimas  en  la 
frente,  su  amor  en  el  corazón,  sus  bendiciones  en  el  alma.  Solo,  azo- 
tado por  la  tempestad  de  continuo,  faltóme  quien  moderara  los  ímpetus 
de  mis  pasiones,  y  recogiera  en  su  seno  la  primera  efusión  de  mi  alma, 
embelleciéndola  y  enviándola  á  las  alturas ,  para  que  no  se  confundie- 
se, como  se  ha  confundido  ya,  con  el  grosello  barro  de  la  tierra.  Cuan- 
tas veces,  cuando  una  madre  recogía  á  su  hijuelo  en  su  regazo ,  y  lo 
animaba  en  el  calor  de  su  seno,  cubriéndolo  de  besos ,  y  mirándose 
extática  en  sus  ojos,  yo.  niño  balbuciente  todavía,  incapaz  de  soste- 
nerme en  mis  menudos  pies,  y  ya  triste;  yo  me  acercaba  en  mi  aban- 
dono á  recoger  algún  desperdicio  de  aquel  cariño,  como  el  ave  reco- 
ge las  migajas  y  los  mendrugos  el  mendigo.  Al  abrir  mis  ojos  en  la 
cuna  ¡ay!  no  he  visto  sobre  ella  el  rostro  amante  de  una  madre  absor- 
ta ni  la  luz  de  una  mirada  amorosa  que  penetrara  hasta  lo  mas  íntimo 
del  ser  y  me  infundiera  un  alma.  Cuantas  A'eces ,  al  buscar  inquieto 
una  caricia,  encontraba  infeliz  una  repulsa.  Cuantas  veces  vi  venir 
junto  á  mí,  junto  á  este  ser  descuidado  y  solitario,  un  niño  con  las 
manos  cargadas  de  juguetes  y  de  pan  con  miel,  la  carita  fresca  y  lava- 
da como  una  rosa  al  rocío ,  la  cabellera  partida  y  peinada  por  próvidas 
manos;  y  comparando  instintivamente  con  su  ventura  mi  desgracia, 
me  he  echado  á  llorar,  no  por  envidia  del  bien  ageno,  sino  por  tristeza 
del  desamparo  mió.  Los  que  tuvieron  padres  no  saben  cuan  amargo  es 
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crecer  sin  ellos  en  el  mundo.  Los  huérfanos  en  nuestra  desgracia,  nos 
asemejamos  á  las  plantas  nacidas  entre  ruinas ,  á  las  ortigas  y  á  la  ci- 
cuta, pues  tenemos  la  irritación  de  aquellas,  y  de  esta  el  veneno.  Re- 
cuerdo un  dia  que  andaba  por  el  campo,  siendo  ya  mozo,  y  que  un 
compañero  mató  con  su  halcón  á  gozosa  alondra,  la  cual  iba  en  r^udo 
vuelo  á  llevar  el  necesario  sustento  en  su  piquillo  á  cercano  nido.  El 
piar  de  aquellos  pajarillos  hainl)riontos  que  elevaban  sus  desnudos  cue- 
llecitos ,  y  abrian  sus  bocas ,  y  aleteaban  llamando  á  su  madre ,  me 
partió  el  corazón  y  me  hizo  verter  al)undantes  lágrimas .  porque  ver- 
daderamente á  la  orfandad  es  preferible  la  muerte.  Ignoro  que  es  un 
lioso  purísimo,  que  es  una  casta  y  profunda  mirada,  que  es  una  tierna 
sonrisa;  á  que  sabe  un  bocado  recogido  de  próvidos  labios,  á  qué  gor- 
geo  se  parece  la  primera  oración  enseñada  por  el  amor  maternal  á  la 
inocencia;  ignoro  todo  eso,  y  al  ignorarlo ,  ignoro  y  desconozco  flores 
Ijien  bellas  de  la  vida  y  miel  bien  aromática  y  bien  dulce ,  como  si  hu- 
biera venido  con  el  frió  y  el  desengaño  y  la  desolación  de  prematura 
vejez  á  este  triste  mundo. 

Así  es  que,  no  habiendo  gustado  una  parte  de  la  vida,  quisiera  gus- 
tar otra,  á  fin  de  desquitarme  con  unos  sentimientos  de  la  falta  de 
otros  igualmente  necesarios  á  nuestro  ser  y  saludables  para  el  alma. 
Un  amor  correspondido,  un  hogar  tranquilo,  una  nuijer  amada  y 
amante,  unos  niños  que  me  rodearan  y  en  cuya  sonrisa  viera  el  re- 
cuerdo de  mi  amor  y  la  promesa  de  la  perpetuidad  de  mi  vida,  hablan 
de  traerme  delicias  que  largamente  me  compensaran  de  aquella  or- 
fandad de  los  primeros  años  y  que  me  procurasen  consigo  una  madu- 
rez de  la  vida  tan  solemne  y  tan  bella  como  hermosa  tarde  de  otoño. 
Pero,  si  desconociera  esto,  la  humilde  casa,  la  mujer  propia,  la  fami- 
lia idolatrada,  los  goces  tranquilos  de  un  amor  correspondido,  la  bien- 
andanza de  una  vida  regular  y  ordenada,  el  trabajo  jior  todo  re- 
curso, la  medianía  por  natural  estado,  si  desconociera  esto,  decidme 
pqué  habría  conocido  en  el  mundo? 

Y  sin  embargo,  así  como  una  mala  estrella  me  priv(')  en  la  cuna  de 
[ladres,  otra  mala  estrella  me  privará  de  hijos  en  mis  mocedades.  La 
suerte  inqdaeable  me  empuja  hacia  la  soledad  de  un  convento.  Los 
lieclius.    aglomerándose   en   remolinos   y  en   huracanes.  ])Ugnan  por 
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estrellarme  contra  las  desnudas  piedras  do  un  monasterio  donde  se 
hiele  mi  alma.  Gomo  si  fuera  un  cuerpo  inerte,  la  corriente  de  la  vida 
me  arrastra  al  claustro  ,  en  cuyo  frió  seno  tendré  que  abandonar  los 
despojos  de  mi  corazón,  como  después  de  la  muerte  se  abandonan  á 
la  tenebrosa  tumba  los  despojos  del  cuerpo.  Señor,  señor,  aparta 
de  mí  este  cáliz.  Esas  almas  tiernas,  místicas,  para  las  cuales  ca- 
da hecho  de  la  vida  es  como  una  agudísima  espina  que  las  taladra, 
cada  combate  del  mundo  como  una  tormenta  en  que  se  ahogan ,  y  ca- 
da esfuerzo  por  el  trabajo  y  por  la  gloria  como  un  lento  suicidio ,  al- 
mas que  han  venido  á  este  mundo  con  recuerdos  de  otro  mundo  mejor, 
sin  mas  pasiones  que  su  exaltación  mística ,  sin  mas  deseo  que  el  des- 
canso de  la  muerte,  pueden  huir  de  sus  semejantes  y  como  los  extáti- 
cos serafines,  de  rodillas  perpetuamente  sobre  un  ara,  con  las  manos 
plegadas  y  los  ojos  arrobados,  en  una  atmósfera  de  incienso,  entre  los 
resplandores  del  santuario,  consagrarse  á  la  contemplación  de  lo  divino 
y  de  lo  eterno,  para  convertir  todos  los  rumores  y  todos  los  ecos  de 
la  tierra  en  una  oración  á  los  cielos ,  cuya  luz  difunde  por  todo  su  ser 
el  benéfico  calor  de  una  segura  y  anticipada  bienaventuranza. 

Pero  yo  pertenezco  á  la  tierra.  Cuando  golpeo  su  seno  me  parece 
que  brotan  manantiales  de  vida.  Yo  gusto  del  mundo.  Sus  espectácu- 
los me  cautivan.  Me  atraen  sus  combates  como  al  soldado  la  guerra. 
Lejos  de  desconcertarme  sus  desengaños,  aguijonean  mi  actividad. 
Las  pasiones  tumultuosas  han  penetrado  en  mi  ser  y  henchido  mi  cora- 
zón. La  vida  hierve  en  mi  sangre  y  la  sangre  corre  cual  plomo  derre- 
tido por  mis  venas.  Quiero  pelear  y  trabajar,  sin  perderme  en  místicas 
contemplaciones,  para  las  cuales  me  falta  tiempo  en  esta  vida  tan  brev(\ 
j\Ii  voluntad  se  resiste  á  anegarse  en  el  claustro.  Deseo  una  casa  propia, 
siquier  la  combatan  las  tormentas.  Deseo  en  esa  casa  una  familia  que 
me  tenga  por  su  providencia.  Quiero  comer  el  pan  amasado  por  las  ma- 
nos de  mi  esposa.  Quiero  que  me  excite  al  trabajo  el  lloro  de  mis  hijos. 
Necesito  dejará  mis  espaldas  los  placeres  que  han  arrastrado  mi  juven- 
tud hasta  pervertirla ,  y  abrazar  una  vida  propia  de  mi  alma  hasta  lo- 
grar mi  purificación  necesaria.  Deseo  por  último ,  ya  que  naciera  en 
Florencia ,  pagarle  con  mis  servicios  de  ciudadano  el  favor  inaprecia- 
ble de  la  vida,   deseo  combatir  en  sus  guerras,  hablar  en  sus  Asam- 


bleas,  tener  participación  en  el  nombramiento  de  sus  magistrados, 
contribuir  con  mis  obras  al  esplendor  de  su  nombre ,  luchar  con  los 
enemigos  que  la  combatan,  y  someterle  los  pueblos  rivales  para  que  brille 
en  Italia  como  brillaba  Atenas  en  la  hermosa  Grecia.  Cuando  se  tienen 
todas  estas  vocaciones  y  se  sienten  todos  estos  instintos  y  se  acarician 
todos  estos  sentimientos  y  se  conciben  todas  estas  ideas ,  no  hay  mas 
medio  que  vivir  con  toda  la  vida ,  con  la  vida  del  hombre ,  con  la  vida 
del  esposo ,  con  la  vida  del  padre ,  con  la  vida  del  artista ,  con  la  "sida 
del  ciudadano,  sin  que  pueda  uno  reducirse  y  someterse  á  mísero  con- 
vento, donde  estará  como  el  águila  en  estrecha  jaula,  rompiendo  las 
poderosas  alas  en  los  duros  hierros  y  abrasándose  de  envidia  y  de  des- 
pecho. 

En  verdad  el  ministerio  del  sacerdote  es  un  ministerio  sublime.  Des- 
ligado de  un  mundo,  al  cual  tantos  lazos  nos  unen;  sin  mas  amor  que 
la  caridad  y  sin  mas  familia  que  los  desgraciados  y  los  débiles ;  bendi- 
ciendo los  placeres  mas  gratos  á  la  vida  para  no  participar  de  ningu- 
no, y  gustando  de  todos  los  dolores;  obligado  á  ver  de  continuo  esas 
tristes  enfermedades  morales  que  aquesjan  á  la  conciencia  y  corregirlas 
con  su  palabra  y  con  su  ejemplo;  enfermero,  y  junto  al  lecho  del  do- 
lor, último  médico  posible,  y  por  lo  mismo  á  la  cabecera  del  moribundo 
y  en  los  patíbulos  del  reo;  cuando  todos  abandonan  nuestro  cadáver  á 
la  tierra  y  nuestra  memoria  á  devorador  olvido ,  póstrase  él  sobre 
nuestros  despojos,  sobre  la  tierra  removida  de  nuestra  sepultura,  y  nos 
consagra  sus  oraciones  y  sus  lágrimas,  mediando  entre  las  culpas  de 
luiestra  alma  recien  salida  de  tantos  combates  y  el  tribunal  de  Dios 
armado  de  su  implacable  justicia. 

El  convento  mismo  guarda  consuelos  verdaderos  para  quien  de  veras 
los  necesita.  Aquellos  largos  claustros,  al  través  de  cuyas  rasgadas 
ventanas  se  descubre  el  ciprés  unido  con  el  mirto,  la  cruz  de  piedra 
tostoneada  por  la  zarza-rosa ,  las  tumbas  cubiertas  de  azucenas ,  des- 
l)iertan  grandes  emociones  y  convidan  á  la  meditación  y  á  la  plegaiña. 
El  sonido  de  la  campana  en  las  altas  horas  de  la  noche,  que  habla 
cuando  todos  callan,  y  os  despierta  cuando  todos  duermen,  y  os  obliga  á 
piadosos  ejercicios,  cuando  todos  reposan,  tiene  tan  melancólicos  acen- 
tos y  tan  sublimes  pi^estigios ,  que  aviva  ideas  religiosas  en  el  alma .  y 
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iii'e[»ara  (.liai'iaiiieiite  el  débil  cuerpo  á  su  transformaciou  necesaria  en  la 
eternidad.  Luego  el  estudio  en  la  solitaria  celda,  el  apartamiento  de  los 
mundanos  intereses ,  la  consagración  plena  á  las  cosas  eternas  hacen  de 
la  vida ,  espiritualizándola  y  esparciéndola  en  los  espacios  inmensos ,  co- 
mo una  mística  nube  de  incienso.  Cuantos  heridos  en  los  combates  del 
mundo ,  náufragos  de  sus  tormentas ,  víctimas  de  sus  desengaños ,  que 
no  ven  al  través  de  las  lágrimas  espesas  ni  un  pedazo  de  cielo,  ni  un  rayo 
de  luz,  hundiríanse  tristemente  en  el  suicidio ,  como  la  piedra  en  el 
mar,  si  no  tuvieran  ese  triste  escollo  á  que  agarrarse  y  desde  cuyas 
áridas  alturas  pedir  á  Dios,  aguardándolo  de  su  misericordia,  el  beso 
de  la  muerte. 

Pero  necesita ,  como  todo  gran  ministerio ,  una  verdadera  voca- 
ción. Los  dones  del  alma  están  de  tal  suerte  repartidos  que  junto  á 
cada* mérito  hay  una  falta  y  junto  á  cada  virtud  una  flaqueza.  Las 
aptitudes  humanas  no  se  reunirán  jamás  en  una  sola  persona.  Será 
precisamente  ^1  guerrero  brusco  y  un  tanto  insensible,  el  poeta  de- 
licado y  tierno ,  el  médico  materialista ,  el  sacerdote  místico ,  el  po- 
lítico desconfiado,  el  comerciante  interesadísimo,  el  juez  duro,  el 
artista  cambiante  y  abierto  á  todas  las  emociones,  porque  de  esta  varie- 
dad de  cualidades  resulta  la  unidad  del  espíritu,  como  de  la  variedad 
de  los  seres  también  resulta  la  fundamental  unidad  de  la  naturaleza. 
Yo  declaro  en  tu  presencia ,  Dios  mió ,  que  no  tengo  ninguna  vocación 
al  claustro.  No  me  empujes  con  los  aguijones  del  hamljre  á  su  seno.  He 
pasado  allí  mi  infancia  y  lo  detesto .  Un  vivo  encerrado  en  el  sepulcro 
de  un  muerto  concluye  mordiendo  sus  propias  carnes  y  renegando  de 
quien  le  trajo  á  la  existencia.  Pues  mi  exuberante  vida  se  pierde  y  se 
corrompe  en  aquel  triste  asilo  de  la  muerte.  La  celda  me  parece  una 
tumba  donde  estoy  enterrado  vivo.  Los  pasos  de  mis  hermanos  en  los 
pavimentos  el  asalto  de  odiosos  enemigos.  El  sueño,  que  debia  for- 
talecerme ,  devora  con  sus  pesadillas  mi  alma,  como  los  gusanos  devo- 
ran los  cadáveres.  La  campana,  que  me  despierta,  produce  en  mí  el  es- 
calofrió de  la  trompeta  del  juicio».  Lejos  de  murmurar  rezos,  murmu- 
ro maldiciones.  En  los  altares  no  descubro  las  imágenes  sacras  que  uic 
[)iden  una  oración,  sino  los  reflejos  y  los  trazos  do  mis  cuadros.  Imi  la 
nota  del  órgano  que  acompaña  al  coro ,   no  oigo  la  cadencia  melodiosa 


elevándome  á  Dios,  sino  las  confusas  vibraciones  de  mis  jácaras  y  de 
mis  serenatas.  Excitado  por  el  ardor  de  mi  cerebro,  creo  ver  sobre  las 
piedras  de  las  tundjas,  por  el  ara  de  los  altares,  al  melancólico  rayo  de 
las  lámparas,  levantarse  los  dioses  antiguos  é  interrumpir  los  salmos 
de  la  penitencia  con  los  cánticos  de  la  naturaleza.  Y  después  mi  sangre 
que  hierve,  mis  ojos  enardecidos  por  una  fiebre  interior,  mi  corazón 
que  me  salta  del  pecho ,  entre  las  espesas  paredes  y  las  duras  condi- 
ciones del  claustro,  elevan  á  la  perturljada  vista  el  ideal  con  que  sueño 
continuamente,  la  hermosa  mujer,  fingida  tantas  veces  en  mi  interior, 
y  que  arranca  al  labio  todos  los  juramentos  y  todas  las  promesas  de 
soledad  eterna  para  llamarme  á  su  eterno  amor  en  dulce  é  inseparable 
compañía.  Cuantas  veces  ¡ay!  escuchaba  las  letanías  consagradas  por 
los  coros  á  la  Yírgen,  y  aquellas  palabras  de  estrella  de  los  mares,  lirio 
del  valle ,  puerta  del  cielo ,  consuelo  de  los  afligidos ,  refugio  dé  los 
desemparados ,  causa  de  nuestra  alegría,  en  vez  de  consagrarlas  á  la 
Madre  del  Yerbo  que  se  elevaba  en  el  sacro  iluminado  altar  bajo  las 
blancas  alas  del  Espíritu  Santo,  las  consagraba  ¡blasfemo!  á  la  mujer 
soñada  por  mí  loca  y  exaltada  fantasía.  Nunca  cometiera  yo  estos  hor- 
ribles pecados,  si  en  vez  de  estar  por  fuerza  y  contra  mis  vocaciones 
en  el  claustro,  estuviera  libre  y  entregado  á  mi  propia  espontaneidad 
en  los  senos  del  mundo,  al  cual  me  llaman  todos  mis  instintos. 

No  he  nacido  para  los  monasterios.  Podrán  lanzai'me  á  sus  frias  pie- 
dras las  necesidades  del  hambre ,  pero  mi  alma  se  retorcerá  y  se  ergui- 
rá en  su  patíbulo.  Ya  sé  cuanto  van  á decirme  así  que  llame  ala  puerta 
conventual  y  pida  á  los  monjes  un  asilo  por  misericordia.  Diránme 
que  profese  y  que  profese  inmediatamente ,  cumplidos  ya  los  años  de 
mi  noviciado.  Y  si  no  llego  á  profesar,  me  lanzarán  á  la  calle,  don- 
de no  tendré  otro  remedio  sino  matarme  voluntariamente  ó  niorirme 
de  hambre.  Y  me  sobrecoge  este  amargo  trance,  cuando  mi  alma  se 
halla  poseída  de  una  sola  pasión ,  de  la  pasión  por  Lucrecia  Buti ,  que 
podria  purificar  mi  vida  y  traer  la  felicidad  á  mi  seno.  Pero  ¿cómo  un 
|ioltre  mozo,  sin  oficio  alguno,  se  atre*'eria  á  declarar  su  pasión  á  joven 
de  lámilia  tan  principal  y  tan  rica?  Su  padre,  que  le  destina  uno  de  los 
mancebos  i)rinc¡pales  de  Florencia,  su  padre,  lleno  de  orgullo,  como  to- 
dos los  comerciantes  enriquecidos,  y  olvidado  por  completo  de  su  origen, 
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antes  le  partiria  á  puñaladas  el  corazón  (pío  concedénnela  ánií,  polji'e, 
oscuro,  plebeyo.  Ni  siquiera  he  osado  correr  á  su  presencia.  No  nio  cono- 
ce, no  ha  visto  la  hermosa  Lucrecia  de  mí,  de  su  amador  rendido,  si- 
no la  lumbre  de  los  ojos,  con  tal  viveza  atizada  por  mi  corazón ,  que 
deben  haberle  abrasado  las  entrañas  y  el  alma.  Si  supiera  quien  soy , 
quizá  me  desdeñara  ella  misma ,  antes  aún  de  que  me  [)ersiguiera  su 
padre.  Le  he  aparecido  entre  ndsterios  y  la  ha  exaltado  el  misterio. 
Llego  á  sus  ojos  velado  y  quiere  rasgar  el  velo.  Salgo  del  abismo  y  la 
atrae  el  abismo.  Pero  en  cuanto  profese  ¿qué  esperanza  me  resta?  Se- 
parados por  toda  la  vida  ,  separados  por  toda  la  eternidad ,  separados 
por  las  tapias  de  un  monasterio,  separados  por  votos  irrevocables  y  por 
juramentos  eternos.  Dios  mió,  que  mantienes  á  las  yerbecillas  del  cam- 
po, que  cubres  de  rocío  á  la  modesta  violeta  oculta  en  el  follaje,  que 
prestas  todo  el  cielo  al  vuelo  del  ave  libre,  que  vistes  de  regio  manto  á 
la  azucena  y  al  lirio  ¿porqué  me  has  desamparado  y  me  tienes  en  el  fér- 
vido mar  de  tanta  vida,  entregado  á  una  próxima  muerte? 
.  Así  luchaba  Filippo,  mas  luchaba  en  vano.  Las  reflexiones  de  su  al- 
tísima inteligencia,  nada  podian  contra  los  vapores  de  su  vacío  estó- 
mago. Resistiendo  al  hambre,  como  acaso  no  resistiera  ningún  otro  mor- 
tal, érale  imposible  vencerla.  Una  sombra  negra  caía  sobre  sus  ojos  y 
casi  los  cegaba  tristemente.  La  cabeza  se  le  iba ,  como  si  le  faltara  la 
vida,  desvaneciéndose  en  vértigos  continuos.  No  p odia  sostenerse  de 
pié  y  para  andar  se  agarraba  á  las  paredes.  Todo  le  decia  que  iba  á 
morir,  que  ibaá  faltarle  el  aire  vital  completamente.  Asi  es  que  deseo- 
so de  vivir,  se  encaminó  como  pudo  hacia  las  puertas  de  su  convento, 
única  puerta  por  donde  en  apariencia  salla  del  mundo  y  realmente 
entraba  en  el  mundo. 


CAPÍTULO  VIL 


A  la  puerta  del  Convento. 


Tres  frailes  eariuelitas  pasean  por  los  claustros  de  su  monasterio  de 
Florencia ,  donde  los  ha  reunido  el  deseo  de  darse  algún  solaz  durante 
las  horas  de  descanso.  Uno  de  ellos,  joven  y  reluciente,  aunque  lleva 
trage  de  lana,  huele  á  rosas  y  á  diversas  esencias  como  dama  perfuma- 
da; otro,  de  edad  madura,  rebosa  en  satisfacción,  salud  y  alegría;  y 
otro  de  edad  mas  provecta  y  de  traza  mas  austera,  parece  el  contraste 
vivo  entre  sus  dos  compañeros  bien  ágenos  á  la  austeridad  y  á  la  dis- 
ciplina monásticas.  Llámase  el  mas  joven  Padre  Alberto;  el  mas  viejo 
Padre  Simón ;  el  de  mediana  edad  Padre  Paolo ;  y  los  tres  llevan  el 
escapulario  que  la  Virgen  María  en  persona  regaló  á  uno  de  sus  bien- 
aventurados, llamado  Stoch,  y  el  manto  blanco  y  la  grande  capucha 
[)ertenecientes  al  ritual  de  su  hábito  desde  fines  del  siglo  décimo 
tercio.  Por  aquellos  lugares,  apesar  del  aspecto  prosaico  de  algu- 
no de  los  personages ,  parecían  los  ropages  blancos  entre  las  sombras 
claustrales  como  estatuas  funerarias  que  pausadamente  hubieran  des- 
cendido de  sus  sepulcros  y  se  pasearan  por  los  sagrados  sitios. 

— ¿Hermano  Simón? 

(iritó  el  más  joven  ai  más  viejo. 
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Simón  calló. 

— ¿Hermano  Simón? 

Tornó  á  decirle  j  tornó  á  callar  el  interrogado,  no  sin  liacer  un  "eslo 
expresivo  de  extrañeza.  Al  ver  que  le  incomodaba ,  no  añadió  palalira  el 
frailecito  ,  y  moderó  su  comezón  por  hablar.  Mas  pasaron  algunos 
minutos  y  el  Padre  Simón ,  dijo : 

— Ya  es  hora  de  hablar. 

— Creía  que  antes  también  lo  era. 

Le  replicó  Alberto. 

—  No  ciertamente ,  dijo  el  Padre  Simón,  todavía  no  estábamos  en 
prima.  Desde  completas  hasta  prima,  ningún  carmelita  puede  hablar, 
si  cumple  rigurosamente  su  regla,  por  tantos  abusos  relajada;  y  eso 
que  la  beatitud  de  nuestro  santísimo  pontífice  la  ha  dulcificado,  porque 
en  otro  tiempo  no  podíamos  hablar  sino  después  de  tercia. 

El  Padre  Paolo  no  se  curaba  mucho  de  estos  perfiles  ni  mas  ni  me- 
nos que  el  joven  Alberto,  pues  antes  de  la  hora  deprima,  acercándose 
á  la  portería,  irguiéndose  á  la  puerta,  gritaba  con  todos  sus  pulmones 
« á  las  indulgencias  frescas ,  á  los  escapularios  milagrosos , »  como  si 
pregonara  viles  mercancías.  Y  en  efecto,  no  se  tomaba  inútilmente  ta- 
maña pena,  porque  la  multitud  corria,  sobre  todo  muchos  estropeados 
que  acababan  de  recibir  limosna  en  la  próxima  esquina ,  á  cambiar  los 
escapularios  milagrosos  por  las  monedillas  que  el  fraile  se  embolsaba, 
sin  duda  para  cumplir  mejor  aquel  canon  de  su  orden,  en  el  cual  se  les 
prohibía  tener  cosa  alguna  propia.  Entre  los  mas  próximos  pasó  un 
eclesiástico  secular,  que  llevaba  en  los  l^razos  un  cesto  de  coles  y  al  rede- 
dor una  trabilla  de  perros.  Y  Era  Paolo  se  dirigió  á  él  para  preguntarle 
como  ilja  de  aquélla  guisa  y  como  llevaba  aquellos  vegetales  y  aquellos 
animales,  á  lo  cual  respondió  hablando  de  la  necesidad  impuesta  á  todo 
sacerdote  por  la  miseria  de  admitir  canes  á  pupilo  y  revender  berzas 
en  el  mercado.  Aun  no  habia  concluido  Era  Paolo  de  reir  á  semejante 
ocurrencia,  cuando  ya  le  aturde  los  oidos  infernal  estruendo ,  semejante 
á  un  aquelarre,  de  instrumentos  varios  y  de  varias  canciones  y  gritos 
y  silbidos  y  carcajadas  y  jolgorio.  Eran  los  ciegos  florentinos  que  iban 
de  aquí  para  allá  en  ti-opel  como  numerosa  tribu  de  gitanos. 

—  \Vna  limosna!  ¡una  limosna!  ;una  limosna! 


(Irilni'(j)i  lodos  ú  la  par  levantándolos  brazos  hacia  donde  estaba 
Fra  Paolo,  en  tales  términos  que  lo  rodeaban  y  lo  oprimian  hasta  po- 
nerlo en  riesgo  de  ahogarse. 

— Una  limosna  y  cantaremos  la  Intenierata  como  en  nuestras  ex- 
cursiones á  Pisa. 

—  Callaos,  ya  os  daré  limosna  con  un  palo.  Id  y  embaucad  á  otras 
gentes,  no  á  mí.  Bien  me  acuerdo  de  aquel  cuitado  que  se  decia  ciego 
de  nacimiento  y  gozaba  vista  mas  aguda  que  un  lince  y  tenia  los  ojos 
tamaños  como  platos.  Dejóle  andar  á  su  arbitrio  por  el  convento  y  me 
robó  los  higos  de  mi  particular  higuera.  Pero  no  se  salió  con  la  suya 
sin  que  lo  castigara  con  tremendo  castigo.  Llevaba  yo  un  Cristo  en  pro- 
cesión y  habiéndole  atisbado,  le  di  un  cristazo.  Vino  otro  dia,  creyendo 
que  aquello  era  casual,  á  la  sopa;  y  le  quemé  la  cara  con  un  cucharon 
chorreando  caldo  hirviente.  Asi  no  creo  ni  en  vuestra  pobreza  ni  en 
vuestra  ceguera,  hl  á  otra  parte  donde  no  os  conozcan  y  alli  que  os 
socorran,  Barrabases. 

Mientras  Fra  Paolo  asi  regañaba  á  los  ciegos  por  la  penetración  y 
alcance  de  su  vista,  Fra  Simón  se  dirigía  áFra  Alberto  y  le  hablaba  de 
su  nombre,  que  era  nombre  también  del  gran  legislador  de  la  orden  ita- 
liana de  Parma,  obispo  de  verdadera  virtud,  santo  de  religiosa  vocación, 
patriarca  de  Jerusalen,  miembro  del  último  Concilio  late  rano  celebrado 
hasta  entonces,  amigo  de  Inocencio  III,  espejo  de  todas  las  virtudes, 
gloria  del  mundo,  hijo  del  cielo,  penitente  en  la  montaña  del  Carmelo, 
predicador  en  Asia  y  en  Europa,  mártir  inmolado  á  la  venganza  de  un 
feligrés  vicioso,  herido  en  el  corazón  y  en  la  conciencia  por  sus  apologías 
á  la  beatitud,  como  si  ninguna  corona  debiera  faltar  en  la  bienaventu- 
ranza á  sus  sienes  ni  señal  ninguna  á  su  vida  de  la  elección  y  de  la  pre- 
ferencia de  Dios. 

Como  se  ve  era  un  pedazo  de  sermón  preparado  parala  próxima  fiesta. 

— Nuestro  fundador,  dijo  Alberto,  es  aquel  profeta  íllías  que  llam(') 
á  los  cuervos  para  que  devoraran  al  tirano  de  Israel  y  á  los  ángeles  ex- 
terminadores  para  que  destruyeran  los  ídolos  de  Baljilonia  elevados 
en  los  altares  de  Jehová;  aquel  que  un  carro  de  fuego  arrebató  desde 
las  cumbres  del  Carmelo  á  las  cumbres  del  Empíreo,  de  donde  bajará 
nuevamente  el  dia  en  que  los  cielos  se  arrollen  como  un  pergamino  al 


—  89  — 
fuego  y  los  mundos  se  deshagan  en  remolinos  de  polvo  y  á  pavesas  se 
reduzcan  los  soles,  precursor  del  último  juicio  y  representante  de  la 
divina  justicia. 

Inútil  añadir  que  este  fragmento  era  otro  fragmento  de  sermón. 
Mientras  asi  departían,  en  tono  de  pulpito,  los  dos  frailes,  el  mas  jo- 
ven y  el  mas  viejo,  el  de  mediana  edad,  Paolo,  continuaba  vendiendij 
escapularios  á  este,  regañando  á  aquel,  respondiendo  y  preguntando  á 
todos  de  fiestas,  de  regocijos,  de  cuentos,  de  cosas  bien  agenas  á  su 
estatuto  y  bien  propias  para  justificar  su  reputación  de  entremetido, 
lenguaraz  y  y  chismoso.  Bien  es  verdad  que  la  gente  se  aglomeralja 
para  pedirle,  ya  una  l^endicion,  ya  una  reliquia,  ya  una  palabra,  ya  un 
chiste,  que  muchas  veces  rayaba  en  burda  grosería. 

— Déme,  decia  uno,  algún  retazo  del  sayal  de  San  Alberto. 

— Vaya,  socarrón,  le  contestaba  el  fraile,  no  ha  menester  su  merced 
tales  espanta-diablos,  que  bastante  tiene  con  las  armas  de  su  corpora- 
ción de  mercaderes,  águila  de  oi'o  sobre  fardo  blanco  en  campo  de  gual- 
da. Bien  podia  darme  una  pieza  de  paño  del  Garbo. 

—Buenastardes. 

Le  decia  un  viandante  que  pasa])a  por  enfrente  de  la  puerta  del  mo- 
nasterio. 

— díalas  te  las  de  Dios,  boticario  del  Mercado  Viejo.  No  te  vayas 
corrido  para  que  no  sepa  la  gente  como  mataste  á  un  guerrero  de  la 
vecindad,  mas  fuerte  que  Sansón  en  persona,  con  unas  pildoras  com- 
puestas de  diez  y  seis  sustancias  diversas,  á  cual  mas  asesina. 

— ;  Qué  cosas  tiene  Fra  Paolo  !  respondió  el  boticario.  Si  no  fuera 
porque  todo  el  mundo  le  conoce  en  Florencia,  habria  para  matarlo. 

— ¡Miren  el  desvergonzado!  Yo  tengo  mi  específico,  aparte  délos  es- 
capularios y  de  las  reliquias,  que  son  las  primeras  entre  todas  las  me- 
dicinas del  mundo.  Yo  tengo  caldo  de  col  para  los  febriles,  emplasto 
de  col  para  los  quebrados,  desayuno  de  col  para  los  éticos,  col  siem- 
pre, col  todos  los  dias,  col  en  todas  partes,  el  curalo-todo  en  este 
mundo.  Yo  con  esta  farmacopea  sencillísima  soy  el  reverso  de  miestros 
boticarios  florentinos,  los  cuales  en  sus  boticas  tienen  especias  d(! 
Oriente,  cabos  de  vela,  jaropes  para  el  pecho,  ataúdes  para  los  nuier- 
tos,  flores  para  las  muchachas,  y  coloretes  y  mej unges  para  las  viejas, 
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de  suerte  que  su  mostrador  parece  el  Arca  de  Noé,  la  torre  de  Babel, 
una  tripería,  un  basurero.  Y  nos  quitan  la  vida  á  nosotros,  los  pobres 
monjes,  haciendo  creer  á  los  tontos  en  la  superior  eficacia  de  sus  dro- 
gas y  bebedizos  sobre  nuestras  imágenes  y  nuestra  agua  bendita. 

— Vamos,  le  dijo  un  ciego,  ofendido  de  las  anteriores  injurias;  va- 
mos, que  eso  lo  dice  por  pura  envidia,  pues  la  celda  de  Vuestra  Patei- 
nidad  parece  por  los  tarros,  botellas,  vasos  y  frascos,  una  botica  ó  una 
taberna. 

— ¿Como  la  has  visto,  si  eres  ciego? 

— No  la  he  visto,  la  he  olido,  sobre  todo,  he  olido  un  vino  de  mal- 
vasia  que  se  sube  con  su  tufillo  á  la  cabeza  y  le  da  á  uno  gana  de  bai- 
lar solo. 

— ¿Solo?  dijo  otro  ciego.  Solo  no,  acompañado  de  alguna  penitente. 

Y  de  este  dicho  se  originaron  grandes  palmoteos,  risotadas,  comen- 
tarios diversos,  público  regocijo. 

Por  fin  el  Padre  se  cansó,  después  de  haber  repartido  todas  sus  reli- 
quias, y  se  fué  á  pasear  con  sus  hermanos ,  que  continuaban  rezando 
por  el  claustro. 

—  ¡  Qué  lástima ! 

Decia  Fra  Simón  al  punto  do  llegar  Fra  Paolo. 

— Era  un  prodigio. 

Anadia  el  hermano  Alberto. 

— Lápiz  mas  seguro  y  mas  firme  no  lo  hay  en  esta  Florencia  de  los 
pintores  y  de  los  tallistas. 

— ¿De  quién  habláis,  hermanos? 

— Hablamos  deFilippo, 

Respondió  Alberto. 

— ¿Qué  habrá  sido  de  él,  hermano  Paolo? 

Preguntó  el  hermano  Simón. 

— Nadie  lo  sabe. 

Respondió  Paolo. 

— Cuando  no  lo  sabe  "N'uestra  Merced ,  de  seguro  lo  ignora  toda  Flo- 
rencia. 

— Nos  dejó,  Alberto,  dejó  nuestra  casa ,  por  compartir  la  vida  de 
los  patricios  y  de  los  ricos. 
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— Pero  sus  protectores  han  sido  expulsados  de  Florencia  en  la  últi- 
ma alteración  que  proscribió  gran  parte  de  nuestros  nobles  y  trajo  los 
Mediéis. 

— ¿Se  habrá  ido  con  ellos? 

— No  ciertamente,  porqué  después  déla  expulsión,  ha  estado  en  el 
convento  dominicano  de  San  Marcos. 

— ¿Dónde  habrá  ido  á  parar  el  infehz? 

Preguntó  con  verdadera  tristeza ,  Alberto.  ¡  Abandonarnos  para 
esto! 

— Nuestro  joven  hermano  se  queja,  porque  no  le  concluyó  aquel  ma- 
ravilloso retrato  suyo,  en  que  aparecía  cenias  sienes  ceñidas  de  laurel, 
como  un  poeta  antiguo  y  que  tanto  indignó  al  Prior ,  irritado  de  ver  los 
símbolos  paganos  sobre  las  sienes  de  un  esclavo  de  Cristo. 

— Fué  aquello  un  mero  divertimiento. 

Dijo  Alberto. 

— Todo  cuanto  le  pasaba  por  los  ojos  lo  reproducía  con  el  lápiz.  En 
todas  partes  encontraba  modelos  que  copiar,  figuras  que  reproducir, 
cuadros  que  hacer. 

— Y  ya  nos  guardábamos  bien  de  irle  á  la  mano,  porque  tomaJja  de 
nosotros  una  venganza  terrible,  poniéndonos  en  ridículo  por  medio  de 
figuras  verdaderamente  extrañas  y  grotescas. 

— Era  un  portento. 

Dijo  Fra  Alberto. 

— No,  un  diablo. 

Replicó  Fra  Paolo. 

— Caridad  para  los  ausentes. 

Añadió  Fra  Simón. 

— Mas  de  una  vez,  dijo  Paolo,  he  ido  á  la  puerta  de  su  celda  en  la 
callada  noche  y  la  he  rociado  de  agua  bendita  para  ver  si  conseguía 
que  los  diablos  se  fueran,  pues  solo  teniéndolos  en  el  cuerpo,  se  puede 
comprender  que  gateara  por  las  columnas  de  nuestro  claustro  hasta  su- 
birse al  tejado ,  que  descendiera  en  la  oscura  noche  al  seno  de  los 
panteones  sin  aterrarse  de  las  tinieblas,  ni  estremecerse  al  Trio  do  la 
muerte.  Novicio  tan  diabólico  no  le  he  visto  jamás. 

— Y  si  viniera  de  nuevo  ¿qué  baria  el  Prior? 
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Preguntó  Fra  Simón. 
— Pues  ¿qué  habia  de  hacer? 

Añadió  Fra  Alberto  con  una  de  esas  interrogaciones  equivalentes  á 
absolutas  respuestas. 

—  Poco  c(jnoceis  al  Prior.  Aun  no  ha  podido  consolarse  de  su  ausen- 
cia. Ei'a  la  alegría  del  convento. 

— De  modo  que  lo  recibiría. 
— Inmediatamente. 
Dijo  Fra  Alberto. 

—  Pero  con  una  condición? 
Añadió  Fra  Paolo. 

— ¿Con  qué  condición. 

Preguntaron  ambos  á  una  Siiuon  y  Alberld. 

— Con  la  condición  de  que  profesara  al  dia  siguiente. 

—  ¡Qué  locura!  ¡Dios  nos  libre!  Solamente  la  demencia  puede  poner 
este  hálDito  de  los  muertos ,  este  sudario  de  las  tumbas  sobre  aquel 
cuerpo  tan  vivo  y  tan  despierto. 

— Pues  se  caerá  en  esa  deinciu'ia.  punpie  cu  el  c» invento  lo  quieren 
litdds. 

Dijo  h'ra  Paolo. 

— Así  están  las  órdenes  religiosas. 

hlvelamó  Fra  Simón  levantando  los  ojos  al  cielo. 

— (iuárdcse  de  la  crítica  como  del  mayor  pecado  mortal,  dijo  Fra  Pao- 
lo, acuérdese  por  Dios  de  nuestro  buen  hermano  el  padre  carmelita,  fun- 
dador de  la  orden  de  rigurosos  observantes  en  Mantua.  Su  palal:)ra  te- 
nia tal  virtud,  que  congregaba  á  las  gentes  en  torno  suyo,  y  por  oirle, 
se  dejaban  sus  viviendas ,  discurrían  con  él  por  los  mas  extraviados 
caminos,  acampaban  en  los  despoblados  y  dormían  al  raso.  Una  vez  fué 
caballero  en  burro  de  ^lantua  á  Lion.  Y  el  pobre  burro  llegó  pelado, 
como  cuando  era  feto  en  el  vientre  de  su  madre,  porque  los  devotos  le 
quitaban  el  pelo  y  las  cerdas  para  hacer  reliquias  con  que  curar  á  los 
enfermos  y  redimir  á  los  endemoniados.  ^las  se  moti()  el  buen  fi-ailo 
á  criticar  las  costumbres  de  la  corte  pontificia  y  lo  quemaron  vivo. 

La  noche  descendía  sobre  el  convento  y  sus  campanas  tocaban  á  la 
oración.  Salia  la  luna  llena  magestuosaniente  por  el  cielo  y  entonaba 


Filippo  á  /as  puertas  del  Convento. 
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con  sus  plateados  rayos  las  líneas  de  las  grandes  ventanas,  las  colum- 
nas de  los  dilatados  claustros,  las  ramas  de  los  árboles.  Su  luz  blan- 
quecina se  aumentalDa  de  misteriosa  manera  en  las  aguas  de  la  fuente, 
ya  plateando  los  hilos  de  un  surtidor,  ya  repitiendo  la  blanca  faz  del 
astro  de  la  noche  en  sus  brillantísimos  cristales.  Un  aroma  embriagador 
se  levantaba  de  las  flores  humildes  del  invierno,  como  la  pudorosa 
violeta,  y  se  confundía  con  los  aromas  del  incienso.  Ya  iban  los  frailes 
á  recogerse  en  sus  celdas,  cuando  suena  con  estrépito  la  campana  de  la 
portería  del  convento;  y  todos  retroceden  y  corren  á  ver  si  aquel  inespe- 
rado sonido  tan  á  deshora  indica  ó  uno  de  aquellos  incendios  ó  una  de 
aquellas  horrorosas  alteraciones  populares  tan  frecuentes  en  Florencia. 

— ¿Qué  habrá  sucedido? 

Un  joven,  pálido,  demacrado,  con  los  ojos  febriles,  las  manos  cris- 
padas, los  labios  lívidos,  las  rodillas  temblorosas,  lapalaljra  balbuciente, 
se  coge  á  la  campana  con  la  desesperación  del  náufrago  que  se  agarra 
á  la  roca  ó  á  la  tabla,  y  después  de  haberla  sonado,  y  después  de  ha- 
]_)er  escuchado  sus  sonidos,  cae  en  el  suelo,  como  si  un  rayo  lo  hubiera 
derribado,  mas  pálido,  mas  frió,  mas  rígido  que  la  muerte. 

Inclinándose  sobre  él  un  hermano  grita. 

— ¡  Filippo  Lippi ! 

—  ¡Filippo! 

Exclama  la  conuuiidad  entre  gozosa  y  absorta. 

— ¿Qué  hacemos? 

l*rogunta  Fra  Alberto  al  Prior. 

— ¡  Infeliz  !  Viene  entre  nosotros,  cuando  le  falta  hasta  la  vida,  y 
cuando  acaso  la  perdió  y  se  ha  dejado  en  manos  del  mundo  la  salud 
del  alma.  Llevadlo  á  su  celda  de  novicio,  vestidle  su  hábito:  que  ya 
proveeremos.  Dios  mió,  hemos  de  ser  como  nos  enseña  la  divina  pa- 
labra, como  el  padre  cariñoso  que  recibe  al  Hijo  Pródigo  y  descarria- 
do en  su  casa. 


(JAPITÜLO  VJIL 


En  los  horrores  del  naufragio, 


A  los  pocos  dias  de  la  escena  anteriormente  referida ,  se  encontralja 
Filippo,  vestido  ya  de  novicio  carmelita,  en  la  celda  del  Prior  de  su 
monasterio.  El  reposo,  el  sueño,  el  alimento,  hablan  devuelto  la  cal- 
ma, la  serenidad  á  sus  facciones,  todas  ellas  grandes,  pero  también 
armoniosas  y  correctas.  Los  anchos  paños  delháljito,  envolviéndole 
con  verdadera  majestad ,  aumental^an  su  estatura  y  la  prestancia  de 
su  porte.  Aún  no  vestia  el  manto  ó  capa  de  su  orden,  porque  no  era 
profeso ;  pero  el  sayal  bastaba  á  realzar  su  varonil  figura.  Plegadas 
las  manos,  caldos  los  brazos,  el  cuello  doblado,  los  ojos  en  el  suelo  fi- 
jos, los  labios  contraidos  por  amarga  sonrisa,  la  barba  hundida  en  el 
pecho ,  la  cabeza  inclinada  sobre  el  hombro  izquierdo ,  parecía  una  efi- 
gie del  dolor,  cuando  siempre  pareciera  imagen  de  la  alegría  y  de  la 
fuerza.  No  le  faltaba  razón  para  semejante  estado  de  ánimo,  cuan- 
do la  vida  entera  se  oscurecía  en  torno  suyo,  y  se  asemejaba  en- 
teramente á  la  muerte.  La  sangre  le  hervía  en  las  venas,  los  senti- 
mientos mas  exaltados  en  el  corazón ,  las  ideas  del  siglo  con  toda  su 
exuberancia  en  la  mente,  el  amor  al  mundo  y  á  la  mujer  en  sus  de- 
seos, y  le  separaba  su  estrella  de  estos  objetos  de  su  actividad,  encer- 
rándolo vivo  bajo  las  losas  frias  de  aquella  tumba  llamada  monaste- 


—  95  — 
rio  del  Carmen.  Así  no  podemos  extrañarnos  de  que,  al  pasar  de  un 
punto  á  otro  y  de  un  tiempo  á  otro  en  la  vida,  forcejeara  por  quedar- 
se allí  donde  le  arrastraban  sus  inclinaciones  y  huir  al  abismo  de  tinie- 
])las,  donde  en  vida  le  aguardaban  los  gusanos  producidos  por  el  sepul- 
cro para  devorarle  así  el  cuerpo  robustísimo,  como  la  enérgica  y  tem- 
pestuosa alma,  tan  llena  de  grandes  inspiraciones  y  de  luminosas 
ideas.  Conocedor,  muy  conocedor,  así  del  mundo,  como  del  monasterio, 
no  lucha]:)a  en  el  claustro  con  la  fuerza  y  el  empeño  con  que  luchara  en 
otro  punto ,  sino  con  la  dulzura ,  con  la  humildad ,  con  las  lágrimas  en 
los  ojos,  como  una  pobre  mujer  que  ruega  rendida,  y  no  como  un  he- 
roico joven  que  disputa  con  energía  su  ser  á  la  muerte. 

— Padre  mió  ¿no  hay  remedio? 

Le  preguntaba  al  Prior. 

— No  hay  remedio.  Ni  las  estrechas  ordenanzas  á  que  estoy  sugeto, 
ni  la  voz  de  mi  conciencia  toleran  de  ninguna  suerte  un  noviciado  mas 
largo.  O  el  claustro  ó  el  mundo.  Saliste  del  convento  y  Dios  te  devuel- 
ve á  su  seno.  Pues  no  hay  mas  remedio  que  permanecer  en  él  hasta 
la  muerte. 

— Padre  mió,  no  creáis  que  yo  detesto  la  soledad.  ¡Suan tas  veces, 
en  lo  alto  de  las  colinas  que  rodean  á  Florencia  y  las  orillas  del  Arno , 
bajo  las  ramas  de  los  pinos  y  los  cipreses,  mirando  alternativamente 
las  montañas  de  la  Umiiría,  ennegrecidas  por  las  primeras  sombras,  y 
los  picos  del  Apenino,  iluminados  por  las  últimas  reverberaciones  de  las 
nubes  suspensas  en  el  ocaso  y  trasparentes  como  gigantescos  zafiros , 
cuando  caia  la  tarde  y  sonaba  la  esquila  del  ganado  de  vuelta  á  su 
aprisco  y  las  campanas  de  las  altas  torres  llamando  á  la  oración, 
cuantas  veces,  decia,  he  seguido  con  la  vista,  entre  los  reflejos  del  cre- 
púsculo, el  tortuoso  curso  del  rio  y  la  repetición  del  primer  astro  de  la 
noche  en  sus  aguas,  pareciéndome  todo  hermoso  como  un  paraiso,  dig- 
no de  ser  habitado  perpértuamente  por  el  hombre ;  pero  con  una  com- 
pañera feliz  y  amante ,  que  le  auxilie  á  recoger  los  rumores  de  la  crea- 
ción en  sus  oidos,  los  cuadros  en  sus  ojos,  los  aromas  en  su  cerebro, 
y  á  convertirlos  en  poesía,  en  música,  en  pintura,  por  virtud  de  la  mas 
fecunda  entre  todas  las  inspiraciones ,  por  virtud  de  un  correspondido 
amor:  que  el  arle,  es  y  será  siempre  la  viva  expresión  del  sentimiento! 
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— A  tu  edad,  el  amor  habla  sobre  todas  las  pasiones,  y  sin  una  mu- 
jer amante  y  amada ,  no  se  comprende  la  vida.  Pero  á  esa  primavera 
sucede  bien  pronto  el  otoño.  Las  ilusiones  menguan  á  medida  que  los 
años  crecen.  Y  cuando  llegues  ahí,  darás  gracias  á  Dios  de  haberte 
guarecido  en  este  claustro ,  donde  puedes  cultivar  el  arte ,  acariciar  las 
ideas,  trasportar  á  las  tablas  tus  inspiraciones,  sin  temor  alguno  á  los 
cambios  liruscos  do  la  fortuna  ni  á  las  exigencias  imperiosas  de  la 
vida. 

— Pero  ¿es  posible  producir  sin  el  impulso  de  las  grandes  pasiones 
que  nos  alientan?  La  violeta  abre  sus  hojas  en  los  jardines  del  claus- 
tro al  rayo  del  sol ,  cuyo  calor  la  busca  en  el  follage  y  la  fecun- 
da hasta  arrancarle,  como  un  suspiro  de  amor,  su  delicioso  aroma. 
Decidle  al  ruiseñor  que  gorgee  sin  compañera  en  la  enramada ,  ante 
un  nido  vacío,  bajo  la  escarcha  del  invierno,  solo  como  uno  de  esos 
monjes  que  en  vez  de  mullir  el  lecho  donde  le  aguarda  la  pasión, 
cava  su  sepulcro  donde  le  aguarda  la  muerte.  No  me  ])asta  la 
luz  del  cielo  para  pintar;  necesito  también  la  luz  de  una  amorosa 
mirada.  Los  cuadros  surgen  del  alma,  y  no  habrá  alma  en  mí, 
cuando  me  falt-e  lo  que  mas  vivamente  necesito,  la  esperanza  de  amar 
y  ser  amado.  ¿Cómo  produciré  yo,  presa  de  los  mas  terribles  do- 
lores? 

—  Calla,  inexperto  joven,  calla  y  no  blasfemes  de  Dios  y  de  su  Pro- 
videncia en  el  momento  mismo  en  que  aparecen  mas  brillantes  á  tus 
ojos.  El  dolor  es  el  artista  de  los  artistas.  En  medio  de  todos  los  place- 
res imaginables  no  vendría  á  visitarte  ninguna  inspiración.  De  los  ser- 
rallos donde  dormían  los  sultanes  jamás  salieron  las  inmortales  profe- 
cías, sino  de  las  cavernas  donde  los  penitentes  se  confundian  con  las 
fieras,  bajo  los  melancólicos  sauces,  á  las  orillas  de  los  extranjeros 
rios,  cuyas  ondas  amargaban  las  lágrimas  arrancadas  por  los  dolores 
del  destierro.  La  mayor  grandeza  humana  es  una  cruz,  como  si  digé- 
ramos,  un  patíbulo.  La  mayor  inspiración  está  en  el  dolor.  Sin  esas  nos- 
talgia§  del  alma,  sin  esas  despi*oporciones  entre  la  idea  y  la  expresión, 
sin  esos  trabajos  necesarios  para  encontrar  la  forma  adecuada  al  espíritu, 
sin  esos  desengaños  que  nos  taladran  el  pecho  ,  sin  esos  amores  desti- 
tuidos de  toda  esperanza,  sin  todos  osos  trabajos,  imposible  seria  el 


arte:  que  la  inspiración  taml)ien  es  })i"eciso  y  lauro  del  combate.  Si  el 
dolor  no  existiera,  no  existiria  la  corona  de  martirio ,  cuyas  espinas 
destilan  la  sangre  de  la  humanidad ,  pero  también  reflejan  su  gloria. 
De  todas  estas  penas,  de  todas  ellas  se  ha  levantado  esa  nulie  sonro- 
sada, en  la  cual  todos  los  dias  se  verifica  una  nueva  transformación 
del  género  humano,  que  se  acerca  por  esa  escala  mística  del  dolor  á  su 
Dios. 

— Es  verdad;  yo  nunca  podré  negar  eso;  nunca  jamás.  Hartos  do- 
lores lleva  consigo  la  producción  artística  para  que  tengamos  necesidad 
de  añadir  dolores  nuevos  al  de  engendrar  y  producir  en  la  estera  del 
arte.  La  inspiración  por  sí  misma  es  una  iicl)re,  y  una  liebre  que  devo- 
ra y  consume.  Pues  si  unimos  á  esa  fiebre,  cuyo  calor  enciende  ya  la 
sangre  y  calcina  los  huesos,  la  fiebre  de  otros  dolores  de  la  vida,  no 
hay  medio  alguno  de  producción  y  de  creación,  y  no  puede  haberlo  en 
la  tierra-  Yo  no  lo  niego,  existen  almas  en  las  cuales  la  pena  es  como 
un  grande  aguijón,  la  jiena  que  estimula  á  crear  y  que  da  á  las 
creaciones  artísticas  incomparable  melancolía.  Pero  hay  otras  natura- 
lezas, como  mi  natureleza,  que  para  producir  y  para  crear  necesitan 
poseerse  y  dominarse  á  si  mismas,  estar  en  la  plenitud  de  sus  faculta- 
des, tener  esa  fuerza  de  ánimo  que  nace  de  una  verdadera  alegría  tan 
necesaria  á  la  reparación  de  las  fuerzas  morales,  como  el  vino  viejo  á 
la  reparación  de  las  fuerzas  físicas.  ^láquina  delicada  este  corazón  hu- 
mano que  al  menor  sentimiento  se  conmueve,  máquina  delicada,  la 
cual,  para  ayudarnor  á  la  creación,  debe  ser  nuestra  esclava  y  no  nues- 
tra dominadora,  y  no  nuestra  tirana.  La  diferencia  entre  el  artista  y  el  no 
artista,  se  encuentra  en  eso,  en  que  el  uno  domina  sus  sentimientos,  y 
por  lo  mismo  los  hace  cantar  á  su  arbitrio  y  á  su  mandato^  como  el  re- 
lojero que  impulsa  un  reloj;  mientras  el  otro  se  cae  y  anega  en  la  cor- 
riente, y  no  encuentra  ni  la  expresión  ni  la  forma  de  su  idea.  Yo  crearé 
si  tiene  mi  frente  una  serenidad  celeste,  si  tiene  mi  cabeza  un  dominio 
completo  sobre  el  pensamiento,  si  tiene  el  pensamiento  dominio  sobre 
la  voluntad,  si  tiene  la  voluntad  dominio  sobre  el  corazón;  y  todos  es- 
tos agentes  de  la  vida,  encuentran  el  secreto  de  la  forma,  el  secreto  de 
decir  ó  de  expresar  las  cosas  bellamente.  Y  para  conseguir  este  equili- 
brio cuasi  (hvino  entre  todas  mis  facultades  intelectuales,  necesito  tener 
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otro  equilibrio  en  mis  facultades  morales,  necesito  la  tranquilidad  del 
alma  solo  asequible  en  la  tranquilidad  del  hogar.  Padre  mió,  yo  no 
puedo  ser  feliz  sino  junto  á  una  mujer  amada.  Yo  no  puedo  conseguir 
esa  mujer  amada  sino  por  el  oro  y  por  la  gloi^ia  que  mi  pincel  me  pro- 
duzca. Yo  oigo  aquí  en  el  cerel)ro  un  llamamiento  á  la  creación  artís- 
tica y  á  la  gloria.  Yo  creo  que,  dándome  tiempo  de  producir,  alcanzaré 
todo  aquello  á  ({ue  aspiro.  Dejadme  aqui  de  novicio  hasta  llegar  á 
pintor. 

— Imposible. 

— Necesario. 

■ — Imposible,  repito. 

—  No  seáis  cruel. 

— No  puede  serlo  quien  es  tu  padre. 

— Mi  padrastro. 

— Tu  providencia 

— Mi  perdición. 

— Tu  vida. 

— Mi  muerte. 

— Tu  salvador. 

—Mi  verdugo. 

— Dios  miu,  no  oigas  sus  blasfemias. 

—  Salvadme  por  piedad. 
— No  puedo. 

— ¿Quién  lo  impide? 

— El  divino  fundador  de  mi  orden  y  el  imperioso  mandato  de  mi 
conciencia. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque   ha  concluido  tu  tiempo  de  novicio. 

—  ¡INIaldicion! 

— Porque   este  tiempo  de  novicio  no  puede  renovarse. 

— No  quiero  oirlo. 

— Porque  has  quebrantailo  la  orden  dejándonos,  y  al  volver,  no 
podria  admitirte  sino  para  votos  eternos. 

— Pero  ¿no  comprendéis  que  esos  votos  eternos  serán  mi  eterna 
condenacit)!!? 
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— Pues  vete,  la  puerta  tienes  franca. 

—  Si  me  voy,  me  muero  de  hambre. 
— Pues  quédate;  franca  tienes  la  celda. 

—  Si  me  quedo ,  me  muero  de  amor. 

— No  hay  término  medio  entre  irse  y  quedarse.  Has  de  tomar  una 
de  amlsas  resoluciojies  por  necesidad. 

— Si  me  voy,  la  miseria  me  seguirá,  devorará  mis  carnes,  apagará 
la  luz  de  mis  ojos,  me  matará  muy  pronto  de  hamljre.  Yo  no  quiero 
morir.  Siento  aun  llamear  en  esta  frente  tantas  ideas,  dibujarse  en 
esta  retina  tantas  hermosas  figuras,  discurrir  por  mis  venas  una  san- 
gre tan  vivaz  y  encendida,  que  me  impide  morir  y  que  al  mundo  y  á  la 
naturaleza  me  llaman.  No  quiero  salir,  porque  ahí  á  la  puerta  me 
aguarda  la  muerte.  Cuando  llamé  á  la  campana  y  caí  en  tierra,  ima- 
gíneme haber  caido  en  el  fondo  de  la  eternidad.  Cuando  llegué  á  esa 
puerta,  llegué  pálido,  demacrado , hambriento ,  sin  fuerzas,  sin  ánimo, 
sin  luz  en  los  ojos ,  sin  latidos  en  el  corazón,  sin  aire  en  el  pecho, 
como  si  fuera  la  sombra  de  un  cadáver.  Y,  padre  mió,  no  quiero  vol- 
ver á  verme  así,  no  quiero,  no,  morir. 

— Pues  quédate. 

—  Si  me  quedo,  renuncio  al  amor  que  es  vida  de  mi  alma,  y  re- 
nuncio á  una  mujer  divina  que  es  delicia  de  mi  corazón,  y  renuncio  á 
una  familia  que  es  encanto  de  mis  esperanzas,  y  renuncio  á  todo  es- 
tímulo, á  todo  placer,  á  toda  emulación,  sepultándome  vivo  en  lo  mas 
hondo  del  sepulcro.  Quedarme  es  el  suicidio. 

— Pues  vete. 

—  Irme  es  la  muerte  por  hambre. 
— Pues  quédate. 

— Me  vuelvo  loco ;  la  razón  se  me  escapa. 

— Tus  padres  te  ofrecieron  al  convento. 

— No  por  su  voluntad,  sino  por  su  miseria  y  su  muerte. 

— Y  este  convento  carmelita  necesita  de  un  grande  artista  como  lo 
tiene  el  convento  dominicano  de  San  Marcos.  Y  aunque  tu  no  lo  eres 
todavía ,  pues  nadie  daria  un  florin  por  tus  bocetos  ,  puedes  llegar  á 
serlo  y  quiero  aquí  retenerte. 

— Pero  en  cuanto  la  cogulla  caiga  sobre  mi  cuello,  la  inspiración  se 
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apagará  en  mi  frente.  No  teniendo  vida  ¿cómo  he  de  cultivar  el  arte? 
Moriré  de  consunción  en  el  alma. 

■ — Aqui  en  el  claustro  pronto  se  consigue  la  paz. 

—No  por  espíritus  como  el  mió. 

— Jesucristo  te  ayudará. 

— Pero  ya  sabéis  que  su  gracia  no  puede  ir  contra  nuestra  voluntad. 

— A  veces  llega  hasta  cambiar  la  voluntad  misma  y  hacerla  cambiar 
de  naturaleza. 

— No  siento  que  esa  gracia  divina  p  enctrc  en  mí  por  ningún  sentido 
ni  potencia.  Dios  me  llama  á  las  artes,  al  combate,  al  amor,  á  la  fami- 
lia; pero  no  al  monasterio. 

— Pon  de  tu  parte  algo,  ruégale,  ínstale,  mueve  su  voluntad  todopo- 
derosa con  tus  reclamos.  Haz  penitencia. 

— Desconocéis,  padre,  desconocéis  el  siglo  en  que  vivis. 

— Se  opone  en  algo  el  siglo  á  la  penitencia? 

— So  opone  en  mucho. 

—  ¿Cómo? 

—Hasta  aquí  el  hombre  ha  sostenido  un  combate  con  su  naturaleza 
creyéndola  enemiga  de  su  alma  y  causa  de  su  perdición.  Hoy  la  natu- 
raleza renace  en  nosotros,  y  el  sentimiento  de  que  forma  parte  esencial 
á  nuestro  ser  se  apodera  de  todos  los  corazones.  Tenemos  la  alegría 
de  vivir ,  esa  alegría  que  ningún  poder  humano  podrá  ya  ahogar  en 
nuestro  pecho. 

— Deliriosde  la  humana  inteligencia,  flaquezas  del  corazón,  debili- 
dades de  la  voluntad. 

— Ideas  que  forman  la  tierra  so])re  que  vivimos  y  el  aire  que  res- 
piramos. 

— Ideas  protervas. 

— La  humanidad  se  reconcilia  con  el  universo. 

—  Pero  se  aparta  de  Dios. 

—  Los  dioses  antiguos  se  levantan  á  una  en  las  ondas  de  nuestros 
mares  y  vienen  á  libar  la  miel  que  destilan  nuestros  aricóles  en  estos 
iardiiics  de  Florencia. 

—  1-0  que  viene  es  el  demonio  en  persona. 
— Padre  miu,  no  bhisfemeis  de  la  naturaleza. 
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— Hijo  mió,  no  blasfemes  de  Dios. 

—El  cuerpo  humano  obra  de  Dios  ha  sido  como  el  humano  espíritu. 

— Distingue  y  acertarás. 

—  Del  barro  ha  hecho  estos  huesos  que  ha  regado  con  fecundante 
sangre.  De  estos  huesos  ha  creado  á  la  mujer,  su  eterna  compañera. 

— Distingue  y  acertarás. 

— Todo  existe  en  Dios  y  por  Dios. 

— Pero  no  recuerdas  lo  esencial ,  no  recuerdas  que  la  naturaleza, 
tan  inocente  y  tan  pura,  se  manchó  por  las  tentaciones  de  Satanás  con 
la  mancha  indeleble  del  pecado. 

— Mas  para  borrar  esa  mancha  ha  venido  Cristo  y  ha  derramado  su 
divina  sangre.  Desde  entonces  el  cuerpo  ha  vuelto  á  recobrar  su  pu- 
i^eza  y  resplandecer  en  medio  de  la  creación  ,  como  si  nuevamente  se 
encontrara  en  el  paraiso. 

— Pero  olvidas  que  si  el  pecado  original  se  borra  en  el  bautismo, 
por  cuya  virtud  nos  reconciliamos  con  Cristo ,  no  se  borra  la  constitu- 
tiva debilidad  humana,  que  nos  inclina  al  mal,  ni  se  borran  las  som- 
bras de  nuestro  cuerpo,  que  está  sugeto  á  la  culpa. 

— Pero ,  padre  mió ,  dejemos  estas  distinciones  teológicas  y  volva- 
mos los  ojos  á  la  viviente  realidad.  Una  alegría  sin  límites  se  apodera 
de  las  almas  apartadas  de  los  antiguos  terrores  teológicos  y  por  com- 
pleto consagradas  á  reproducir  la  vida.  Un  viento  de  primavera  carga- 
do con  aromáticas  esencias,  viene  del  sepulcro  entreabierto  de  Grecia, 
donde  creíamos  que  todo  era  corrupción.  El  cuerpo  humano,  cubierto 
hasta  aqui  en  los  pliegues  de  un  sudario,  recobra  la  paradisíaca  desnu- 
dez y  vuelve  á  su  primitiva  inocencia  en  los  radiantes  cuerpos  do  los 
ángeles,  cuyas  alas  alzan  con  sus  impulsos  la  humanidad  á  los  cielos. 
La  transfiguración  es  universal  y  llega  desde  el  atómo  de  polvo  perdido 
en  los  confines  del  no  ser,  hasta  los  senos  de  la  humana  conciencia.  Yo 
creo  oir  campanas  invisÜDles  que  repican  con  un  sonido  semejante  á  la 
armonía  producida  por  los  mundos  al  girar  sobre  sus  ejes  de  diamante; 
yo  creo  ver  ángeles  que  pulsan  arpas  de  oro  en  los  arreboles  del  éter  y 
que  cantan  un  hosanna  y  una  aleluya  á  cuyos  ecos  saltan  de  alegría 
los  planetas;  yo  creo  asistir  á  una  Pascua  de  resurrección,  como  no  ha 
habido  otra  en  que  la  humanidad  entera  rompe  el  yugo  de  la  muerte; 
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y  la  sangre  de  Cristo,  savia  de  todos  los  seres  regenerados  y  redimidos, 
va  en  alas  de  las  auras  celestes  por  lo  infinito,  y  una  sola  gota  cae  en 
los  abismos  y  extingue  las  llamas  eternales  del  infierno. 

—  ¡Oh!  No  digas  tales  cosas,  que  si  los  inquisidores  te  oyeran,  cree- 
rían hallar  la  heregia  en  la  cristiana  Florencia ,  y  lo  que  es  peor  en  el 
religioso  convento  del  Carmen. 

— A  la  verdad  no  me  extrañarla  decir  algún  error,  puesto  que  nun- 
ca pude  comprender  la  sagrada  teología. 

— Es  verdad ,  es  verdad ;  intenté  mil  veces  que  la  aprendieras  y  no 
pude  conseguirlo.  En  lugar  de  silogismos,  hacias  monigotes. 

— Las  cosas  todas  en  su  universalidad  se  presentan  á  mis  ojos  antes 
que  con  el  espíritu  de  las  ideas ,  con  el  relieve  de  las  formas.  No  co- 
lumbro lo  interior,  el  alma,  el  pensamiento,  no;  veo  solo  el  cuerpo, 
la  parte  plástica,  como  si  el  universo  entero  fuera  un  cuadro  y  el  hom- 
bre una  estatua. 

— Mal  teólogo;  muy  mal  teólogo. 

— Seguramente. 

— No  habia  medio  de  que  un  libro  te  entrara  en  la  mollera. 

— Ninguno. 

—  Cuando  íbamos  á  ver  tu  lección  ó  tu  ejercicio,  descubríamos  que, 
en  vez  de  tratar  de  la  gracia  divina,  haldas  pintado  una  figura  humana, 
y  que ,  en  vez  de  la  conferencia ,  habias  copiado  ó  las  flores  á  través 
de  la  ventana" ó  las  aves  que  pasaban  por  los  aires. 

— Por  eso  mismo ,  Padre  mió ,  por  eso  mismo  no  debo  ligarme  con 
votos  eternos  á  una  religión  y  á  un  monasterio. 

— Pero  ¿qué  quieres?  Que  nosotros  te  conservemos  aqui  sin  reco- 
nocerte ni  por  fraile  ni  por  novicio.  No  puede  ser.  Nosotros  no  rom- 
pemos de  esa  suerte  las  leyes  que  nos  ligan  y  cuyo  quebrantamiento 
podria  traernos  en  esta  vida  la  excomunión  y  en  la  otra  vida  el  infierno, 
sí,  el  infierno,  cuyo  fuego  encendido  por  la  soberbia  del  ángel  protervo, 
durará  tanto  como  Dios,  porque  es  el  fuego  eterno. 

—No  tenéis  do  mí  piedad. 

— Además,  cuando  te  separaste  de  nosotros,  prometí  á  la  Santa  Vir- 
gen del  Carmelo  no  volverte  á  recibir  sino  para  la  religión,  para  el  claus- 
tro, para  la  vida  monástica.  Mi  voto  ha  do  cumplirse  pese  á  quien  pese. 
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—Pero  vuestro  voto  es  mi  condenación  eterna. 

— Yo  tengo  la  esperanza  de  que  ligado  por  un  juramento,  la  gracia 
divina  te  tocará  en  el  corazón  y  te  exaltará  á  los  cielos.  Entonces  po- 
drás ver  cuan  grata  es  la  vida  del  convento ,  y  sobre  todo  cuan  poética 
y  apropiada  á  tu  naturaleza  de  artista.  Mientras  los  otros  hombres  se 
consagran  á  sí  mismos,  y  en  último  extremo,  á  la  familia,  tu  vives  con- 
sagrado á  los  demás,  á  interceder  por  ellos,  á  pedir  al  Hacedor  miseri- 
cordia para  el  mundo,  que  hubiera  desaparecido  de  no  tener  tantos  mon- 
jes y  penitentes  en  perpetua  oración  al  pié  de  los  altares.  Y  luego 
adoctrinas  al  niño ,  corriges  al  joven,  aconsejas  al  provecto ,  recoges 
las  lágrimas  de  este,  curas  las  heridas  de  aquel,  ofreces  al  perseguido 
refugio,  al  desengañado  esperanza,  al  moribundo  eterna  salud,  y  cuan- 
do sobre  los  restos  y  los  despojos  de  los  muertos  arrojan  todos  un  pu- 
ñado de  polvo  que  se  disipa,  ó  una  lágrima  que  se  pierde,  tú,  sobre  la 
losa  fria  te  arrodillas  y  oras  y  consigues  ver  como  el  espíritu  alza  su 
esencia  de  los  huesos  frios  y  se  eleva  en  los  giros  del  aire  sobre  las 
alas  del  ángel  de  la  guarda  al  seno  de  la  eterna  l)ienaventuranza. 

Excelente  vida  para  quien  la  desea ,  para  quien  tiene  inclinaciones 
y  aptitudes  por  cuya  virtud  ejercitarla.  No  hay  duda,  no,  de  que  es  una 
vida  incomparable.  Si  me  sintiera  capaz  de  cumplirla  en  toda  pureza, 
yo  la  abrazarla  con  toda  sinceridad.  Dada  mi  voluntad,  no  habria  aqui 
monje  alguno  que  pudiese  conmigo  compararse  en  el  fervor,  en  la  fé, 
Pero  cada  cual  tiene  sus  a[)titudes  propias  y  no  comprende  las  aptitu- 
des agenas.  Como  la  golondrina  anida  en  los  techos  y  la  cigüeña  en  los 
campanarios ,  unos  hombres  gustan  de  vivir  en  el  claustro  y  otros 
de  vivir  en  el  mundo.  Yo  no  he  nacido  para  el  claustro.  Ni  la  soledad 
del  corazón  me  complace,  ni  la  celda  se  aparece  á  mis  ojos  sino  como  el 
fondo  de  una  tumba.  Concluyamos.  El  hambre  me  aguijoneó  y  vine 
liasta  la  puerta  del  convento  por  el  hambre  movido.  Pero  ya  que  no 
encuentro  la  vida  del  cuerpo  aquí,  sino  á  costa  de  la  vida  del  alma ,  no 
hay  remedio,  pretiero  el  alma  al  cuerpo  y  me  voy  de  este  triste  monas- 
terio. 

— ¿Te  vas? 

—Me  voy. 

—  ¡Infeliz ! 
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— Ignoro  que  será  de  mí;  ó  mejor,  no  lo  ignoro,  lo  sé,  voy  á  morir- 
me de  hambre  por  las  calles  de  esta  despiadada  Florencia.  Mas  el  ham- 
bre todavía  es  el  dolor  producido  por  una  necesidad  física,  en  tanto  que 
la  falta  de  cuanto  necesita  nuestro  corazón ,  es  el  dolor  de  los  dolores , 
la  mas  amarga  amargura  de  la  vida.  No  podría,  no,  resistir  á  esa  eter- 
na pena  de  la  soledad,  mas  triste  que  las  penas  mismas  del  infierno. 
Padre  mió ,  os  dejo,  vuelvo  al  mundo  á  luchar  con  la  miseria  y  el  ham- 
bre. Lo  habéis  querido;  cúmplase  vuestra  voluntad.  ¡Que  el  cielo  no  os 
pida  cuenta  de  la  vida  de  un  hombre !  ¡  Que  el  remordimiento  no  os 
persiga  durante  toda  una  eternidad!  ¡Que  mi  sombra  no  se  os  aparezca 
todas  las  noches  en  sueños!  ¡Que  mi  muerte  no  sea  causa  de  vuestra 
muerte  !  Náufrago  que  se  habia  agarrado  á  una  roca,  me  precipito  de 
nuevo  en  el  naufragio. 


CAPITULO  IX. 


Aquel  que  oprime  un  corazón  es  el  mayor  de  los  opresores. 


Triste,  muy  triste  estalja  en  su  estancia  la  pobre  Lucrecia  Buti. 
En  la  aureola  morada  de  sus  ojeras,  en  la  palidez  lívida  de  su  semblante, 
en  el  color  encenditlo  de  ^us  ojos,  revelábanse  mortales  angustias.  Su 
buena  servienta,  la  dueña  desdentada  que  la  seguia  á  todas  partes  , 
procuraba  en  vano  divertir  su  atención  del  asunto  que  la  cmbargalja  y 
distraer  sus  acerbas  penas  con  cuentos  y  consejas.  Ningún  poder  hu- 
mano conseguía  distraerla.  En  los  momentos  en  que  el  primer  amor 
despuntaba  en  el  pecho  de  Lucrecia,  habiásele  presentado  una  especie 
de  aparecido  ó  de  fantasma,  visto  siempre  entre  sombras  y  misterios, 
del  cual  no  conocía  ni  la  figura ,  ni  el  rostro ,  ni  mas  que  el  resplandor 
siniestro  de  los  ojos,  dignos  por  los  seductores  y  por  lo  terribles  de  un 
ángel  caldo ;  y  en  ser  tan  extraño  puso  todo  su  pensamiento  y  recon- 
centró todas  sus  pasiones. 

Pero  el  Caballero  Buti,  su  padre,  como  si  en  vez  de  padre  ílorenti- 
no,  fuera  padre  romano,  destinábala,  como  ya  sabe  el  lector,  al  joven 
(iuido  Montaperto,  cumpido  patricio,  heredero  de  inmensa  fortuna,  lla- 
mado á  regir  uno  de  los  mas  bellos  castillos  señoriales  de  la  Toscana. 

allá  en  los  riscos  tlel  Apenino,  cerca  de  las  llanuras  de  Pisloya.  l*'ste  em- 

11 


—  l(iG  — 
peño  del  Padre,  encontró  tenaz  resistencia  en  el  corazón  de  su  hija  per- 
didamente enamorada  de  su  fantasma.  Y  esta  resistencia  despertó  y  avi- 
vó los  deseos  de  Guido  INIontaperto,  en  apariencia  delicado  como  una 
dama,  y  en  realidad  fuerte  como  un  guerrero.  Fingiendo  sumisión  á  la 
voluntad  de  Lucrecia ,  y  dulce  melancolía  por  su  despego,  bajo  mano, 
incitaba  al  padre  á  que  forzara  su  albedrio  y  le  impusiera  el  matrimonio, 
por  mas  repugnante  que  fuese  á  la  voluntad  cuasi  invencible  de  la  her- 
mosa joven.  Su  herida,  su  enfermedad,  la  sangre  derramada,  los  do- 
lores sufridos ,  en  vez  de  calmarlo ,  exacerbábanlo  hasta  el  punto  de 
haber  tomado  la  pasión  una  intensidad  sin  igual  en  su  ánimo,  fortalecidu 
desde  los  últimos  incidentes  con  una  indomable  energía.  No  hay  cosa 
para  avivar  el  valor  como  el  sufrimiento.  La  naturaleza  que  ha  sentido 
poco ,  repugna  al  sentimiento  ,  y  sobre  todo ,  al  sentimiento  doloroso  ; 
pero  una  vez  experimentado ,  quizá  por  lo  natural  que  aparece  en  el 
mundo  y  por  lo  propio  de  nuestro  ser,  lejos  de  rehuirlo,  como  que  lo  bus- 
ca para  vencerlo  y  dominarlo  en  sus  porfías.  Guido  salió  de  su  combate 
mas  fuerte.  Los  dolores  del  cuerpo  fortalecieron  las  facultades  del  alma; 
y  persuadido  de  que  eran  obra  de  un  rival  afortunado ,  por  vencer  á  este 
rival ,  deploraba  con  mayor  viveza  en  lo  recóndito  de  su  pecho  los  des- 
denes sufridos,  y  ansiaba  con  mayor  ansia  la  victoria. 

Por  su  parte  Lucrecia  cada  vez  porfiaba  mas  en  que  habia  de  ca- 
sarse con  su  aparecido  (J  haliia  de  meterse  en  un  convento.  Más  ¡  oh 
dolor  délos  dolores!  tras  la  noche  en  que  el  joven  Guido  y  el  miste- 
rioso fantasma  lucharan  con  tanto  denuedo ,  no  habia  vuelto  este  á 
reaparecer  por  aquellas  antes  visitadas  cercanías.  Diríase  vuelto  á  los 
abismos  desde  donde  viniera  y  tragado  por  la  tierra.  Y  esta  ausencia, 
que  en  otra  alma  menos  vigorosa  hubiera  concluido  por  traer  indife- 
rencia, despego,  desvio,  exaltó  mas  y  mas  el  alma  apasionada  de  la 
sin  par  florentina.  A  los  atractivos  del  amor  se  unian  en  su  pecho  los 
atractivos  del  misterio.  Greia  que  en  aquel  ser  sobrenatural  se  guar- 
daban pasiones  sobrenaturales  también  y  superiores  á  esta  estrecha 
cárcel  de  la  tierra  y  á  la  mísera  humanidad.  ^lujer  así  de  imaginación 
como  de  sentimiento,  estas  dos  facultades  se  interesaban  por  igual  en 
los  lances  é  incidentes  de  un  amor  extraño  bajo  cierto  aspecto,  puro 
y  divino  bajo  oli'o  aspecto,  mágico  y  diabólico.  Su  mente  permanecía 
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fija  en  una  idea,  y  esta  idea  impulsaba  su  voluntad  á  permanecer  fide- 
lísima al  misterio  de  los  misterios,  alamor  de  aquel  aparecido  extraor- 
dinario y  sobrenatural,  cuyos  ojos  de  fuego,  ó  infernal,  ó  celeste,  le 
hablan  completamente  arrebatado  el  alma.  No  tenia  remedio ,  el  co- 
razón de  Lucrecia  estaba  fijo  en  su  misterio.  Y  vamos  á  verlo  en  la 
siguiente  conversación  empeñada  entre  ella  y  su  dueña. 

— ¿Porfiará  todavía? 

Preguntaba  esta. 

— No  lo  dudo;  pero  porfiará  en  vano. 

— ¿Tan  resuelta  estás? 

— Invenciblemente  resuelta. 

— Mira  que  desobedecer  la  voluntad  del  padre  es  tentar  la  paciencia 
de  Dios. 

— No  lo  creas.  Guando  se  tienta  su  paciencia  y  se  desconocen  sus 
leyes  y  se  falta  por  completo  á  sus  mandamientos,  es  cuando  entrega- 
mos el  cuerpo  á  un  hombre  á  quien  no  hemos  entregado  antes  el  al- 
ma; cuando  mentimos  al  pié  de  los  altares  un  sentimiento  que  no  ex- 
perimentamos en  el  corazón;  cuando  queremos  fundar  una  familia 
sobre  el  engaño,  sobre  el  fraude,  sobre  el  sacrificio  de  todos  nuestros 
sentimientos,  sobre  la  ruina  de  nuestro  corazón. 

— Pero  el  trato  engendra  cariño. 

—  O  mejor,  desvio.  Tormentos  conozco,  más  ninguno  como  el  tor- 
mento de  vivir  al  lado  de  una  persona  aljorrecida  en  las  estrechas  re- 
laciones del  matrimonio.  Una  fuerza  misteriosa  nos  lleva  á  separarnos 
de  aquellos  á  quienes  abon-ecemos  para  unirnos  con  aquellos  á  quienes 
amamos .  Cuantas  veces  sucede  que ,  encontrándote  al  lado  de  una  per- 
sona desamada,  suspiras  y  dices:  aquí  esto  ser  odioso  y  lejos  de  aquí  el 
ser  á  quien  idolatro  sobre  la  tierra  y  en  cuya  presencia  no  desea  cosa 
alguna  mi  alma.  Al  fin  contra  aquellos  que  no  queremos  hay  defensa. 
Pero  no  la  hay,  no  puede  haberla  contra  un  esposo  aborrecido:  los  dos 
nombres  juntos,  las  dos  almas  confundidas,  los  intereses  unos,  la  mis- 
ma habitación ,  el  mismo  vaso  y  el  mismo  plato ,  un  lecho ,  hasta  un 
solo  sepulcro.  ¿Qué  refugio  queda?  Ni  siquiera  el  refugio  de  la  muerte, 
pues  allá  abajo  se  confundirán  mis  huesos  con  sus  huesos.  IMas  fácil 
seria  que  separarme  de  él,  separarme  ¡infeliz!  de  mi  misma,  ¡üh!  Jamás. 
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No  inc  casaré,   auiiíiiio  inc  lo  mando  mi  padre.    Antes  im   convento. 

— INIira  que  un  convento  es  cosa  triste  para  niña  como  tu,  en  la  ñor 
de  la  edad,  en  el  comienzo  de  todas  las  pasiones. 

— Triste,  tristísima;  pero  preferible  á  un  matrimonio  sin  amor.  VA 
castillo  de  mi  esposo  me  parecería  tan  frió  como  un  panteón.  El  hielo 
de  la  muerte  se  estendería  allí,  teniendo  joh  desgracia!  la  vida  para 
sentirlo  y  sin  el  reposo  de  los  muertos. 

— Mira  que  es  gentil. 

— No  me  gusta. 

— Y  pertenece  á  noljle  tamilia. 

—Que  despreciará  á  la  hija  de  comerciante  antiguo,  destituida  de 
sus  ])lasones  y  sin  abuelos  feudales  en  su  genealogía. 

— Su  castillo  parece  el  primer  castillo  de  la  comarca. 

— Que  lo  habiten  los  buitres  y  los  cuervos. 

— Su  riqueza  no  tiene  igual. 

— INIe  sobra  la  mia.  Pues  ¿qué?  podré  yo  gastar  y  consumir  todo 
cuanto  me  dejará  mi  padre? 

—  Ser  señwa,  y  noble,  y  castellana  es  añadir  mucho  á  la  riqueza. 
— Masones  inútiles  que  no  se  graban  en  el  corazón.  Fútiles  honores 

que  no  traen  la  felicidad  á  la  vida.  Yo  de  mi  sé  decir  que  solamente 
una  ventura  concibo  sobre  la  tierra;  amar  y  ser  amada. 

—Eso  se  queda  para  los  libros  de  cal^allería  y  paralas  novelas  al  uso. 

—  ¿Para  los  libros  de  caballería?  Pues  qué  ¿no  adivinas  cuanto  vale 
y  significa  el  amor?  Todos  los  deseos  se  calman,  cuando  se  tiene  satis- 
fecho el  primer  deseo;  vivir  junto  á  la  persona  amada.  Ninguna  délas 
pasiones  humanas  entra  en  nuestra  alma,  si  la  posee  por  completo  esta 
pasión  soberana.  No  hay  luz  como  la  luz  que  despiden  unos  ojos  ena- 
morados ;  no  hay  música  como  la  música  de  una  voz  querida ;  no  hay 
espectáculo  como  la  contemplación  del  ser  en  quien  se  resume  el  uni- 
verso;  la  muerte  misma  es  dulce  á  su  lado,  sobre  todo,  cuando  resul- 
ta inq-»osil)le  pasar  á  su  lado  la  vida.  Por  eso  no  puede  entregarse  al 
azar  aquello  que  constituye  la  existencia  entera  en  nosotros,  el  matri- 
monio. Condénenme  á  todo,  menos  á  vivir  junto  á  un  hombre  á  quien 
no  ame.  A  eso  no  me  resignaré  jamás. 

—  Ya  te  irias  acostumbrando. 
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— Brígida,  me  extrañan  inncho  tus  bruscos  cambios. 
— ¿Mis  cambios? 

—  Siempre  me  sostuviste  en  la  resistencia  á  mi  padre  y  ahora  me 
desaconsejas  lo  mismo  que  antes  me  aconsejaras. 

— Tengo  miedo  á  una  desgracia. 

— No  la  hay  mayor  que  una  boda  infeliz. 

— Tu  padre 

— Pugnará  inútilmente. 
— ¿Qué  vas  á  hacer? 
— Una  que  sea  sonada. 

—  Lucrecia,  no  provoques 

— Que  no  me  provoquen. 

— No  resistas. 

— Hasta  el  extremo  último  voy  á  resistir. 

— ^lira  que  te  pierdes. 

— Pero  no  pierdo  el  corazón,  no  entrego  la  voluntad,  noenageno  mi 
ser. 

— ¿Que  recurso  te  queda  contra  tu  padre? 

— Lo  verás. 

— Me  asustas. 

—No  tiembles. 

— Me  aterras. 

— Una  débil  mujer  mostrará  ante  el  mundo  entero  la  fuerza  de  su 
voluntad. 

—  Infeliz  ¿qué  vas  á  hacer? 
— A  salvarme. 

—  Si  vieras  con  cuidado  á  tu  padre,  cuamlo  le  contradices  con  empe- 
ño, te  estremecerías  de  horror. 

— Nada  me  horroriza  como  la  pena  que  quiere  desatentadamente 
imponerme. 

—  Lucrecia,  ablándate. 

— ¿Tienes  encargo  suyo  de  ablandarme? 

—  Si. 

— Pues  debieras  comprender  lo  inútil  de  tus  esfuerzos  y  no  moles- 
tarte ni  molestarme  con  lo  inútil  de  sus  empeños. 
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—  El  áiaihlo  se  ha  soltado  en  esta  casa. 
— No  el  diablo,  el  infierno. 

— Y  eso  que  hace  noches  no  ha  vuelto  el  fantasma. 

— Es  verdad,  no  ha  vuelto. 

Repitió  Lucrecia  con  profundísima  tristeza. 

— Virgen  María,  exclamó  Brígida,  madre  de  los  huérfanos,  consue- 
lo de  los  afligidos ,  refugio  de  los  pecadores,  te  prometo,  aunque  me 
saliera  un  novio,  no  casarme 

Lucrecia,  apesar  de  su  tristeza,  no  pudo  contener  una  carcajada,  al 
oir  tan  extraña  promesa,  carcajada  que  desconcertó  al  pronto  á  Brígida, 
pero  que  no  le  impidió  continuar  luego  en  la  enumeración  de  sus  pro- 
mesas. 

— Prometo,  aunque  me  saliera  un  novio,  no  casarme;  y  consagrar 
mi  virginidad  á  Dios ;  y  poner  una  lámpara  ante  tu  imagen  mientras 
viva,  y  subir  á  la  Iglesia  de  Fiesole  á  pié  descalzo,  y  bajar  al  sepulcro 
do  San  Zenobio  ,  y  ayunar  dos  cuaresmas,  y  darme  de  azotes,  y  vestir 
siempre  de  sayal,  y  renunciar  al  colorete  y  á  los  tintes  de  pelo  y  cejas, 
si  proteges  y  salvas  de  una  desgracia  á  mi  Lucrecia. 

En  esto  apareció  el  padre,  y  haciendo  una  seña  imponente,  obligó  á 
Brígida  á  que  lo  dejara  solo  con  su  hija.  líl  caballero  Buti,  recien  ele- 
vado á  la  alta  categoría  de  magistrado  florentino  ,  llevaba  la  majestuosa 
vestidura  de  su  cargo :  breve  sotana  de  paño  negro,  forrada  toda  de  raso 
por  dentro  y  abierta  por  delante ;  túnica  de  brocado  matizada  de  colo- 
res varios,  aunque  todos  bajos,  el  cinto  de  seda  al  cuerpo,  las  calzas  de 
estameña,  las  sandalias  de  terciopelo  ,  la  ancha  y  sencilla  gorra  de  los 
viejos.  Junto  á  este  trage  severo  y  majestuoso,  resaltaba  el  trage  de 
casa  llevado  por  Lucrecia:  una  veste  de  seda  azul  y  de  larga  cola ;  una 
sobre-veste  de  lana  blanca  bordada  por  los  estreñios  con  ligerísima  bor- 
dad ura  de  oro;  un  collar  de  gruesas  perlas  á  la  torneada  garganta;  el 
cabello  cayendo  en  desorden  sobre  los  hombros;  y  las  manos  ocupadas 
por  un  címbalo  que  cogiera  de  pronto,  viendo  entrar  á  su  padre,  para 
fingir  tranquilidad,  címbalo  á  cuya  superficie  arrancalja  suaves  melodías. 

—  ¿Luci'ecia? 
— Señor. 

—  i  Me  quieres? 
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—  Os  idolatro. 
— Pues  óyeme. 

— Os  oigo.  Señor,  y  creo  en  vuestra  voz  oir  la  voz  misma  del  cielo. 
— ¡La  voz  del  cielo,  y  me  desobedeces  ! 
— Yo  no  os  desobedezco. 

—  Lucrecia. 

— Padre  mió,  si  necesitáis  mi  vida,  está  aquí  mi  vida.  Si  necesitáis 
mi  alma,  ahí  está  mi  alma.  Yo  no  tengo  ni  puedo  tener  otra  voluntad 
mas  que  la  voluntad  de  mi  padre.  Decidme,  pues,  qué  necesitáis  do  mi. 

— Necesito  tu  felicidad. 

— ¿No  es  verdad?  La  necesitáis.  Ya  lo  creo.  Gomo  que  habéis  dado 
la  vida  á  vuestra  hija  y  no  podria  concebirse  que  amargarais  esa  vida. 
El  cielo  os  colme  de  bendiciones. 

— Quiero  verte  poderosa. 

— No  hay  poder  que  me  satisfaga  en  este  mundo  como  la  influencia 
ejercida  en  el  corazón  de  mi  padre. 

— Quiero  verte  rica. 

—  Las  riquezas, que  vuestro  comercio  y  trabajo  me  han  procurado, 
bastan  á  todas  mis  necesidades. 

— Quiero  que  al  pasar  por  los  salones  inclinen  los  caballeros  sus  ca- 
bezas y  se  mueran  las  damas  de  envidia. 

—  No  deseéis  tales  cosas  á  vuestra  hija.  no.  Deseadle  mas  bien  elho- 
gar  tranquilo,  el  completo  olvido  de  todas  las  pasiones,  un  compañero 
que  la  proteja  y  que  la  ame,  una  vida  oscura  y  modesta,  única  donde 
la  felicidad  puede  anidarse. 

— Lucrecia  ¿no  alcanza  á  cautivarte  el  castillo  en  los  altos  riscos,  los 
puentes  levadizos;  la  legión  de  cortesanos  que  te  saluden  de  continuo 
y  te  circunden ;  vasallos  en  el  polvo  de  la  plebe,  rivales  en  la  corte  de 
los  príncipes,  una  corona  feudal  en  las  sienes,  un  territorio  sobre  el 
cual  ejerzasjurisdiccion  bajo  las  plantas,  el  amor  completado  por  la  gran- 
deza y  por  el  poder  ? 

—  Oh,  no.  Esas  son  satisfacciones  para  los  hombres  que  combaten  y 
en  los  combates  gozan;  para  nosotros  todo  eso  es  inútil.  Mas  que  la 
suerte  de  gran  señora  en  su  castillo,  envidio  la  suerte  de  pobre  campe- 
sina que  vive  en  el  contento  de  modesto  retiro ,  bendecida  por  su  padre. 


amada  do  su  esposo,  con  un  bancal  lleno  de  dores  y  de  frutos  á  la  puer- 
ta, sin  cuidados  y  sin  envidias  ni  dentro  de  si  misma  ni  á  su  alrede- 
dor, alabada  por  sus  vecinas,  querida  de  todo  el  mundo,  y  consagrada 
al  trabajo.  En  esas  altas  tempestades  á  que  vosotros  aspiráis  no  respira- 
mos nosotras,  necesitadas  como  el  débil  arbusto,  de  las  auras,  y  dema- 
siado débiles  para  resistir  á  la  furia  de  los  vientos.  Yo,  que  soy  mujer, 
muy  mujer,  quiero  una  felicidad  propia  de  mi  naturaleza  de  mujer. 

Ábreme  el  corazón,  hija  mia,  no  me  trates  como  á  un  padre  que  ha 

recibido  la  patria  potestad  ó  de  la  ley  longobarda  ó  de  la  ley  romana, 
trátame  como  á  un  joven  amigo. 

—Señor,  me  inspiráis  la  ternura  que  podria  inspirarme  una  madre 
iunto  con  el  cariño  y  la  confianza  que  pudiera  inspirarme  un  hermano, 
sin  que  por  tantos  afectos  tiernos  perdáis  sobre  mi  la  imperiosa  y  re- 
ligiosísima autoridad  de  un  padre. 

— Confíate  á  mi. 

— Preguntad. 

— ¿lias  amado  alguna  vez? 

—  Nunca. 

Dijo  Lucrecia  poniéndose  colorada  como  la  grana. 

—  ¿Me  engañas?  Engañas  á  tu  padre. 

— lie  amado  indecisamente;  he  amado  á  seres  ideados  allá  en  mi 
fantasía  misteriosa  como  los  ensueños. 

— Amores  inspirados  por  las  letras,  amoldes  de  soneto,  amores  de  no- 
vela. 

—  Gomo  queráis,  padre  mió. 

—  Ese  maldito  afán  de  leer  te  ha  perdido  para  la  realidad  de  la  vida. 
Ves  el  mundo  como  á  través  de  nubes  de  poesía,  y  por  consecuencia  no 
ves  cuanto  importa  en  el  inundo  sumar  la  and)icion  al  amor. 

— Lo  que  si  puedo  deciros,  padre,  es  que  amores  así  no  tienen  nube 
alguna  capaz  de  empañar  su  pureza. 

— Ya  se  vé;  como  que  no  pertenecen  á  la  tierra,  á  osla  baja  tierra. 

—  ¡Ah! 

—  En  fin,  ya  me  canso  de  rodeos;  hay  que  casarte.  Y  no  oigo  ni 
réplicas  ni  observaciones. 

—  ¿Quién  habla,  el  padre  que    me  invitaba  á  la  IVanqueza  tVaternal. 
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ó  el  padre,  vestido  de  magisti'ado,  y  que  viene  á  imponerme  sumisión  á 
sus  ar])itrarios  mandatos,  arrogándose  facultades  sobre  el  sentimiento 
que  ni  á  mi  misma  puede  obedecerme,  y  que  solo  obedece  á  Dios? 
— Lucrecia  ¿donde  se  ha  ido  la  sumisión  que  hace  poco  me  jurabas? 

—  Padre,  ¿donde  se  ha  ido  el  cariño  que  ahora  mismo  me  ofrecíais? 
— Guido  te  ama. 

— Pues  yo  no  le  amo  á  él. 
— Porque  no  te  propones  amarlo. 

— ^le  lo  he  propuesto  mil  veces  y  mil  veces  me  he  convencido  de  que 
el  sentimiento  no  obedece,  no,  á  los  propósitos  de  la  voluntad. 
— También  se  domina  al  corazón. 

—  Sacad  este  mió  del  pecho,  sacadlo  palpitante,  y  si  recorréis  sus 
fibras  y  pesáis  las  gotas  de  su  sangre,  no  encontrareis  ni  un  aliento  da 
ese  amor,  al  cual  deseáis  que  yo  obedezca. 

—  Confundes  lo  que  imaginas  con  lo  que  sientes.  Tomas  las  fanta- 
sías y  las  exaltaciones  de  tu  inteligencia  por  la  palpitación  de  tus  en- 
trañas. Asi  como  crees  lo  que  no  puede  ser,  tu  amor  á  seres  sobre 
naturales,  desconoces  lo  que  es,  la  posibilidad  de  amar  á  un  ser  como 
Guido,  perfecto  dechado  de  caballeros  en  Italia. 

— Padre,  ¿queréis  que  os  engañe?  ¿Queréis  que  os  diga  lo  contrario 
de  lo  que  siento  ?  ¿  Queréis  que  os  falte  y  falte  también  á  Dios  ?  Yo  , 
padre ,  declaro  lo  que  pasa  por  mí ;  ahora  proceded  en  consecuencia. 
Mandad  y  obedeceré;  mil  veces  lo  he  dicho.  Pero  si  me  mandarais  á  la 
muerte  ¿os  indignaríais  contra  vuestra  hija,  porque  os  dijera  que 
amaba  profundamente  la  vida  ? 

— Lucrecia  ,  Guido  no  puede  resistir  á  los  dolores  y  á  los  males  que 
le  ha  traído  su  herida,  mezclados  con  los  dolores  que  le  ha  traído  tu 
desden. 

— Padre  mío,  para  las  heridas  de  su  cuerpo  siempre  habrá  algún 
bálsamo  en  la  medicina  y  para  las  heridas  de  su  alma  algún  calmante 
en  otro  amor. 

— No.  Sin  tí  muere. 

— Y  con  él  muero  yo. 

— El  tumulto  de  tus  pasiones  oscurece  la  natural  claridad  de  tu 
percepción. 


—Padre,  apiadaos  de  mí. 

— Hija,  apiádate  de  aquel  desgraciado. 

— Padre,  que  es  condenar  á  muerte  á  este  pedazo  de  tu  corazón,  á 
este  aliento  de  tu  alma,  á  tu  Lucrecia. 

— Hija,  que  tu  negativa  condena  á  muerte  al  mas  cumplido  caballero 
de  'loscana.  Y  en  sus  brazos  está  el  honor  mas  grande,  la  felicidad 
mas  intensa,  el  aumento  de  nuestros  blasones  y  de  nuestras  riquezas. 

—  ¿  Tenéis  decidido  ei  sostener  esta  porfía  ? 

— Hasta  que  logre  vencerte. 

— Padre,  me  dirijo  á  vuestro  cofazon. 

— Mi  corazón  dice  que  hago  tu  felicidad. 

— Me  dirijo  á  vuestra  conciencia. 

—Mi  conciencia  corrobora  todas  mis  determinaciones. 

— Por  última  vez  pido  que  me  mandéis  ese  casamiento. 

— Te  lo  mando. 

— Repetidlo. 

— Te  lo  mando. 

— Obedezco. 

— ¡Lucrecia!  ¡Lucrecia! 

— Señor... 

— ¿Me  he  equivocado^ 

— ¿En  qué? 

— ¿En  lo  que  he  oido? 

— ¿Qué  habéis  oidu? 

— Que  obedeces. 

—Sí. 

— ¿Luego  te  casarás? 

— Me  casaré. 

— ¿Luego  serás  de  Guido  Montaperto? 

— Seré  de  quien  queráis, 

—  ¡Hija  mia! 

-Padre... 

— Apenas  puedo  dar  crédito  á  mis  oidos. 

— Pues  ya  os  he  dicho  cuanto  habia  de  deciros. 

— ¡Brígida!  Úrsula!  Peppino!  Laurenzio! 


i 
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Y  Buti  gritaba  como  si  estuviese  fuera  de  si. 
— Señor,  señor. 

Decian  los  domésticos  entrando. 
— Luerecia  se  casa. 
— ¡Oh  alegría ! 
(trítaba  un  criado. 
— ¡üh  felicidad! 
Gritaba  otro. 

—  ¡Oh  padre  afortunado  I 
Decia  este. 

— ¡Oh  Luerecia  feliz! 
Decia  el  otro. 

— Repítelo  á  la  familia  como  lo  has  dicho  á  tu  padre. 
—Hágase  vuestra  voluntad,  padre. 

—  Repite  que  te  casas. 
.   — Me  caso. 

— ¡Gracias  sean  dadas  á  Dios,  aunque  ya  no  puedo  casarme! 

Dijo  Brígida. 

— Voy  á  decírselo  á  Guido,  ([ue  resucitará  como  Lázaro. 

— Id  á  decírselo  en  buen  hora. 

Dijo  Brígida. 

— Hay  que  avisar  á  San  Giovanni. 

— Avisaremos. 

— Hay  que  celebrar  la  mas  ruidosa  boda  de  Florencia. 

— Asi  sea. 

— Hija  mia,  ahora  te  reconozco,  ahora  veo  que  eres  sangre  de  mi 
sangre,  hueso  de  mis  huesos,  alma  de  mi  alma.  Dame  un  beso  como 
cuando  estabas  en  la  cuna.  ¡Qué  hermosa!  ¿No  se  han  de  perder  por 
ella  los  primeros  galanes  de  la  tierra?  ¿No  han  de  venir  á  ])uscarla 
hasta  las  almas  del  purgatorio?  ¡Feliz  vas  á  ser!  ¡Qué  felicidad  vas  á 
dará  tu  padre,  á  tu  anciano  padre!  Tendrás  castillo,  siervos,  corte, 
condottieros,  mesnada.  Las  gentes  que  te  encuentren  te  tomarán  por 
una  reina.  ¡Y  mi  hija  se  resistia  á  tanta  felicidad!  La  vida  del  castillo. 
los  grandes  salones,  las  altas  torres,  los  hondos  fosos,  los  puentes  le- 
vadizos, el  torneo  en  la  plaza  de  armas,   la  corte  de  amor  en  el  salón 
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lieráldico.  las  artes,  la  guerra,  cuando  la  guerra  viene,  todo  es  grande, 
todo  os  hermoso.  Y  de  todo  vas  tu  á  gustar,  hija  niia.  Y  en  todo  vas  á 
ver  como  tu  padre  ha  presentido  la  dicha  que  la  suerte  en  sus  arcanos 
te  reserva!)a.  Hija  oheiUente,  blanca  paloma  sin  hiél,  corazón  de  mi 
corazón,  serás  amada  como  jamás  lo  ha  sido  ninguna  mujer,  y  tu  pa- 
dre será  feliz  como  jamás  lo  ha  sido  ningún  hombre.  A'oy  á  reunir  el 
consejo  de  familia,  voy  á  noticiarlo  á  toda  Florencia.  Otro,  otro  beso, 
¡hija,  hija,  hija  mia! 

Y  se  fué  con  una  ceguera  y  una  alegría  tal  que  tropezó  en  varios 
objetos.  Y  asi  que  se  fué  dejóse  caer  Lucrecia  sobre  un  sitial,  ocultó 
su  rostro  entre  las  manos  y  dando  un  larguísimo  sollozo  dijo: 

—  ¡Dios  mió!  imposible  que  yo  consume  ese  gran  sacrificio. 


Lucrecia  Butti 


CAPÍTULO  X. 


Escenas  ñorentinas. 


¿Quién  puede  hoy  Ungirse  un  rico  entierro  florentino  cu  la  Edad 
Media?  Doblan  las  campanas  todas  de  Florencia  con  fúnebres  lamentos; 
despuéblanse  las  casas  al  deseo  de  presenciar  la  ceremonia;  cúbrcnse 
las  calles  de  gentes  como  en  las  fiestas  de  San  Juan  y  en  las  grandes  pro- 
cesiones; los  cleros  diversos,  con  sus  capas  de  terciopelo  y  sus  sagra- 
das cruces,  corren  de  un  lado  á  otro  atareados  y  de  prisa;  los  innume- 
rables frailes  de  los  diversos  monasterios  animan  las  estrechas  calles  y 
los  sombríos  palacios  con  sus  hábitos  pardos ,  negros ,  azules ,  blan- 
cos y  sus  salmodias  religiosas  cantadas  en  coro;  los  parientes  del 
muerto,  vestidos  de  largos  trajes  de  duelo,  lloran  con  amarguísimos 
sollozos  y  se  mesan  los  cabellos  con  verdadera  ó  fingida  desesperación; 
los  invitados  parecen  salidos  de  los  sepulcros ,  pues  ciñen  camisas  de 
lino  semejantes  á  tristes  sudarios;  las  plañideras  y  los  plañideros  al- 
quilados dan  alaridos ,  cuya  furia  crece  en  proporción  inversa  de  su 
sinceridad  y  directa  de  su  precio;  la  viuda  desolada,  va  conducida  con 
la  solemnidad  y  el  aparato  que  una  Dolorosa;  el  muerto,  envuelto  en 
tisú  de  oro ,  tendido  sobre  un  lecho  de  terciopelo ,  rodeado  de  setenta 
antorchas ,  conducido  procesionalmentc,    lleva  en  pos  de  sí  doce  caba- 


—  lis  — 
líos,  este  por  liaber  sido  caballero,  aquel  por  capitán,  el  de  más  acá 
con  la  bandera  de  la  familia ,  el  de  más  allá  con  las  armas ,  otro  con 
las  espuelas  y  la  cimera  y  el  penacho  y  el  guantelete  y  la  espada  :  el  úl- 
timo con  manto  de  escarlata  sobre  el  lomo  y  conducido  del  diestro  por  un 
paje,  cuya  dalmática  resplandece  por  resaltar  en  ella,  sobre  fondo  viole- 
ta, las  guirnaldas  de  oro;  y  por  último,  lo  llena  todo  el  pueblo  entero 
con  sus  inmensas  muchedumbres  que  acompañan  el  cortejo  hasta  la 
parroquia,  donde  ponen  al  cadáver  un  plato  magnífico  sobre  el  pecho 
á  fin  de  que  lo  llenen  de  monedas,  destinadas  á  aumentar  los  respon- 
sos, las  misas,  los  rezos,  y  por  consiguiente  los  rendimientos  y  rique- 
zas de  la  Santa  Madre  Iglesia. 

Inútil  decir  que  entre  los  frailes  se  encontraban  los  carmelitas,  y 
éntrelos  carmelitas,  nuestros  buenos  conocidos  Paolo  y  Alberto.  Aun 
no  estaba  terminada  la  ceremonia ,  cuando  ya  la  abandonaban  ellos 
despidiéndose  de  sus  hermanos,  para  dar  un  paseo  por  el  mercado 
antes  de  reducirse  al  encierro  de  su  Convento. 

Si  tan  i'uidosos  eran  los  duelos  en  Florencia ,  imaginaos  cuanto  lo 
serian  los  mercados.  Zumbaban  coukj  conjunto  inmenso  de  colme- 
nas. Contábanse  dos  principales,  uno  llamado  el  Viejo  y  otro  llama- 
do el  Nuevo.  A  aquel  van  nuestros  frailes,  y  con  ellos  vamos  tamlñcn 
nosotros.  Antes  de  llegar  los  ].)uenos  [¡adres,  desde  el  sitio  donde  se  11o- 
ralja  la  nmerte ,  al  sitio  donde  se  reunían  los  alimentos  necesarios  para 
la  vida,  pasaron  por  delante  de  varias  logias,  especie  de  tribunas  anejas 
á  las  casas  y  palacios ,  donde  las  familias  solian  reunirse ,  y  en  casi  to- 
das de})artieron  con  los  asistentes  sol  ¡re  los  sucesos,  los  chismes,  los 
cuentecillos ,  los  entremeses,  los  dramas  y  tragedias  de  la  ciudad.  Era 
el  mercado  cosa  pintoresca.  Una  gran  plaza  le  servia  de  teatro;  cuatro 
iglesias  adorna])an  sus  cuatro  frentes;  varios  palacios  de  familias,  ú 
ricas  ó  nobles,  terminaban  aquel  cuadrado;  junto  á  las  mesas  donde  se 
ofrecían  las  carnes  frescas,  alzábanse  los  })uestos  de  hortalizas  y  leg'um- 
]jrcs  con  toda  su  fragancia;  junto  á  una  tienda  que  chorreaba  sangre, 
una  espuerta  que  despedía  esencias;  junto  á  los  polares  pájaros  caza- 
dos y  muertos,  las  palomas  y  las  tórtolas  enjauladas  y  vivas;  entre  las 
tripas  y  los  mondongos  todavía  calientes,  las  flores  aromáticas;  aquí 
buhoneros  con  su  quincalla  ambulante,  y  allá  chalanes  con  sus  jacos  y  sus 
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asnos  enjaezados ;  aquí  vendedores  desaforados  invitando  á  los  paseantes 
á  la  compra,  y  allá  compradores  resistentes  oponiendo  sus  continuos 
regateos  á  los  precios ;  el  tardo  buey  mezclado  con  el  caballo  impacien- 
te; la  gallina  de,  agudos  cánticos  con  el  cerdo  gruñen;  el  dulce  bori\^go 
con  la  inquieta  calira,  el  novillo  que  acababa  de  derribar  los  vasos 
de  una  taberna  con  el  sosegado  búfalo,  que  aguantaba  resignado  su 
carga,  formando  todos  estos  contrastes  un  cuadro  tan  vivo,  y  todos  es- 
tos ruidos  de  gritos,  A'oces,  clamores,  ])alidos,  reJJuznos ,  cánticos,  ar- 
rullos, votos,  blasfemias,  graznidos,  relinchos,  un  estruendo  tan  gran- 
de, que  no  podia  irse  á  semejante  sitio  sin  creerse  en  medio  de  una  ciu- 
dad delirante  ()  aquejada  de  exaltadísima  demencia. 

Como  para  aumentar  mas  lo  pintoresco  de  aquel  sitio,  veíase  á  un 
extremo,  en  frente  de  la  calle  de  Calimala,  un  altar  consagrado  á  la 
Virgen,  donde  se  decia  misa  al  aire  libre  y  se  arrodillaban  los  mercade- 
res para  cohonestar  con  su  religión  profundíssima  sus  estafas  conti- 
nuas. En  aquel  momento  pasó  terrible  cortejo;  aparecieron  grupos  íh 
frailes,  varios  sayones,  un  frasciscano  que  hablaba  á  grandes  voces,  un 
reo  de  muerte  vestido  con  la  hopa  al  uso,  piquetes  de  guardia,  esljirros 
y  ministros  de  la  policía,  y  por  último,  el  verdugo.  Cumplíase  una  cos- 
tumbre de  rúbrica  en  Florencia.  Los  que  llevaban  á  ahorcar  se  ponían 
alli  de  rodillas  y  consagraban  una  oración  á  la  Virgen.  El  reo  de  aquel 
momento  se  desmayó,  y  hubo  necesidad  de  tomar  cordiales  y  esen- 
cias en  las  farmacias  vecinas,  á  fin  de  devolverle  prontamente  la  vida 
para  que  pudiera  sentir  mejor  la  muerte.  Los  dos  frailes,  que  no  accr- 
tal)an  á  dormir,  cuando  se  n)an  á  la  cama,  sin  leuov  al  dedillo  todo 
cuanto  ocurría  en  Florencia,  quisieron  saber  la  causa  de  aquella  justicia. 
y  felices  en  todo,  como  buenos  siervos  del  Señor,  toparon  de  manos  á 
boca  con  un  juez  que  les  relató  el  suceso. 

— Creemos,  dijo,  á  nuestros  novelistas,  á  Boccaeio  y  á  Sacheti,  iu- 
.  ventores  de  todo  cuanto  refieren,  y  ese  racimo  de  horca  se  parece  al  hé- 
roe de  los  rubíes  del  Decameron  como  una  gota  de  agua  otra  gota  de 
agua.  Es  u.nperusino,  corto  de  conciencia,  largo  de  manos,  en  el  beber 
un  mar,  en  el  dormir  un  Morfeo,  que  juega  á  los  dados  como  los  esca- 
moteadores  á  Ljs  cubiletes,  que  vive  por  todos  los  burdeles,  superando 
en  número  de  mujeres  al  gran  turco  y  en  riquezas  al  rey  Creso,  pues 
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si  veía  la  eaja  ú  la  cama  agena  s(;  eiitra))adc  rondnn  en  ellas,  como  si  el 
mundo  entero  le  perteneciese  por  razón  de  su  falta  de  escrúpulos  y  de 
su  sobra  de  audacia.  Fuese  una  de  estas  noches  al  Scheraggio ,  letrina 
material  donde  se  reúnen  todas -las  innmndiciasy  letrina  moral  donde  se 
reúnen  todas  las  cortesanas.  Alli  el  vino  lo  enborrachó,  la  orgia  lo  harte), 
el  placer  lo  enloqueci(');  y  délos  laljios  donde  liliara tantos  impuros  Ije- 
sos,  de  los  labios  de  una  mujer  perdida,  oyó  la  revelación  de  que,  es- 
calando cierta  iglesia,  y  yendo  al  sepulcro  donde  ])ov  la  mañana  haljian 
enterrado  á  un  rico  gentil-homljre,  cuya  espada  llevaba  engarzada  la 
mas  preciosa  esmeralda  venida  del  Oriente,  podrían  darse  una  vida  á 
"uisa  de  señores  de  horca  ó  comerciantes  con  Asia. 

Aún  no  lo  habian  pensado,  cuando  ya  lo  tenian  puesto  por  ol^ra,  como 
si  trataran  de  la  mas  sencilla  cosa,  y  sin  temor  ni  á  Dios,  ni  al  diablo, 
ni  á  los  escribanos,  niá  los  jueces,  ni  al  verdugo.  Diríase  que  para  ellos 
estaban  como  acabados  mundo  ,  cielo  ,  infíerno,  y  quedaban  solamente 
su  presa  y  su  codicia.  A  la  callada,  en  noche  oscura,  cuando  todos 
dormíamos,  descendieron  de  sus  zahúrdas  y  escalaron  la  iglesia,  dos 
mujeres,  dos  hondjres,  y  el  héroe  que  habéis  visto  desmayarse  como 
una  dama,  cuando  no  tiene  ni  corazón  ni  conciencia.  Al  punto  que  en  el 
lugar  sagrado  })enetraron,  los  pasos  en  las  huecas  tumbas  cuya  reso- 
nancia aumentaba  el  silencio  de  las  tinieblas;  las  sombras  caldas  de  la 
bóveda  que  espesal^a  el  dudoso  centelleo  de  la.s  lámparas;  las  estatuas 
y  las  efigies  agrandadas  entre  estas  sombras  como  entre  misterios;  el 
estallido  de  las  sienes,  ya  hinchadas  por  remordimientos,  y  el  dolor  de  los 
corazones,  ya  lacerados  por  siniestros  terfores,  les  helaron  de  espanto, 
quedándose  hechos  una  })iedra,  como  la  mujer  de  la  Escritura  cuando  vol- 
vió sus  ojos  á  las  malditas  regiones  de  Pentápolis.  Mas  no  era  posible  re- 
troceder, después  de  entrados  en  la  ti^ampa;  y  sostenidos  unos  en  otros, 
gritando  al  menor  ruido ,  cayendo  sobre  el  pavimento  al  menor  tro- 
piezo, echando  á  correr  para  chocar  en  las  columnas  y  en  los  altai'es,  si 
de  si  mismos  y  de  sus  respectivas  respiraciones  se  asustaban,  dieron  al 
eal)o  con  la  tumba,  de  las  dimensiones  casi  de  un  panteón;  y  á  fuerza 
de  piquetas,  de  martillos,  de  barras,  de  esfuerzos,  de  pm'fías,  entreabrie- 
ron la  tapa  y  echaron  al  perusino  con  mucho  trabajo:  que  á  punto  de  re- 
ventarse estuvo  entre  la  losa  y  el  borde  en  aquella  estrechíssima  al>er- 
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tura,  la  cual,  en  sentir  de  ellos,  conducía  ala  riqueza,  y  en  los  juicios  de 
Dios,  al  infierno.  En  tal  momento  se  olvidaron  de  lo  mas  necesario,  de 
una  luz  ;  y  hubieron  de  pedirla  á  próxima  lámpara  en  cuya  llama 
iban  á  encender  cierto  calDO  de  vela.  Mas,  al  acercarse  á  la  luz,  saltó 
una  lechuza,  que  con  sus  frías  y  sedosas  alas  rozó  la  frente  del  malva- 
do, cuya  perversa  mano  animaba  en  la  llama,  donde  solo  pueden  ali- 
mentarse ideas  celestes  ,  los  instrumentos  de  su  crimen.  Y  al  extin- 
guirse la  luz,  y  al  saltar  aquel  biclio  semejante  en  las  tinieblas  á  una 
sombra  de  los  ángeles  caídos ,  y  al  oírse  el  vuelo  callado ,  como  sí 
abriese  la  muerte  sus  alas,  y  al  columbrarse  los  ojos  verdosos  como 
las  llamaradas  de  los  fuegos  ííituos,  creyéronse  todos  perdidos  y  los 
que  sostenían  la  pesada  losa",  dejáronla  caer  sobre  el  cuitado,  ponién- 
dose todos  en  cobro  para  huir  hasta  de  la  ciudad  y  dejando  á  su  cóm- 
phce  enterrado  vivo  en  compañía  de  un  muerto.  Se  eriza  el  cal)ello  y 
se  estremece  el  corazón  al  pensar  lo  que  allí  dentro  le  ha  pasado  y  al 
oírselo  contar.  Tinie])las  palpables,  falta  de  aire,  estrechez  de  espacio, 
silencio  sepulcral,  hedor  asqueroso,  la  frialdad  de  la  muerte,  la  compa- 
ñía de  un  cadáver,  el  choque  de  los  huesos  en  las  piedras  al  menor 
movimiento,  la  humedad  de  los  humores  producidos  por  una  descom- 
posición reciente,  los  gusanos  que  devoraban  aquellos  despojos;  todo 
cuanto  se  contenía  en  aquel  asilo  último  de  nuestras  miserias,  todo  le 
aterraba  en  términos  que  se  creía,  aunque  vivo  y  respirando  en  el 
apestado  aire,  caído  en  las  regiones  de  los  muertos  y  condenado  á  ya- 
cer allí  perpetuamente.  Figuraos  como  respiraría  en  aquel  hedor;  qué 
frío  le  darían  los  gusanos  pasando  sobre  sus  carnes;  qué  estremeci- 
miento el  contacto  con  el  hinchado  cadáver;  qué  asco  los  pútridos  hu- 
mores; qué  terror  la  seguridad  de  no  poder  levantar  la  abrumadora 
losa  contra  cuya  pesadumlire  se  rompía  el  cráneo;  qué  desesperación 
la  muerte  anticipándose  á  enterrarlo  vivo  y  extinguiendo  su  existencia 
dentro  del  sepulcro,  junto  á  los  cadáveres,  en  el  momento  mismo  de 
cometer  un  crimen;  tormentos  todos  superiores  en  horrible  intensidad 
á  los  tormentos  del  infierno.  El  pobre  perusíno  se  revolvía  de  aquí  para 
allá,  sin  poder  desasirse  del  muerto,  como  si  le  tuviera  a])razado  fuerte- 
mente y  unido  á  su  corrupción.  Dondequiera  que  se  revolvía  loen- 
contraba,  como  si  conservase  el  movimiento  y  quisiera  que  aquel  ines- 
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perado  compañero  le  devolviese  con  su  contacto  el  calor  perdido  de  la 
vida.  En  este  terror,  el  cuitado  daba  alaridos  hoiTibles  y  se  heria  y  se 
magullaba  el  cuerpo  llamando  con  repetidos  llamamientos  á  las  frias 
-  losas  donde  estaba  encerrado. 

En  toda  la  noche  ningún  rumor,  ninguno,  respondi(3  á  tantos  cla- 
mores. Los  compañeros  de  su  hazaña,  aunque  tan  aterrados,  y  en  el 
huir  tan  presurosos,  salieron  con  todos  los  instrumentos,  pues  cada 
cuallleva])a  uno,  y  quitaron  todas  las  escalas  no  dejando  rastro  alguno 
de  su  paso.  Así  es  que,  al  levantarse  el  sacristán  y  entrar  al  arreglo 
diario  de  su  iglesia,  no  echó  de  ver  cosa  alguna,  porque  ni  huella  ni  ras- 
tro quedaba  del  asalto,  y  los  ladrones  se  hablan  guardado  muy  bien  de 
tocar  á  ninguno  entre  tantos  sacros  objetos,  husmeadores  solamente  de 
la  gruesa  esmeralda  encerrada  en  el  señorial  sepulcro.  Por  su  parte  la 
pobre  víctima  de  la  propia  codicia  y  el  ageno  miedo,  á  fuerza  de  luchar 
y  reluchar,  de  estirarse  y  encojerse,  de  llamar  con  redoblados  llama- 
mientos, de  herirse  contra  las  piedras,  de  golpear  con  su  cráneo  y  ara- 
ñar con  sus  uñas ,  hahia  agotado  sus  fuerzas  físicas  y  estaba  material- 
mente exánime.  En  uno  de  aquellos  movimientos,  sin  darse  cuenta  de 
como  ni  porque  hal)ia  sucedido,  cual  en  todos  los  grandes  terrores  y  á 
todos  los  aterrados  suele  acontecer,  creyó  que  caia  sobre  su  espalda  la 
férrea  mano  del  muerto,  enterrado  con  toda  su  armadura.  Al  estreme- 
cimiento de  miedo  que  le  di(),  chocó  la  sien  izquierda  en  la  punta  de  la 
celada,  pero  con  una  fuerza  tal,  y  despertándole  un  dolor  tan  vivo,  que 
perdi(')  el  sentido  y  se  qued(')  tan  rígido  y  tan  muerto  y  tan  helado  como 
el  mismo  difunto.  Así  es  que  á  las  primeras  horas  del  dia  nada  se  oy<'). 
tomado  el  perusino  de  su  desmayo.  Estaba  el  sepulcro  en  tierra,  pn')- 
ximo  á  la  pared  de  una  oscura  capilla,  no  lejos  del  altar,  y  al  lado  que 
se  llama  del  Evangelio.  En  tal  capilla  decíase  á  las  nueve  de  la  ma- 
ñana solemne  misa  por  la  eterna  salvación  y  el  eterno  descanso  del 
muerto.  Estaba  la  capilla  completamente  llena  ,  el  sacerdote  absor- 
to (>n  la  ceremonia,  cuando  al  volverse  á  decir  el  «  Dominus  vobis- 
cum»  se  oy(3  como  un  espantoso  bramiilo  que  salia  de  lo  interior  del 
sejjulcro  y  unos  golpes  que  res()na])aii  fuertemente  en  las  losas,  como  si 
en  los  aires  se  hubiei'a  oido  la  hora  del  último  juicio  y  los  muertos  se 
ii'guieran  y   se  levantaran  para  nl)C(locer  la  voz  (Hviua  que  anunciara 
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la  consumación  de  los  tiempos  y  el  desquiciamiento  de  las.  esferas.  Uir 
los  circunstantes  aquel  bramar  })arecido  al  clamor  de  los  condenados ; 
aquel  golpear  siniestro  en  la  losa  del  sepulcro;  aquel  estruendo  en  las  ca- 
vidades del  vacío  y  del  silencio;  oir  estoy  aterrarse  todos,  como  si  en  una 
gran  concurrencia  se  pronunciase  la  palabra  «  fuego  » ;  fué  obra  de  un 
momento.  El  sacerdote  echó  á  correr  como  si  el  diablo  se  hubiera  apa- 
recido á  sus  ojos.  Las  gentes  precipitáronse  unas  en  pos  de  otras;  sa- 
lieron en  tropel;  saltaron  por  todas  partes,  cayendo  estos,  troi)ezando 
aquellos,  hiriéndose  todos,  desmayándose  las  señoras,  con  tales  alaridos 
y  tales  gestos  que  parecía  la  iglesia  un  saldado  de  brujas  recientemente 
sorprendido  por  inesperado  incendio.  La  noticia  se  comunicó  á  las  gentes, 
y  las  gentes  la  trasmitieron  á  los  magistrados,  y  los  magistrados  á  la  po- 
licía; y  todos  á  una  corrieron  á  ver  el  caso  y  á  conjurar  el  peligro.  Mas 
policía,  magistrados,  sacerdotes,  en  cuanto  se  acercaron  al  sepulcro, 
corrieron  á  la  desbandada,  creyendo  habérselas,  no  con  seres  reales, 
sino  con  los  mismos  diablos  venidos  á  turbar  la  existencia  de  los  vivos 
y  el  reposo  y  el  sueño  de  los  muertos.  Por  fln,  cierto  capitán  y  sus  sol- 
dados se  decidieron  á  la  operación  de  levantar  la  losa,  bajo  la  cual  en- 
c-ontraron  al  muerto  casi  destrozado  y  al  vivo  en  tal  situación  que  \>r- 
recia  hal)er  vuelto  del  otro  á  este  nuestro  mundo.  Sacáronle  de  aquel 
sitio  y  confesó,  todo  atriluüado,  su  crimen  y  los  cómplices  con  cuyo  au- 
xilio lo  liabia  tristemente  cometido.  Pero  estos  cómphces  no  fueron  en- 
contrados en  Florencia  por  haber  huido  conociendo  la  suerte  que  les 
aguardaba;  y  el  reo  ha  sido  enviado  de  tan  sumaria  manera  á  la  horca, 
que  ha  pasado  bien  rápidamente  de  la  sepultura  donde  le  encerró  su 
delito  á  la  sepultura  donde  le  encerrará  nuestra  justicia. 

—  ¡Caso  grave!  dijo,  Fra  Paolo  y  de  nosotros  completamente  ignora- 
do en  nuestro  retiro. 

— Mucho  mas  grave  aun,  dijo  el  joven.  Fra  All)erto,  cuando  se  pien- 
sa y  reflexiona  sobre  el  desprecio  que  revela  de  los  misterios  de  la 
religión  y  de  los  terrores  de  la  muerte. 

— Los  florentinos,  dijo  Fra  Paolo,  son  de  mucha  superstición  y  de 
poca  piedad.  No  se  vestirán  de  verde  por  ser  color  mahometano,  y  lue- 
go leerán  con  gusto  el  libro  de  los  tres  impostores  en  cuyas  páginas  se 
confunde_con_el  perro  Mahoma  á  Nuestro  Señor  Jesucristo. 
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— Tiene  razón  el  hermano  PaoLj,  afuulií)  AUjcrto,- muellísima  razón. 
No  comienzan  obra  alguna  de  interés  en  viernes,  pero  si  comienzan 
muchas  obras  de  pecado.  No  van  al  Miserere,  pero  van  á  la  quiromancña. 
Se  negarán  á  poner  nuestro  escapulario  sobre  el  cuerpo  de  sus  enfer- 
mos, y  pondrán  las  manos  malditas  de  los  judíos. 

— Mirad  aquel,  exclamó  el  Juez,  lleva  mas  botones  de  los  que  con- 
sienten las  leyes,  y  se  extrañará  mañana  si  le  mando  á  la  cárcel. 

— Tenéis  razón;  el  lujo  nos  devora. 

— Cincuenta  hbras  se  necesita  aflojar  pai^a  tener  derecho  á  lucir  pie- 
dras ,  joyas,  perlas  ó  vidrios.  Pues  no  hay  mujer  que  esquive  pagarlas, 
para  lo  cual  no  vacilarán  un  [luuto  en  dar  su  cueriio  á  la  prostituci<jn  y 
su  alma  al  diablo. 

— ^lire,  dijo  Alberto,  aquel  viejo  choclio,  desdentado,  perlático,  que 
pasa  por  allí,  favorito  es  de  la  mas  hermosa  mujer  que  hay  en  toda  Italia. 

—  No  me  extraña,  añadió  FraPaolo,  pues  las  mujeres  suelen  pre- 
ferir los  peores  entre  nosotros ,  como  dijo  el  otro  que  hacen  con  los 
puerros,  cogiéndolos  por  la  cabeza  donde  reside  todo  su  sabor  y  gus- 
tando de  las  puntas  que  amargan  y  hieden. 

— Mirad,  dijo  el  Juez,  en  aquella  taberna  se  apiporran  tres  ó  cuatro 
bastardos  mas  queridos  y  mas  cuidados  por  su  padre  que  los  hijos  le- 
gítimos, en  vida  desposeídos,  gracias  á  estas  li]:>aciones,  de  su  patrimo- 
nio y  de  su  herencia. 

—Mire  aquella  que  vá  por  allí  en  busca  de  liilu,  dijo  Fra  Paolo; 
bajita,  ha  crecido  por  virtud  de  suelas  y  tacones  andando  en  zancos  cual 
titiritero;  morena,  ha  blanqueado,  merced  á  su  ahaidon,  mas  plancha- 
da que  velillos;  pelinegra,  ha  enrojecido,  mas  dorada  que  unas  andas; 
flaca  y  espiritada  ,  verdadero  espárrago,  ha  engordado  ,  pero  con  lanas, 
mas  rellena  que  colchón. 

—Las  mujeres  son  como  las  cocinas. .  dijo  Fra  Alberto,  buenas  y 
malas  necesitan  leña. 

—Miradlas  con  esos  cuellos  de  holamlatan  altos,  esos  guardajúés  de 
brocado  tan  l)ajos,  esas  mangas  de  tisú  tan  largas,  esos  zai)atos  de  ter- 
ciopelo tan  cortos,  la  cabeza  entre  jardin  y  joyería,  la  garganta  encade- 
nada con  pesados  collares,  las  piernas  casi  cojid«s  y  cazadas  entre  las 
trampas  y^mallas  de  las  redes. 
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—Señor  Juez,  no  digáis  nada  de  aquel  garzón,  vestido  como  una 
virgen,  juboncillo  blanco ,  calzas  blancas,  zapatos  y  birrete  blancos, 
pero  en  esa  blancura  inmaculada,  resaltando  las  manchas  del  vinij  que 
le  han  echado  en  la  taberna  }'  del  aceite  que  le  han  echado  en  el  Ijurdel. 

— Sin  duda  ha  salido  de  los  pies  de  alguna  cama  donde  arrojan  las 
sobras  de  la  comida,  las  mudas  recien  cambiadas,  las  chuletas  roídas, 
las  plumas  de  las  aves ,  los  pepinos  á  medio  morder  ,  los  huesos  de  las 
frutas,  las  mondaduras  de  la  cocina  y  los  vómitos  de  las  borracheras. 

— Mira  aquel  otro  caballerito,  su  caballo  de  la  rienda,  su  perro  á  los 
pies,  en  el  hombro  izquierdo  un  mono,  en  el  hombro  derecho  un  papa- 
gayo, sobre  la  gorra  dos  jilguerillos,  y  al  lado  un  oso  que  juega  con 
su  espada,  como  si  en  vez  de  ser  caballero  florentino,  fuese  acróbata 
alemán. 

—A  propósito,  dijo  el  Juez,  ya  he  conseguido  del  Podestá  que  nom- 
bre aquel  recomendado  vuestro,  custodio  de  los  leones  de  Florencia. 

— Mucho  lo  celebramos,  respondi(J  Fra  Paolo ,  porque  no  teníamos 
empleo  alguno  que  darle  en  nuestro  monasterio  y  nos  UoraJja  diarias 
desdichas.  El  cuidará  Jjien  de  los  leones,  que  no  se  morirán  fácihuente 
prosperando  así  la  suerte  de  Florencia,  la  cual  cree  ver  siempre  una 
calamidad  en  los  aires  á  la  muerte  de  cualquiera  de  sus  leones  munici- 
pales, mas  atendidos  que  los  mismos  magistrados. 

— Por  Baco,  exclamó  Fra  Paolo,  volviéndose  hacia  los  mercaderes, 
buen  cordero  tenéis  hoy,  pero  mala  vaca;  escasísima  caza,  muclias  lon- 
jas de  tocino,  verduras  pasadas  y  morcillas  frescas .  las  cuales  re- 
sultan buenas,  muy  buenas  para  rociadas  con  excelente  vino. 

— Padre,  le  dijo  un  chusco,  las  longanizas  como  los  capones  se 
han  criado  para  nuestros  estómagos  pecadores,  y  un  santo  como  vos  debe 
tener  bastante,  y  aun  sobrado,  con  achicorias  cocidas  y  pedazos  de  atún 
salado. 

— Dejadnos  en  paz:  que  también  nos  gustan  á  nosotros  las  cosas 
buenas,  y  Nuestro  Señor  Jesucristo,  con  ser  Dios,  cenaba  en  casa  de 
sus  paisanos  y  Ijebia  buen  vino  en  las  bodas  de  Canaan. 

— Vino  aguado,  replicó  el  chusco,  y  \h)Y  lo  mismo,  semejante  al  de 
nuestras  tabernas. 

— ¿Cuánto  quieres  jior  ese  cerdo  aderezatlo  y  compuesto? 
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Preguntó  Fra  Paol'j  deteniéndose  ante  la  mesa  de  un  caniieero. 
— Doce  florines. 
— Caro,  caro. 

—  ¿Os  parece  cari ) .  cuando  pago  cuarenta  sueldos  de  derechos  de 
puerta?  Si  tuviese  enfermo  alguno  en  mi  familia,  ú  tomado  de  ojo  á 
mi  pequeñuelo,  os  lo  daria  de  balde,  como  ofrenda  al  convento;  pero, 
en  plena  salud,  sin  necesidad  ninguna  de  vuestras  oraciones,  gordo  y 
rojjusto,  me  habéis  de  dar  todo  cuanto  vale. 

— Así  sois  los  florentinos  de  olvidadizos  é  ingratos.  No  recordáis  á 
nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia,  sino  cuando  tenéis  de  ella  necesidad  en 
vuestros  aprietos.  Pues  cura,  cuitado,  de  que  cuanto  comas  no  se  vuel- 
va corrupción  y  podredumbre  al  influjo  de  esas  endiabladas  blasfemias. 

— Les  sabe  mal,  añadió  i^lberto,  predicando  también  á  favor  de  su 
monasterio,  dar  un  cerdo  al  convento  que  se  lo  devuelve  con  creces  en 
la  abundancia  conseguida  con  sus  oraciones,  y  gastan  nueve  libras  por 
mes  en  la  manutención  de  un  leopardo,  nueve  sueldos  por  dia  para  el 
alimento  del  león,  y  no  sé  cuantos  florines  al  año  por  las  l)otas  de  vino 
griego  que  ruedan  desde  sus  tabernas  al  [¡alacio  del  Podestá,  d^onde  los 
consejeros  empinan  el  codo  entre  discurso  y  discurso... 

— Padre,  no  eche  pullas  al  goljierno  de  la  Ciudad,  sino  quiere  verse 
hoy  en  el  calabozo  y  mañana  en  el  potro. 

— Justo,  dijo  el  Juez,  por  mucho  que  gasten  los  magistrados,  no 
gastarán  tanto  como  los  frailes,  que  en  las  fiestas  de  San  Juan  solamen- 
te emplean  cien  libi-as  para  comprar  cirios  y  velas. 

—  Y  no  ganamos.  Señor  Juez,  para  gabelas.  Siete  mil  lil)ras  entrega 
al  fisco  el  arrendatario  de  los  impuestos  sobre  caza  y  fruta;  dos  mil  flo- 
i'ines  de  oro  el  arrendatario  de  los  impuestos  sobre  el  pan. 

— Pero  ellos,  los  arrendatarios,  descargan  el  peso  aljru mador  sobre 
vuestros  tioml)ros.  y  vosotros  sobre  los  nuestros,  pobres  compradores. 

— ¡Buenos  compradores  están  los  conventos!  dijo  el  carnicero,  cada 
claustro  compite  en  verdm-as,  frutas,  carnes,  artículos  de  todo  género, 
con  los  dos  mercados  llorentinos,  con  el  Nuevo  y  el  Viejo. 

—  ¡(Jué  grupo  de  gente  aquel  tan  numeroso! 

;  l'AclanK)  Fra  Alberto  á  la  vista  de  una  gran  muUiiud  (juc  se  agol- 
paba en  lomo  de  dos  ancianos. 
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— Es  el  caballero  Batí  acompañaflo  de  un  iiuesped  veuitlo  al  casa- 
miento de  su  hija  Lucrecia. 

Contestó  un  corredor  del  mercado. 

— ¿Se  casa  la  hermosísima  doncella? 

Preguntó  Fra  Alberto. 

— Se  casa. 

— ¿Con  quién? 

—  (ion  el  nobilísimo  Señor  Guido  de  Montaperto.  cuyos  abuelos  fue- 
ron desde  sus  castillos  señoriales,  todavía  intactos,  terror  y  azote  de 
los  campos  y  de  los  campesinos  de  Pistoya. 

— ¡  Qué  contento  va  el  huésped ! 

— {'omo  que  Buti  ha  puesto  á  su  servicio  un  cocinero  y  lia  pedido 
;t  la  Señoría  permiso,  que  le  ha  costado  muchos  ochavos,  para  í^astar  en 
festines  mas  de  lo  que  consienten  nuestras  leyes  y  sus  tasas.  Re- 
corred el  mercado  y  no  encontrareis  un  pavo  real  que  no  le  esté  pro- 
metido, ni  una  lamprea  que  no  le  esté  apalabrada;  se  ha  llevado  desde 
los  jamones  hasta  los  ajos,  y  se  ha  propuesto  presentar  solire  su  mesa. 
en  jelatina  de  varios  colores  ,  el  campanario  de  (xiotto  y  la  rotonda  de 
Bruneleschi. 

— Pues  todas  esas  mieles  no  bastan  á  endulzar  la  amarga  hiél  de  su 
hija  Lucrecia,  desesperada  de  verse  prometida  en  matrimonio  á  un  jo- 
ven á  quien  no  ama. 

— ¿A  quién  no  ama?  Dijo  el  corredor.  Que  se  lo  cuenten  á  su  abue- 
la. El  disgusto  de  la  niña  me  parece  comedia  convenida  con  el  padre, 
para  excitar  y  enardecer  al  joven.  La  hija  de  plebeyo  comerciante  en 
lanas  del)e  amar  por  fuerza  al  heredero  imico  de  poderosísima  casa  feu- 
dal. Lucrecia  se  hace  la  descomida  para  que  le  ontr(^  mayor  apetito  al 
pretendiente. 

—  No  hay  cosa  como  el  desden  para  avivar  corazones. 

— Asi  jNíontaperto  está  loco,  y  sino  se  casa  ,  se  muere.  Buen  par  de 
comediantes  Lucrecia  y  su  padre. 

— De  todas  suertes  la  boda,  dijo  Fra  Paolo.  va  á  tener  renond)re 
tal  que  las  fiestas  de  San  .Tuan  se  queden  tamañitas,  por  cuanto  el  mer- 
cader enriquecido  querrá  deslumhrar  al  nolde  de  abolengo  ;  y  habrá, 
como  si  lo  viera,  confituras  en  ftjrma  de  castillos,  diluvio  de  especias 
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orientales,  vinos  de;  Atenas  en  cristalería  de  Yeneeia,  gorrones  á  cien- 
tos que  pagarán  su  escote  en  gracias  á  millares,  bandejas  de  plata  y 
vasos  de  oro,  sesos  ó  hígados  de  pavo  sazonados  con  la  bien  oliente 
mejorana,  leche  de  almendras,  coros  de  juglares,  canciones  y  sonetos 
de  trobadores,  juegos  de  magia,  danzas  y  regocijos  y  rebullicio  y  rejol- 
o'orios  tantos,  que  pongan  por  una  semana  como  fuera  de  si  á  esta  de- 
mente Florencia  tan  dada  á  fiestas  y  aleginas. 

— Verás  en  aquel  dia  ir  á  la  iglesia,  con  ánimo  de  contar  las  perlas  y 
diamantes  de  la  desposada,  á  esas  gentes  que  nunca  asisten  á  oir  nues- 
tros sermones,  aunque  los  compongamos  y  aderecemos  hasta  con  pro- 
fanos versos. 

— ¿Qué  han  de  oir  vuestros  sermones,  dijo  el  .Juez,  si  tan  solo  sabéis 
dos  ó  tres  de  memoria,  constantemente  repetidos  con  tal  frescura  que 
el  otro  dia,  en  la  cárcel,  predicando  cierto  dominico  álos  presos,  les  en- 
dilgíj  largos  párrafos  contra  el  lujo  y  la  glotonería,  los  cuales  así  cua- 
draban al  auditorio,  compuesto  de  pobres  gentes ,  medio  desnudas  y 
hambrientas,  como  á  la  corte  del  Preste  Juan  de  las  Indias? 

En  esto,  el  bueno  de  Fra  Paolo,  sin  duda  para  no  contradecir  las 
justas  severidades  del  Juez  con  la  clase  monástica,  se  quedó  atrás  em- 
bebecido en  contemplar  un  juego  de  azar. 

— Si  el  prior  juega  á  los  naipes,  dijo  el  Juez,  ¿qué  harán  los  frailes? 
^•Si  los  frailes  se  paran  á  mirar  los  dados  ¿qué  harán  los  campesinos? 
—  ¡Hermano  Paolo!  hermano  Paolo! 
Gritó  Alberto  corrido  de  las  atinadas  reflexiones  del  Juez. 
— Vamos,  vamos. 
Dijo  el  Juez. 

— Gallen  vuesas  mercedes,  que  al  mismo  diablo  no  se  le  ocurren  los 
malos  pensamientos  nacidos  en  las  molleras  do  estos  pilluelos  y  chala- 
nes y  vendedores  de  nuestros  mercados.  Jugaban  á  un  juego  cuyas 
suertes  se  compendian  en  poner  varias  monedas  sobre  el  suelo  y  al  sol. 
ganando  á  todas  aquella  so])re  cuya  superficie  viene  á  })osarse  una  mos- 
ca. Noté  una  y  otra  vez  que  la  moneda  de  cierto  chiquitin  de  nue- 
ve años  so  llevaba  el  premio  sin  atinar  en  la  causa ,  hasta  que  vi  con 
asombro  el  arte  y  sigilo  empleados  en  untarlas  de  miel  y  ponerlas  de 
suerte  que  no  pudiese  adivinarse  su  industria.  Naturalmente,  atraidas 
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del  cebo  acudían  las  moscas  á  su  moneda ,  y  las  monedas  á  su  bol- 
sillo. 

—¿Que  es  aquello? 

Pregunto  Alberto  viendo  un  tropel  que  producía  grande  algazara. 

— Se  pegan,  se  maltratan. 

Exclamó  el  Juez. 

— Aquel  deslenguado  blasfema  de  la  Virgen,  dijo  Alberto,  y  apedrea 
su  divina  imagen. 

—Ya  sé  lo  que  es,  añadió  Fra  Paolo,  uno  de  esos  jugadoi-esha  de- 
bido hacer  trampas  para  estafar  su  dinero  á  los  otros;  y  los  estafados 
en  su  indignación  persiguen  al  tramposo,  le  acosan,  le  golpean,  le  ara- 
ñan, le  escupen,  le  muerden,  como  sí  todos  estuvieran  tocados  de  rabia. 

— Pero  se  van  á  matar. 

Gritó  Alberto  azorado. 

— ¿Dónde  están  los  ]3erro])ipri? 

Preguntó  el  Juez. 

Y  acababa  de  dirigir  esta  pregunta,  como  al  acaso,  cuando  aparecie- 
ron dos  (')  tres  agentes  de  policía  que  prestaron  mano  fuerte  al  Juez  y 
disolvieron  á  puñetazos  la  tremebunda  pelea.  Los  dos  frailes,  por  no 
verse  (comprometidos  en  el  bullicio,  ú  alcanzados  de  algún  golpe,  se 
(•S([uivar()n  y  huyeron  hacia  el  convento.  Al  llegar  dieron,  en  cuanto  se 
;d)r¡(i  1,1  puerta,  con  Filippo,  que  asentado  al  pié  de  una  ventana  del 
claustro,  les  aguardaba,  vestido  ya  su  traje  civil,  para  recobrar  su  lil)er- 
tad  é  irse  de  nuevo  por  el  mundo. 

—  ¡Cuanto  habéis  tardado! 

—  ¿Qué  haces  en  ese  sitio  y  con  esa  vestidura?  perillán. 

— Aguardaba  á  Vuestras  Mercedes  para  despedirme  y  desearles  que 
Dios  les  tenga  en  su  santa  guarda  y  prospere  y  mejore,  si  es  posible, 
sus  (lias. 

—  ¿Nos  dejas? 

Le  preguntó  con  profundo  cariño  Fra  Alberto. 

—  Os  dejo,  no  tengo  vocación  de  monje. 

— Pues  ¿donde  ])odrás  encontrart(í  como  en  esta  casa? 
Filippo  bajó  la  caljeza  y  tendió  la  mano  á  los  dos  frailes  en  señal  de 
tierna  despedida.  Y  apenas  había  hecho  esto,  y  cogido  su  pobre  al- 
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forja,  r-uando  npavorió  Fra  Siinon  reconviniendo  h  sus  hermanos  por  la 
tardanza  en  volver  al  convento. 

—  ;Qu<''  liabeis  hecho  ¡lorahi?  Os  creia  extraviados  y  perdidos. 

— Ya  que  salíamos,  respondió  iM-a  Paolo.  liemos  querido  saber 
cuanto  pasaba  por  Florencia. 

— Insto,  y  del  entierro  os  habréis  ¡do  al  mercado. 

— Ciertamente. 

— ;Y  qué  habéis  averi.íi'uado? 

—Nada  de  nuevo. 

— ¿C(')mo  nada  de  nuevo?  dijo  Alberto  ¡nterrum[)iendo  las  ])reguntas 
de  Fra  Simón  y  las  respuestas  de  Fra  Paolo,  ;c(')mo  nada  de  nuevo, 
cuando  sabemos  el  casamiento  de  Lucrecia  Ruti;^ 

— ¿Qué  habéis  dicho? 

Pregunto  Filippo,  desencajado  el  semblante,  la  voz  trémula,  saltán- 
dosele de  las  órliitas  los  ojos,  sacudido  como  por  una  especie  de  epilepsia . 

— líe  dicho  que  se  casa  en  estos  dias  la  jé)ven  y  rica  heredera  Lu- 
crecia Buti. 

Filippo  perdi(3  la  luz  de  los  ojos  y  tuvo  que  agarrarse  á  la  ventana 
para  no  caerse  al  dolor  vivísimo  que  aquella  palabra  le  liabia  abierto 
en  el  alma.  Pero  los  frailes,  embargados  en  su  propia  conversación,  no 
echaron  de  ver  las  emociones  que  levantaban  en  el  alma  del  joven 
|»intor,  sujeto  de  continuo  íi  conmoverse  con  viveza  ó  ]tor  cualquier  ac- 
cidente ó  por  cualquier  palabra. 

— ¿Y  con  quién  se  casa? 

Pregunté)  Simón. 

— Con  el  mas  poderoso  caballero  de  toda  Toscana.  Ya  está  avisada 
la  Señoría,  convenida  la  ceremonia,  notificado  el  cura  de  S.  Juan,  desig- 
nados los  parientes  que  han  de  ir  en  comitiva,  reunidos  los  huési)edes, 
compradas  las  joyas,  ai^ercibidos  los  festejos,  Florencia  conmovida,  to- 
do dispuesto. 

I-'ilippo  Lippi  no  podia  oir  aquellas  palal)ras  sin  que  cada  una  le  lle- 
gase al  corazón  como  l('rril)le  puñalada.  Asi  es  que  volviii  la  espalda 
al  grupo  de  los  frailes,  y  tambaleándose  como  si  un  mareo  le  poseyera  y 
le  causara  vértigos  insufribles,  s(^  dirigió  á  la  celda  prioral  y  llamó  con 
redoblados  golpes  á  la  puerta. 
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— ¿Quién  vá? 
Gritó  el  Prior. 
— Soy  yu,  abrid. 
— Te  creí  ya  en  la  calle. 

— No,  como  veis,  todavía  estoy  en  el  convento.  Abrid. 
El  Prior  abrií)  la  puerta  y  Filippo  se  echó  á  sus  plantas  sollozando. 
— ¿Qué  nueva  aventura  es  esta? 
— Padre... 

ExclanKi  el  joven,  pero  con  tal  ahogo  ([ue  no  [lodian  distinguirse  sus 
palabras. 

—  ¿Qué  hay^  Acaba. 

—  Padre,  quiero  [)i-oíesar,  cuanto  mas  [ironto.  mejor. 
— ¿Do  veras? 

— Si,  quiero  proíesar. 

— Profesarás,  hijo  mió.  ¡Bendito  y  alabado  sea  el  Señor,  que  te  toca 
[tor  lin  en  el  corazón,  como  yo  le  pedia,  impulsándote,  oveja  descar- 
riada, al  redil,  hijo  pródigo,  á  la  paterna  casa!  ¡Loado  sea  el  Dios  de  las 
misericordias! 


CAPÍTULO  xr. 


De  casta  le  viene  al  galgo  el  ser  rabilargo. 


El  alma  humana  es  el  misterio  de  los  misterios,  es  lo  divino,  lo 
eterno,  lo  inmutable  en  nuestro  frágil  ser.  Dormidos,  ella  vela;  ausen- 
tes, recuerda;  en  las  tinieblas,  ve;  entre  tantos  hoclios  miütiples 
de  la  historia  y  fencjmenos  del  universo  y  contradicciones  del  ser, 
piensa  y  lo  eidaza  Lodo  con  las  leyes  universales  de  sus  ideas  en  cuya 
vida  se  anima  la  (■rea(-ion.  La  luz  inipalpídíle;  [icro  visible;  el  éter 
misterioso  cpie  llena  los  espacios;  la  ciiispa  de  electricidad  vivi- 
ílcadora ;  el  magnetismo ,  ese  fluido  cuyos  efectos  sentimos .  pero 
cuya  naturaleza  no  alcanzamos,  apesar  de  escaparse  casi  á  nues- 
tro aucálisis,  no  pueden  ponerse  al  lado  del  elemento  verdaderamente 
divino  en  nuestra  vida,  del  espíi-itu,  artista  de  los  recuerdos,  pi'ofeta 
(lelos  presentimientos,  creador  de  las  ideas,  cuya  celeridad  no  se  calcula, 
cual  puede  calcularse  exactamente  la  celeridad  del  apartado  rayo  ve- 
nido desde  los  astros  hasta  nuestras  relinas;  ser  superior,  sublime,  in- 
mortal, destinado  á  sobrevivir  á  la  ruina  del  Cosmos,  y  á  levantar- 
se de  sus  cenizas,  como  de  las  llamas  se  levantaba,  extendiendo  sus 
alas  y  entonando  sus  cánticos,  el  antiguo  IVmiíx.  ¡Alma,  alma  mia!  te 
siento  vibrar  en  los  nervios  por  ti  movidos  como  las  cuerdas  de  un  ar- 
jia  por  los  dedos  que  las  recorren  y  les  sacan  dulces  melodías:   te  sien- 
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lo  arder  eu  mi  frente,  por  ti  calentada  como  el  hogar  por  la  llama;  te 
siento  latir  en  el  corazón,  por  ti  elevado  á  la  perennidad  de  los  grandes 
afectos;  te  sentiré  mañana,  al  caer  mi  cuerpo  en  la  fosa  para  unir  sus 
moléculas  á  la  transformación  universal,  te  sentiré  mañana  en  el  tran- 
ce de  la  nuierte  elevándote  y  perdiéndote  como  una  espiral  de  incienso 
en  la  inmensidad  de  los  cielos  .  atraída  por  lo  divino  y  lo  abso- 
luto donde  se  encuentran  tu  origen  y  tu  fin.  Todo  obedece  cá  la  ley  de 
la  gravitación,  desde  el  sol  que  sostiene  la  vida  con  su  lumbre,  hasta 
el  p(')len  que  de  las  alas  del  pintado  insecto  se  desprende;  y  solamente 
tú  á  esa  fuerza  te  sobrepones,  como  dotada  de  aquella  virtud,  por  cu- 
ya eficacia  existes,  como  dotada  de  la  incoercible  libertad. 

I\Ias  el  alma  está  unida  al  cuerpo,  y  por  eso  aparecemos  y  aparece- 
i-emos  siempre  como  un  ser  doble,  con  las  plantas  en  el  barro  y  la 
frente  en  el  cielo,  libres  para  recorrer  con  el  pensamiento  lo  infinito  y 
atados  por  los  eslabones  de  esa  universal  gravitación,  que  todo  lo  rige, 
al  pesado  planeta.  De  aqui  dos  series  de  operaciones  en  nosotros,  las 
espirituales  y  las  materiales,  aquellas  que  dependen  de  la  voluntad  y 
aquellas  sujetas  á  la  fuerza  fatal  de  la  materia;  el  pensamiento,  digno 
de  los  ángeles,  y  la  nutrición  y  la  asimilación,  como  cualquiera  de  los 
seres  oi-gánicos.  Por  consiguiente,  si  tenemos  imaginación,  fantasía, 
inteligencia,  razón,  también  tenemos  nervios,  médula  espinal,  encéfa- 
lálo,  cerebro,  cuerdas  por  donde  corren  corrientes  eléctricas,  crisoles 
llenos  de  fósforo,  contracciones  que  nos  impelen  al  movimiento,  ,algo 
(le  automático  y  de  subordinado  á  las  leyes  del  C(3smos,  donde  vivimos 
y  al  cual  por  tantos  lados  de  nuestro  ser  pertenecemos.  No  ejercería- 
mos nuestra  voluntad,  no  comunicaríamos  nuestras  ideas  sino  por  me- 
dio de  estos  instrumentos  materiales,  sugetos  á  leyes  diversas  de  las 
leyes  que  rigen  el  espíritu,  como  partes  integrantes  que  son  de  la  in- 
mensa máquina  que  se  llama  el  universo.  Ved  que  distancia  hay 
entre  el  estómago  y  la  conciencia,  mayor  que  entre  la  letrina  y  el 
sol;  y  sin  embargo,  decidme  cuanto  tiempo  mantendríamos  en  la  sacra 
trípode  de  nuestro  cerebro  el  disco  divino  de  la  conciencia  sin  los  gro- 
seros jugos  nutritivos  del  est<imago.  El  cuerpo  está  unido  al  es[)íritu 
como  la  sombra  está  unida  al  cuerpo. 

Pues  si  la  idea,  la  cima  del  ser,   por  esta  manera  se   mezcla  á  la 
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iiialeria,  ¿cuanto  mas  se  mezclará  el  sentimiento,  la  facultad  mas  cercana 
al  mundo  exterior,  á  la  tosca  naturaleza?  Asi  es  que,  encerrados  dentro 
de  límites  infranqueables,  como  el  clima  en  que  nacimos  y  nos  cria- 
mos imprime  un  (tsculo  indelelíle  en  nuestra  frente;  la  familia  á  que 
pertenecemos  nos  da  por  la  trasmisión  ñsiológica  parte  de  su  salud  ó 
de  sus  enfermedades,  por  la  cultura  y  educación  moral  é  intelectual 
parte  de  sus  ideas  y  de  sus  sentimientos.  Sobre  el  fondo  esencial  hu- 
mano, sobre  el  fundamento  inmutable  de  nuestra  naturaleza,  ponen 
sus  varios  aspectos  ya  el  rincón  de  tierra  donde  hemos  nacido  y  el  pe- 
dazo de  cielo  que  desde  la  niñez  hemos  entrevisto;  ya  el  temperamento 
de  la  familia  que  nos  ha  trasmitido  la  herencia  de  su  sangre;  ya  la 
nación  á  que  pertenecemos,  cuyo  espíritu  general  se  mezcla  como  una 
levadura  á  nuestro  espíritu  individual;  ya  las  razas  mismas  de  que 
formamos  parte,  esas  entidades  superiores  á  las  naciones,  sin  que  por 
eso  dejemos  de  pertenecer  en  la  consustancialidad  con  todos  nuestros 
semejantes  al  género  humano  ni  de  vivir  en  su  eterno  espíritu. 

Perdonadme,  perdonad  al  narrador  de  esta  historia  tales  reflexiones 
agenas  quizá  á  su  obra  y  contrarias  al  ministerio  y  cometido  de  que 
está  encargado,  escritas  solamente  para  cohonestar  la  interrupción  de 
su  relato  con  añeja  narración,  cuyos  protagonistas  resultan  progenitores 
de  nuestro  héroe,  de  Fra  Filippo  Lippi.  Asi  acaso  podréis  comprender. 
sino  disculpar,  el  ímpetu  ciego  de  sus  pasiones,  y  los  arrebatos  de  su 
voluntad,  nacidos  no  solo  de  aquella  primavera  del  Kcnacunienlo  en 
(pie  la  sangre  hervia  y  se  exaltaba  y  centuplicaba  la  vida,  sino  tam- 
bién de  antiguos  instintos,  vinculados  en  su  familia.  El  deseo  se  des- 
pierta y  se  eleva  en  todos  los  seres.  Mas  que  el  aire  mueve  el  deseo 
las  alas  del  ave.  La  planta  que,  de  las  tinieblas  donde  su  semilla  se  en- 
cierra, sube  hacia  la  luz,  crece  mas  que  por  la  ascensión  déla  savia  por 
la  ascensión  del  deseo.  Y  el  deseo  es  el  afecto  mas  mezclado  y  confundi- 
do á  la  sangre  de  nuestras  venas  y  el  fondo  mas  real  y  mas  uniforme  de 
los  sentimientos  de  nuestro  corazón.  Sus  abuelos,  jiues,  trasmitieron  á 
[•'ilippo  la  intensidad  de  sus  deseos,  como  vais  á  ver  por  el  relato  de  la 
siguiente  historia,  clave  para  explicar  muchos  enigmas  de  aquella 
enigmática  alma.  Nuestro  pueblo,  tan  pintoresco  y  exacto  en  sus  ex- 
presiones, cuando  ve  un  descendiente  parccitlo  á  sus  ascendientes,  sue- 
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lo.  decir,  ó  bien  esta  frase  gráíica:  «  no  lo  roba,  que  lo  bereda  »  ú  bien 
este  espresivo  refrán   «de  casta  le  viene  al  galjjo  el  ser  rabilargo.» 
Atendedme. 

Habia  allá  en  el  siglo  anterior  al  siglo  en  que  pasa  nuestra  historia 
un  joven  florentino  llamado  Hugo,  á  quien  todos  tenian  por  espejo  de 
honor  inmaculado  y  en  quien  nadie  adivuiaba  la  fuerza  y  la  impetuo- 
sidad, de  las  pasiones.  El  amor  le  poseia  completamente,   enseñoreán- 
dose como  tirano  incontrastable  de  todo  su  ser.  Mas  no  tenia  tal  amor 
carácter  ruidoso  y  franco  á  la  manera  de  esos  que  se  desahogan  fá- 
rilmente  en  miradas,  serenatas  y  rondas,  sino  carácter  reconcentra- 
do  en  los  senos  del  alma,  sin  mas  deseo  que  amar  por  amar,  ni  mas  sa- 
tisfacción que  verse  correspondido  con  igual  sigilo,  pero  también  con 
igual  vehemencia.  A  esta  concentración  de  su  ánimo  en  el  sentimiento 
que  menos  puede   estar  oculto,  reunia  Hugo  sobresalientes  cualida- 
des reveladas  en  sus  acciones;  lealtad  á  toda  prueba,  firmeza  incontras- 
table, honradez  en  sus  acciones,  y  un  desprendimiento  sin  h'mites  de- 
generando en    verdadera  largueza.    Pero  asi  como  su  honradez  á  la 
vista  de  todos  se  mostraba,  ocultábase  su  amor  en  tal  manera  que  na- 
die lo  habia  ni  entrevisto  ni  adivinado.  Efectivamente,  para  mas  es- 
quivarlo á  las  agenas  miradas  y  recluirlo  en  lo  íntimo  de  su  alma,  se- 
parábase de  sus  amigos  temprano,  durante  la  velada  recogíase  en  su 
casa,  y  á  las  altas  horas  de  la  noche,  cuando  nadie  podia  sospecharlo,  se 
iba  muy  rebujado  en  su  manto  á  departir  en  amoroso  coloquio  con  la  se- 
ñora de  sus  pensamientos  á  través  de  espesa  celosía  y  fortísima  reja. 

Hugo  era  verdadero  florentino  en  la  variedad  de  aptitudes  y  en  la 
brillantez  de  vocaciones  diversas.  La  superioridad  intelectual  de  estas 
ciudades  italianas  sobre  las  regiones  donde  reinaba  la  tiranía  ó  la  guer- 
ra, estribaba  cuesto,  en  la  virtud  creadora  de  la  libertad  y  del  trabajo. 
Asi,  todohuen  florentino  tenia  estas  cuatro  aptitudes  en  mayor  ó  menor 
grado,  según  el  cultivo  que  les  daba,  pero  en  virtualidad,  como  hoy 
suele  decirse,  en  potencia,  como  se  decia  antes:  la  aptitud  política  soli- 
citada por  las  tempestades  de  la  República,  y  la  aptitud  artística  solicitada 
por  los  monumentos  y  obras  que  surgían  á  cada  paso  á  su  lado,  y  la 
aptitud  industrial  solicitada  por  la  necesidad  de  trabajar  donde  todos 
trabajan,  y  la  aptitud  mercantil  y  comercial  solicitada  por  la  necesidad 
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(le  entregar  los  pruduelos  del  trabajo  á  las  exigencias  del  cambio.  Hugo 
estaba  principalmente  entregado  al  secreto  y  sigiloso  amor  que  le 
absorbía  la  vida,  l^ero,  en  su  soledad,  poco  amigo  de  los  bullicios  del 
mundo,  retirado,  empleaba  todo  su  tiempo  en  el  artístico  laboreo  de 
llaves,  cerraduras,  candados  y  demás  objetos  análogos.  No  lo  olvidemos, 
no  prescindamos  de  este  dato,  pues  en  lo  sucesivo  ha  de  entrar  capital- 
mente en  una  escena  de  la  vida  que  estamos  historiando,  vida  carac- 
terística de  la  sociedad  florentina  y  propia  para  conocer  y  calificar  las 
exaltadas  pasiones  que  hablan  sido  como  la  progenie  del  alma  de  Fra 
Filippo  Lippi. 

Fra  una  callada  noche  de  til.ña  primavera.  Florencia  dormia  en  las 
pesadas  sombras  que  proyectaban  sobre  su  sacra  tierra  los  monu- 
mentos de  toscas  y  ciclópeas  piedras.  Lucia  pálida  luna  menguante  en 
el  cielo  ,  y  á  través  de  sus  tenues  resplandores,  relucían  las  mas  vi- 
vidas estrellas,  mientras  que  en  los  jardines,  protegido  por  el  espeso 
rama.ie  y  animado  por  las  aromas  de  la  florescencia  universal ,  cantaha 
el  coro  de  los  enamorados  ruiseñores.  Stella ,  que  tal  nombre  tenia 
la  amada  de  Hugo,  aguardaba  á  la  rcija  inspirándose  en  aquella  espe- 
cie de  inmensa  voluptuosidad  para  proponer  á  su  amante  una  en- 
trevista mas  arriesgada,  pero  mas  íntima,  dentro  de  su  propia  casa,  en 
que  pudiesen  hablar  de  cuanto  interesaba  á  su  porvenir  sin  riesgos  ni 
recelos.  Fn  efecto,  aun  no  habia  aparecido  Hugo,  cuando  Stella,  tras- 
toi-nada  por  el  amor  universal  que  acusaba  todo  cuanto  veian  sus  ojos 
y  sus  oidos  escucha) )an.  propuso  á  su  rendido  amador  la  arriesgada 
empresa  tantas  veces  fingida  por  él  en  los  impacientes  sueños  de  su 
febril  deseo.  Así,  encontrándose  dos  almas  en  una  sola  aspiración,  todo 
lo  concertaron  y  dispusieron  de  suerte  que  sus  aspiraciones  quedaran 
satisfechas.  Gomo  Stella  se  hallaba  guardada  de  dia  por  los  cuidados 
de  una  laindia  vigilante  y  de  noche  por  los  cerrojos  de  las  puertas  y  las 
rejas  de  las  ventanas,  decidieron  una  escalada  á  tejados,  techos  y  des- 
vanes del  palacio ,  menos  guardados  por  su  elevación  y  más  fáciles  á 
un  franco  acceso.  V  ya  arreglado  esto,  decidieron  aguardar  la  total 
ausencia  de  la  luna  para  poner  por  obra  su  proyecto  al  abrigo  de  las 
sombras  protectoras  del  amor  y  de  los  enamorados. 

(lonlaba  Hugo  por  minutos  la  deseada  noche.   Ofendíale  protimda- 
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mente  la  luz  y  se  gozaba  en  las  tinieblas.  Para  ocultar  mas  sus  desig- 
nios, trenzalja  y  componia  él  mismo  la  escala  de  seda  por  donde  hal)ia 
de  ascender  al  logro  de  sus  deseos.  Era  esta  una  especie  de  obra  artís- 
tica, tan  tenue,  y  sineml^argo  tan  resistente  en  su  cordaje  de  seda,  que 
podia  encerrarla  en  el  Iñrrete.  y  tenerla  soltre  su  ca])eza.  A  este  ojijo- 
to ,  unió  escoplillos ,  ganzúas ,  llaves ,  Uavines .  por  si  acaso  le  tocaba 
una  fuga,  abrir  con  mayor  facilidad  las  puertas.  Nadie  sal)ia  en  el  mun- 
do, absolutamente  nadie,  que  tales  objetos  existieran ,  ni  el  designio 
con  que  babiau  sido  fabricados.  Hugo,  guai'daba  en  su  corazón  el  se- 
creto de  este  su  amor ,  bastándole  con  el  convencimiento  de  ser  amadi  i. 
y  la  esperanza  de  la  felicidad,  que  en  brazos  de  su  adorada  Stella.  le 
aguardal)a.  Las  pasiones  profundas  son  así,  reconcentradas,  muy  re- 
concentradas, sin  mas  expansión  que  las  ideas,  los  recuerdos,  los  ínti- 
mos sentimientos,  las  ilusiones  interiores  del  alma. 

Por  fin  lleg(')  la  deseada  nocbe.  Hugo  se  retin')  aún  mas  temprano 
quede  costundire  y  arregL)  y  perfil(')  su  escala.  Mas,  conforme  se  iba 
acercando  al  momento  supremo,  se  iba  tamljien  convenciendo  de  los  pe- 
ligros que  corria,  no  tanto  su  propia  felicidad,  como  algo  que  en  mucho 
mas  aprecial)a,  el  honor  de  su  amada.  Por  su  mente  no  podia  pasar  nin- 
guno de  esos  proyectos  en  la  juventud  tan  frecuentes;  satisñicer  el  de- 
seo de  un  momento  y  abandonar,  después  de  la  satisfacción,  el  ser  desea- 
do. Aunque  cedia  á  un  impulso  de  impaciencia,  aunque  escalaba 
una  casa,  aunque  comprometía  el  honor  de  una  doncella,  como  su  vida 
se  liabia  unido  indisolulilemente  á  la  agena  vida  de  su  amada,  pensalta 
darle,  en  cuanto  ciertas  dificultades  vencibles  se" vencieran,  su  mano  }• 
su  noml)re.  Pero  no  podían  ocultársele  todos  les  riesgos  de  la  empresa 
y  esta])a  decidido,  antes  que  á  menguar  en  lo  mas  mínimo  la  fama  de 
su  amada,  á  un  grande  sacrificio.  Con  estas  disposiciones  de  ánimo ,  se 
encaminó  al  cumplimiento  de  su  aventura. 

En  el  silencio  mas  profundo,  en  las  tinielilas  mas  espesas;  cuando 
la  soledad  de  aquellas  calles  era  completa  y  el  sueño  reinaba  en  aque- 
llos palacios,  pesando  gravemente  sobre  los  párpados  de  sus  morado- 
res, con  el  mayor  sigilo,  Hugo  lanza  la  cuerda  de  su  escala  al  mas  al- 
to friso  de  la  casa  de  Stella,  donde  próvidas  manos  la  atan  para  que 
firme  se  sostenga ,   y  sube  por  las  cuerdas  de  seda  como  oscilando  al 
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aire,  hasta  llegar  al  deseado  término,  á  la  habitación  donde  dormía  su 
amada. 

— Ningún  pensamiento  á  tu  pureza  y  á  tu  honra  atentatorio,  me  trae 
á  este  cuarto,  que  guarda  cuanto  amo  en  el  mundo  como  templo  de  mi 
felicidad.  Dijole  Hugo.  Un  hermano  mayor  no  trataría  á  su  hermana 
como  yo  te  trataron  á  tí,  destinada  en  mi  pensamiento  y  en  mi  deseo  á 
eterna  compañera  de  mi  vida  y  santa  madre  de  mis  hijos.  Xo  te  vi  jamás 
sino  desde  lejos;  no  te  hablé  sino  en  la  noche  y  á  través  de  celosías  y  de 
rejas:  hallarme  aquí,  tener  tu  mano  entre  mis  manos,  respirar  tu 
aliento,  paréceme  engaño  y  mentira;  mas  no  empañaré  tu  pureza  ni 
con  un  beso  en  la  trente ,  porque  deseo  legítimos  amores ,  cuyo  goce 
no  perturbe  la  conciencia  ni  con  un  solo  remordimiento  siquiera,  amores 
presentados  claramente  á  la  sociedad ,  y  no  envueltos  en  las  sombras  de 
la  noche  y  del  misterio,  como  pudiera  envolverse  y  ocultarse  un  cin'men. 

— Hugo,  si  no  hubiera  conocido  de  antemano  tu  proceder  y  estima- 
do la  profundidad  de  tu  amor ,  no  te  dejara  venir  hasta  aquí  y  entrar 
en  mi  estancia,  guardada  por  mi  conciencia  para  inexpugnable  habita- 
ción del  honor.  Mas ,  segura  de  que  mi  existencia  está  unida  á  tu  exis- 
tencia ,  y  mi  nombre  á  tu  nombre ,  y  mi  suerte  á  tu  suerte  ,  pues  no 
podríamos  separar  las  almas  sin  romper  las  vidas ,  te  permito  esta  li- 
bertad, prenda  segura  de  mi  confianza  y  seguro  presagio  de  que  enlace 
venturoso  coronará  nuestro  amor.  A  los  ojos  del  mundo  este  paso 
nuestro  podría  perdernos;  á  nuestros  ojos  que  nos  ven  cerca  de  la  lla- 
ma sin  abrasarnos,  prueba  una  vez  mas  los  purísimos  amores  que  nos 
mantienen  unidos  y  -que  no  podrían  mancharse  ni  con  un  mal  pensa- 
miento sin  peixlerse  irremediablemente,  Hugo  mió. 

— ¡Qué  silencio!  Solamente  se  oyen  los  latidos  de  nuestros  corazones, 
y  allá  lejos  los  gorgeos  del  ruiseñor ,  que  eleva  sus  endechas  sobre  el 
estridente  rumor  producido  por  las  aves  nocturnas  en  sus  madrigueras 
y  las  ranas  en  sus  estanques. 

—  ¡Hugo,  Hugo  mió!  Cada  hora  parece  un  minuto.  ¡Como  vuela  el 
lienipo  á  tu  lado  y  en  cuan  vortiginosa  carrera!  Si  pasáramos  juntos  la 
vida  en  este  completo  éxtasis  ¿qué  digo  la  vida?  la  eternidad  entera  ha- 
bia  de  parecemos  uii  ininuto,  habia  de  parecemos  como  la  arenilla 
desprendida  de   una  clepsidra. 
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— Nuestras  almas  estaban  destinadas  una  para  otra  en  los  divinos 
designios,  y  las  almas  destinadas  á  buscarse  por  la  tierra,  cuando  algu- 
na vez  se  encuentran ,  se  inundan  en  goces  santísimos :  que  el  bien 
universal  no  resulta  sino  de  que  cada  ser  y  cada  cosa  cumpla  el  fin  de 
su  creación. 

— Pero ,  Hugo ,  Hugo  mió ,  en  verdad ,  te  he  llamado  para  tenerte 
mas  cerca  de  mí,  porque  nada  nuevo  podría  decirte.  Ya  sabes  cual  es 
nuestra  suerte.  Hija  sumisa  y  amante,  á  la  hora  de  morir  mi  madre, 
de  rodillas  al  pié  de  su  lecho,  confundidas  mis  ardientes  manos  con 
sus  manos  frías,  juré  no  casarme  á  disgusto  de  mi  padre.  Aunque  me 
costara  la  vida,  cumpliría  el  juramento.  Y  dice  mi  padre  que  no  puede 
unir  su  hija  sino  con  un  hombre  que  dé  muestras  incontestables  de  he- 
roísmo, de  menosprecio  al  dolor  y  á  la  muerte.  Antiguo  soldado  de  la 
República  quiere  tener  por  hijo  un  héroe. 

— ¿De  veras?  ¿dice  esto  tu  padre? 

— No  hal)ía  querido  revelarte  su  secreto,  Hugo,  por  no  csponcrte  á 
mil  peligros. 

— Pues  en  esta  Florencia  nuestra  tan  agitada ;  en  esta  Italia ,  donde 
á  cada  paso  estalla  una  guerra ,  y  en  cada  punto  sobreviene  una  catás- 
trofe, nada  mas  fácil  que  buscar  la  muerte,  nada  mas  fácil. 

— Hugo,  y  si  buscándola,  llegaras  á  encontrarla. 

— Pero  no -buscándola,  de  seguro  la  encuentro,  porque  no  te  en- 
cuentro á  tí ,  bien  mío. 

—  ¡Oh  Hugo! 

— Nunca  he  amado  gran  cosa  la  vida.  El  único  precio  que  tenia  á 
mis  ojos,  estaba  en  tu  cariño.  Me  toca  luchar  de  manera  que  me  acer- 
que á  la  muerte.  Pues  no  lo  dudes ,  me  acercaré  cuanto  sea  necesario 
para  alcanzarte.  Y  si  en  el  riesgo  muero^  nadie  podrá  quitarme  en  la 
agonía  y  en  el  despertar  á  otro  mundo  mejor  la  inmensa  satisfacción  de 
haber  muerto,  amor  mío,  por  tí. 

—¡Oh  Padre! 

— Hace  bien  queriendo  un  valiente  [)ara  su  hija.  En  el  valor  todas 
las  virtudes  se  templan. 

—  Pero  tam])ien  todos  los  riesgos  se  corren. 
—Ninguno  tan  temil)le  como  el  riesgo  de  perderte. 
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— TTuyo,  la  niniin  que  (leliia  l)riii(lai'l('  fon  la  feliridail.  te  ('inpuja 
violentamente  á  la  desgracia. 

— Stclla ,  el  cielo  no  quiere  que  las  dichas  sean  premios  de  la  suer- 
te ciega,  sino  resultados  de  i'udos  y  sangrientos  combates. 

— Dios  mió,  si  la  muerte  viene  tan  fácilmente,  aun  sobre  aquellos  que 
la  esquivan  y  huyen  ¿cómo  vendrá  sobre  aquellos  que  la  buscan  y  la 
solicitan? 

—  No  lo  creas ,  el  coi  larde  la  encuentra  en  su  miedo ;  el  valiente  la 
domina  con  el  valor  que  todo  lo  vence. 

— ¡Hugo  mió! 

— Stella ,  no  continuemos  mas  tiempo  aquí.  La  luz,  (¡ue  todo  lo  ani- 
ma, podría  á  nosotros  matarnos.  Separémonos  antes  de  que  el  alba  re- 
vele nuestro  secreto.  Adiós,  y  confia  en  que  bien  pronto  ha  de  saber  tu 
padre  quien  solicita  la  mano  de  su  hija. 

—  ¡Adiós,  Hugo  niio,  adiós! 

Y  Hugo  se  despidió  de  su  amada  con  el  corazón  partido  de  dolor, 
l)ues  hubiera  deseado  quedarse  allí  por  toda  una  eternidad.  Mas  era 
tan  grande  el  amor  que  sentia,  tan  fuerte  el  ímpetu  que  la  voluntad 
tomaba  en  su  ánimo,  las  impaciencias  de  sus  deseos  tan  vivas,  el  afán 
de  combatir  tan  intenso,  la  afición  al  peligro  tan  decidida  como  cumplía 
á  un  ascendiente  del  hombre  extraordinario ,  cuya  alma  desarrollamos 
en  nuestra  historia.  Diferenciábase  Hugo  de  Filippo  en  cosa  muy  esen- 
cial ,  en  que  Hugo  amaba  castamente ,  y  Filippo  amaba  con  los  senti- 
dos y  con  el  alma,  para  ser  veraces,  mas  con  los  sentidos  que  con  el 
alma.  Pero  en  el  ímpetu  de  la  voluntad,  en  el  ardor  de  la  pasión  exal- 
tada, en  la  impaciencia  por  satisfacerla,  en  el  apego  á  las  aventuras, 
en  el  hábito  de  encerrarse  entre  espesos  misterios,  en  todo  esto  eran 
idénticos  ascendiente  y  descendiente ,  como  en  el  ciego  arrojo  y  en  el 
valor  lemerario.  Las  pasiones  de  Hugo,  se  hallaban  regidas  por  una 
conciencia  mas  clara  y  que  lucia  mejor  en  tiempos  menos  sensuales. 
La  conciencia  de  Filippo,  se  hallaba  completamente  oscurecida  por  los 
vapores  que  levantaban  sus  exaltadas  pasiones ,  y  en  esos  vapores  se 
extinguía  completaiUíMite.  Fuera  de  esto,  uno  y  otro  eran  de  igual  exal- 
tación en  su  temperamento  y  de  indiferencia  igual  ante  todos  los  ries- 
gos de  la  vida.  Asi  es  que  Hugo  se  descolgci  por  su  escala  con  tranqui- 
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lidad  perfecta  y  con  ánimo  resuelto  á  un  gi-an  sacrificio  que  mostrase 
sus  incontrastaJjle  decisión  de  ojitener  la  mano  de  su  amada. 

Bien  necesitaba  de  esta  resolución,  como  vamos  á  ver  por  los  acci- 
dentes que  inesperadamente  y  en  confuso  tropel  sobrevinieron.  La 
casa  de  Stella  se  encontraba  en  la  calle  de  Bardi,  completamente 
solitaria  á  las  tres  de  la  mañana,  hora  en  que  descendía  por  los  ai- 
res el  enamorado  galán  y  tocaba  con  sus  plantas  en  el  suelo.  Nadie 
pasaba;  nada  se  oia.  Mas,  al  punto  mismo  de  llegar  á  tierra,  apare- 
ce la  luz  de  varias  linternas  reflejadas  en  el  brillante  acero  de  varias 
armaduras.  Diríase  que  brotaban  súbitamente  y  por  mágica  arte  del 
seno  de  la  tierra.  Era  el  Podestá  con  toda  su  tropa,  que  para  sostener 
la  pública  tranquilidad,  rondaba  por  las  calles  de  Florencia.  Hugo  baja- 
ba de  la  escala  casi  al  mismo  tiempo  que  los  guardianes  de  la  ciudad 
Uegaljan  á  sus  pies.  Obra  fué  de  un  momento  descolgarla,  recogerla, 
reducirla  al  birrete,  con  el  cual  cubrió  su  cabeza,  y  echar  á  correr,  co- 
mo si  tuviera  alas  en  los  pies.  Pero  su  mala  estrella  quiso  que  al  cor- 
rer con  tanta  impetuosidad  se  le  cayese  el  birrete  y  rodara  la  escala 
por  el  suelo,  desgraciado  accidente  que  le  obligó  á  volverse  para  co- 
ger aquel  testimonio  de  su  pasión ,  fiscal  revelador  de  la  deshonra  de  su 
amada.  Y  sucedió  lo  que  era  natural.  Aunque  corria  mas  que  sus  per- 
seguidores, y  fácilmente  huyera  por  tanto  de  sus  manos,  al  volverse  y 
desandar  el  camino  andado,  topó  con  ellos,  y  quedó  prisionero. 

¡Tristísimo  accidente!  Cogido  en  tal  aprieto  y  con  escala  en  mano, 
seguramente  resultaba  lo  que  menos  podia  querer ,  la  deshonra  de  su 
amada.  Florencia  entera  iba  á  creerla  perdida.  La  píd^lica  murmura- 
ción iba  á  infamarla.  Su  padre  quizá  la  matarla.  El  Podestá  estalla  allí 
para  certificar  que  inexperto  mozo  asaltaba  en  las  altas  horas  de  la  no- 
che el  hogar  de  recatada  doncella.  Hugo  vio  al  momento  las  conse- 
cuencias indeclinal)les  de  aquel  extraño  caso.  Y  viéndolas,  vio  también 
que  Stella,  su  adorada  Stella ,  aquella  amada  mujer,  sin  la  cual  no 
podia  concebir  la  vida,  dejaba  entre  sus  manos ,  y  por  su  culpa,  lo 
que  es  superior  á  la  belleza,  el  resplandor  de  su  alma,  la  honra.  En  tal 
trance  no  tenia  mas  remedio  que  sacrificarse  por  ella ,  ofreciéndole  en 
esta  hora  suprema  lo  que  necesitaba ,  no  solamente  el  holocausto 
de  su  vida,  sino  tamliicn  el  holocausto  de  su  honra,   holocaustos  ne- 
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cesarios  y  exigidos  por  la  lerriljle  desgracia  de  que  era  fatalmente 
víctima.  Así  no  se  desctmcertó,  como  suele  suceder  siempre  á  quien  to- 
ma resoluciones  supremas  y  se  atiene  á  sus  consecuencias.  1<]1  sacri- 
ficio estaba  maduramente  decidido  en  su  interior  y  no  podia  fal- 
tar á  esta  decisión.  Iba  á  perderse ;  pero  iba  también  á  salvar  á  su 
amada. 

Frotábase  el  Podestá  las  manos,  y  guiñal)a  á  sus  compañeros  los 
ojos,  como  creyendo  asistir  á  una  escena  de  amorosa  comedia.  La  no- 
che, el  galán,  la  primavera,  los  cánticos  del  ruiseñor,  la  fuga,  la  es- 
cala pendiente  primero  de  una  ventana  y  tirada  luego  en  tierra ,  todo 
esto  componía  la  trama  del  mas  interesante  episodio  dramático  que 
puede  imaginarse.  Ya  abrían  él  y  su  ronda  los  oidos  y  la  boca  para 
escuchar  el  relato  y  saber  la  protagonista ,  soltando  luego  al  salteador 
con  un  sermón  muy  serio  contra  el  exceso  de  las  humanas  pasiones, 
dicho  en  tono  de  l)roma  y  de  chacota. 

Mas ,  al  dia  siguiente ,  Florencia  contaba  ya  nuevo  cuento  que 
añadir  á  los  innumerables  de  sus  grandes  novelistas.  Quizá,  pensaljael 
Podestá  ,  haya  algo  del  ruiseñor ,  en  que  voluntariosa  niña  engañe  á 
su  padre  y  reciba  á  su  amante ,  so  pretexto  de  oir  las  serenatas  del 
músico  de  los  bosques.  Quizás  alguna  elevada  matrona  cae  de  su  alta 
reputación  y  engaña  miseralilementc  á  su  marido.  Por  consecuencia 
el  asunto  se  prestaba  muy  bien  á  la  curiosidad  del  Podestá  y  á  la  mur- 
muración general. 

— Jovencito,  jovencito  inexperto  ¿cómo  os  llamáis? 

Hugo  dio  su  nombre  secamente. 

—  ¡Vamos!  ¿aventuras  amorosas  tenemos? 

Hugo  meneó  la  cabeza  denegando  con  firmeza  la  aseveración  del 
magistrado,  que  sonreía  sarcásticamcnte. 

— No  neguéis,  todo  bs  delata:  labora,  la  escala,  el  talante,  la 
edad,  la  apostura. 

— Siento  decir  ala  justicia  de  mi  ciudad  que  se  engaña. 

— ¿Cuál  otro  móvil  puede  empujar  á  un  mozo  de  vuestras  prendas  á 
gatear  pnr  las  alturas  y  á  correr  por  estas  profundidades? 

—  ¿Tenéis  por  ventura  en  vuestra  mente  definidos  y  sistematizados 
los  móviles  todos  de  las  acciones  humanas? 
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— Yo  no ;  pero  larga  experiencia  me  lleva  derechamente  á  presentir 
y  adivinar  todo  lo  que  en  achaques  de  la  naturaleza  luuuana  suele  acon- 
tecer. 

— Pues  me  parece  que  os  equivocáis. 
— Aquí  en  esta  calle  suele  liaher  doncellas  de  pro. 
— No  me  quitan  el  sueño. 

— Ahí ,  en  la  misma  casa  que  habéis  escalado  ó  ibais  á  escalar,  vi- 
ve una  Stella  que  vale  un  reino. 

Al  oir  esta  ofensa  á  su  dama,  perdió  Hugo  la  luz  de  los  ojos.  Vo 
luntariamente  hubiera  arremetido  con  el  Podcstá  y  castigado  su  ofen- 
siva sospecha .  á  no  detenerle  el  sentimiento  profundo  de  que  con  esta 
imprudencia  delataba  y  perdia  á  su  amada.  Dueño  de  sí,  dominan- 
do todas  sus  pasiones ,  con  el  freno  de  su  indíjmita  voluntad  puesto  á 
las  salidas  de  su  carácter,  reprimióse  ejerciendo  soberano  imperio  so- 
bre sí  mismo,  como  si  él  fuese  magistrado,  y  el  magistrado  reo. 

Así  es  que,  llevando  las  cosas  allí  donde  su  deseo  las  encaminaba, 
hízole  ver  como  desconocia  la  naturaleza  humana,  y  por  lo  mismo  igno- 
raba el  móvil  de  su  ascensión  y  el  objeto  para  cuyo  logro  exigiera  y 
elevara  la  misteriosa  escala.  En  esta  porfía  le  dijo,  distrayendo  su 
atención  de  la  verdad  que,  desde  el  comienzo  haliia  adivinado  el  Podcs- 
tá, le  dijo  con  rabia. 

— No  habéis  comprendido  que,  viniendo  á  este  rico  barrio  en  las 
sombras  de  la  noche ,  y  asestando  mi  escala  á  ese  palacio,  en  cuyo  te- 
jado estaban  mis  cómplices,  venia  por  la  bolsa  agena  y  no  por  la  agena 
mujer. 

El  Podestá  y  sus  guardias  lanzaron  una  carcajada  en  cuanto  oyeron 
aquella  proposición,  que  en  su  sentir  rayaba  en  desvarío.  Pero  Hugo, 
que  como  hemos  dicho  mas  arriba ,  tenia  invencibles  inclinaciones  al 
arte  de  cerrajero,  y  llevaba  siempre  sobre  sí  multitud  de  llaves  y  11a- 
vines,  sonó  como  á  la  descuidada  su  bolsa  y  reveló  en  parte  el  iníHcio 
principal  sobre  que  podia  fundar  su  propia  delación. 

El  efecto  fué  tal  y  como  lo  ideara.  Un  manojo  de  llaves  unido  á  una 
escala  bastaba,  como  plena  jirueba  en  aquellos  tienqios  en  que  tan  im- 
perfectos eran  todavía  los  procedimientos,  tan  intrincados  los  juicios, 
tan  confusas  las  nociones  del  derecho.  Así  es  que  el  Podestá,  en  cuan- 
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to  oy(')  el  ruido,  mand(')  que  registraran  al  reo;  y  en  cuanto  lo  regis- 
traron y  vi(')  las  pruebas  fehacientes  en  el  número  de  llaves  encontradas, 
se  dejó  arrastrar  de  este  indicio,  como  antes  del  otro,  y  dispuso  que 
Hugo  fuera  conducido  inmediatamente  á  las  cárceles  de  su  palacio ,  el 
cual  todavía  se  denomina  hoy  Barghelo.  Conseguido  este  resultado, 
dilat(')  Hugo  su  pecho  de  tal  suerte,  que  cualquiera  se  hubiese  conven- 
cido al  momento  de  cuan  libre  era  su  antes  fatigosa  respiración  y 
cuan  cambiado  estaba  su  ánimo ,  conducido  de  la  mas  penosa  incer- 
tidumbre  á  la  mas  segura  confianza.  Y  en  efecto ,  al  pasar  por  delante 
de  las  rejas  de  Stella,  dirigióles  una  mirada,  cuyo  sentido  nadie  podia 
adivinar,  pero  que  revelaba  lo  profundo  de  su  pena  y  lo  inmenso  de  su 
sacrificio. 

— Que  busque,  decía  para  sí,  que  busque  tu  padre  en  buen  hora 
otro  hombre  tan  valeroso  como  yo ,  otro  hombre  capaz  de  arrostrar 
por  su  amada,  no  ya  la  muerte ,  cosa  baladí,  sino  hasta  el  deshonor 
y  la  infamia.  Mi  secreto  perecerá  conmigo,  porque  nadie  podrá  reve- 
larlo 011  la  tierra,  pero  mi  memoria  quedará  impresa  indeleblemente 
en  el  alma  de  mi  amada.  No  habré  podido  llamarme  su  esposo,  ni 
compartir  con  ella  mi  vida  ;  pero  nadie  podrá  negarme  el  derecho  de 
haberlo  merecido  por  mi  amor.  La  cárcel  me  aguarda,  el  verdugo  col- 
gará mi  cuerpo  de  la  horca  y  arrojará  mis  restos  á  la  fosa  infame  de 
los  ahorcados ,  el  mundo  me  creerá  un  ladrón ;  pero  á  medida  que 
mis  penas  crezcan ,  crecerán  también  con  ellas  el  amor  inmenso  y  la 
admiración  sin  límites  de  mi  idolatrada  Stella. 

En  efecto ,  las  cárceles  del  Barghelo  admitieron  al  delincuente  que 
acababa  de  delatarse  á  sí  mismo  en  aquel  amargo  trance.  De  cuan- 
tas investigaciones  se  hicieron,  de  cuantas  noticias  se  tomaron,  re- 
sulti')  que  ninguno  de  sus  amigos  y  parientes  le  habia  conocido  jamás 
ni  ese  ni  otro  amor.  Era  su  vida  en  este  punto  de  tal  severidad,  que 
le  creian  todos  cuantos  le  trataban  destinado  mas  pronto  ó  mas  tarde 
á  la  iglesia.  Semejantes  informes  corroboraron  mas  su  declaración  y 
fueron  mero  indicio  de  que  no  había  mentido  al  Podestá.  En  cambio  se 
encontraron  en  su  estrecha  casa  llaves,  cerraduras,  escoplos,  marti- 
llos, instrumentos  que  confirmalian  mas  y  mas  su  crimen.  No  se  con- 
U'iihii'oii  sus  jueces  con  oslo;    como    exigían  a({ucllos  tiempos,  pusié- 
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ronlo  á  cuestión  de  tormento.  En  el  potro  no  se  desmintuj  su  firmeza 
ni  un  minuto.  Cuanto  mas  le  oprimían  los  pies  en  los  borceguíes  de 
hierro,  mas  altamente  declaralja  que  su  móvil  único  habia  sido  el  robo, 
como  el  robo  su  objeto  principalísimo  al  dedicarse  con  tanto  ahinco  al 
oficio  de  la  cerragería.  Agotadas  las  pruebas,  se  procedió  á  la  senten- 
cia, que  fué  como  debia  esperarse  de  semejante  época,  una  sentencia  de 
muerte. 

Mucho  apego  tenia  Hugo  a  la  vida,  pero  mucho  mas  apego  al  ho- 
nor de  la  mujer  á  quien  consagraba  su  existencia  entera.  Así  es  que 
aceptó  la  muerte  con  una  alegría  impropia  de  sus  años  y  de  las  risue- 
ñas esperanzas  que  debían  sonreírle  con  gratísima  sonrisa.  Pero 
cuando  pensaba  qué  hubiera  dicho  Florencia  de  su  idolatrada  Stella, 
cómo  todas  las  lenguas  le  hubieran  inferido  multitud  de  agravios, 
CíJmo  su  nombre  luibiera  corrido  de  boca  en  boca,  aun  le  parecia 
mezquino  el  liolocausto  ofrecido  en  el  sacro  altar  de  su  pureza.  INIil 
veces  le  dijo  que  no  queria  vivir,  cuando  ella  fuera  muerta;  pues 
menos  debia  querer  vivir,  cuando  fuera  deshonrada.  Si  algo  mas  que 
la  vida  y  la  fama  le  quedara,  algo  mas  diera  aquel  hombre  exaltadísi- 
mo por  la  hermosa  mujer  á  quien  habia  consagrado  sus  primeros  y  sus 
últimos  amores. 

La  justicia  corrií»  sus  intrincados  tránútes  y  decidii'ise  con  mas  pre- 
cipitación que  madurez  la  suerte  de  Hugo.  Quizás  su  sentencia  fuera 
una  de  tantas  extrañas  como  solian  dar  de  sí  las  rivalidades  entre  no- 
tarios y  jueces,  míituos  enemigos  por  tener  sus  sendas  profesiones 
ineludible  necesidad  la  una  de  la  otra.  Así  es  que  se  se  preparó,  se  sus- 
tanció, se  vio,  se  decidió  y  sentenció  la  causa  en  bien  pocos  dias, 
por  no  haber  mediado  ni  dádiva  ni  cohecho:  que  solian  los  jueces  tor- 
cer las  leyes  al  peso  de  una  liebre  fresca,  y  poner  en  la  balanza  de  la 
justicia,  para  que  contrastaran  la  gravedad  de  la  razón  y  del  derecho,  un 
cerdo,  un  buey,  una  vaca  preñada.  Y  no  hay  que  decir  cuanto  pesarla 
en  balanza  tan  fina  y  sensible,  un  buen  bolso  de  oro.  Así  es  que  en  Flo- 
rencia constantemente  murmuraba  la  muchedumbre  de  las  resolucio- 
nes de  sus  jueces  y  constantemente  iba  el  Podestá  armado  de  pies  á 
cabeza,  temiendo  encontrar  en  cualquier  palo  nudoso  y  torcido,  que 
empuñara  y  manejara  mano  vengativa  y  fuerte,  una  lección  de  derecho 
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metida  en  el  cuerpo  violentamente  por  cualquier  portillo  abierto  en 
las  costillas.  Aun  no  gritaba  fuerte  un  comprador,  no  corria  de  prisa 
un  caballo,  no  jacareaba  y  metia  ruido  un  muchacho,  cuando  ya  se 
doblaban  las  guardias  del  Podestá  ó  se  corrían  los  cerrojos,  temiendo 
y  con  razón  que  el  pueblo  se  presentara  á  tomar  por  sí  mismo  la  re- 
gateada justicia. 

Si  registráis  los  autores  del  tiempo ,    encontrareis  tipos  innumera- 
bles de  jueces  que  mas  ó  menos  recargados  por  el  sarcasmo ,  y  tirando 
por  tanto  á  caricatura,  muestran  el  estado  de  la  justicia  en  aquellos 
tiempos  de  la  Edad  Media  tan  llorados  lioy  por  todos  los  reaccionarios 
del  mundo.  Muchas  veces  se  contrataban  los  magistrados  como  pudieran 
contratarse  los  farsantes,  y  aunque  por  regia  general  todos  estudiaban 
por  entonces  en  la  ciudad  que  era  como  la  Salamanca  de  Italia,  en  Bo- 
lonia, encontrábanse  losjuriseonsultosbolonios  mas  baratos  que  en  nin- 
guna otra  parte  en  laMarca  de  Ancona,  y  por  baratos  y  á  vil  precio,  ig- 
norantes de  toda  ciencia,  sin  noción  de  justicia,   codiciosos  y  avaros, 
propios  jiara  tirar  por  su  fuerza  de  una  cari'eta,  é  impropios  pai-a  sen- 
tarse por  -SU  justiflcacion  y  por  su  mérito  en  las  sillas  de  un  tribunal. 
Los  habia  tales,  que  les  dierais  una  caldera  para  que  la  restañasen  y  no 
un  pleito  para  que  lo  decidiesen.  Ved  á  ese  que  ocupa  el  tribunal,  con 
cara  encendida  por  el  vino  y  ojos  legañosos  y  amoratados  por  el  in- 
somnio;   á  la  cabeza  birrete  descomunal  verde  y  ahumado  bajo  cuyas 
mugrientas  sedas  se  desprenden  cabellos  enmarañadísimos  á  guisa  de 
estopa ;  los  dientes  tambaleándose  y  a])rieudo  paso  á  la  respiración  y  á  la 
saliva  salpicada  sóbrelos  oyentes;  las  manos  sin  guantes,  pero  como  si 
los  tuvieran  negrísimos  por  las  enormes  manchas  de  tinta;  una  escri- 
banía portátil  á  la  cintura;  juboncillo  mas  largo  que  su  toga  y  calzones 
á  media  pierna;  trage  tan  estrecho  que  se  abria  al  menor  movimiento, 
de  suerte  que  un  chusco,  yéndose  por  bajo. del  tablado  donde  tenia  la 
justicia  su  solio,  al  momento  mismo  de  levantarse  el  juez  para  dictar 
el  fallo  d(í  un  pleito  entre  dos  contendientes,  le  tira  de  los  dichosos 
calzones  y  lo  deja  á  la  vista  de  todo  el  mundo,  poco  mas  ó  menos,  como 
estaba  nuestro  primer  padre,  antes  de  su  culpa  en  el  inocente  paraiso. 
Tales  jueces  encajaban  encima  del  pobre  Hugo  todos"  los  procedi- 
mientos naturales   á  aquellos  tiempos,    molestándole  con  pi'eguntas 
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continuas  para  sacarle  del  cuerpo  la  verdad  entera,  con  tanta  maña  en 
sus  declaraciones  encubierta,  que  logró  elevar  á  la  categoría  de  un  ar- 
tículo de  fé  la  supuesta  tentativa  de  rol^o ,  único  medio  encontrado  de 
salvar  el  acrisolado  honor  de  su  dama.  Como  el  reo  era  también  acu- 
sador, le  hicieron  jurar  que  su  testimonio  correspondía  completamente 
á  la  verdad,  amenazándole  en  caso  contrario  con  una  multa;  le  otor- 
garon tres  dias  para  proveerse  en  justa  defensa;  le  permitieron  vein- 
ticuatro horas  de  reflexión  solitaria  en  su  calabozo  antes  de  sujetarlo  á 
cuestión  de  tormento ;  y  discutieron  mucho  si  le  hablan  de  cortar  una 
oreja  ó  romper  una  pierna,  ó  arrancarle  los  pelos  de  la  cabeza  y  las 
uñas  de  los  dedos ,  ó  deshacerle  uno  á  uno  todos  los  dientes ,  ó  que- 
marle las  plantas  de  los  pies .  ó  tenderlo  en  los  aires  pendiente  de  una 
cuerda  y  subiido  y  bajarlo  cien  veces  hasta  concluir  con  él,  como  sue- 
len los  muchachos  con  los  polichinelas  y  los  juguetes ,  ó  meramente,  y 
por  compasión,  enviarlo  con  toda  llaneza  á  la  horca  para  que  diera 
pronto  en  el  otro  barrio  la  debida  cuenta  de  su  crimen.  Por  fin  caye- 
ron en  este  último  expediente  y  á  una  le  mandaron  ahorcar  los  seño- 
res jueces  que  entendieron  con  tal  sabiduría  en  tan  ruidosa  causa. 

Triste  cosa  á  la  verdad  para  el  pobre  Hugo  renunciar  á  una  vida 
que  tan  risueña  se  le  presentaba  y  á  un  mundo  en  que  podia  gustar  el 
amor  que  lo  convierte  en  luminoso  cielo.  Triste  cosa  no  tornar  á  ver 
la  amada  esposa  de  su  alma,  á  quien  ni  siquiera  podia  decir  la  causa 
de  su  muerte.  La  siniestra  bandera  que  anunciaba  los  reos  de  última 
pena  á  la  población,  flotaba  ya  en  la  ventana  mayor  del  palacio  de  los 
Podestás.  La  milagrosa  Virgen  del  Mercado  Viejo,  á  quien  los  conde- 
nados se  encomendaban ,  tenia  ya  sus  luces  y  sus  ofrendas.  HalDÍase 
dispuesto  cuanto  necesitaba  para  pasar  de  esta  vida  Hugo,  el  cual 
pidió  por  único  favor  que  lo  llevaran  al  patíbulo  por  la  calle  de  Bardi, 
testigo  de  su  crimen ,  á  fin  de  recordarlo  con  mas  viveza  y  arrepentirse 
de  él  con  mas  verdad  en  el  momento  de  presentarse  ante  Dios ,  según 
dijo,  y  en  realidad  á  fin  de  dirigir  una  última  mirada  á  la  ventana  que- 
rida de  la  mujer  á  quien  sacrificaba  su  nombre,  su  honra,  su  memo- 
ria y  su  vida.  Ya  os  podéis  imaginar  el  cortejo,  los  guardias  que  irian, 
las  cofradías  con  sus  signos  religiosos,  el  verdugo  y  sus  sayones,  los 
confesores  de  las  diversas  órdenes  monásticas,  el  pueblo  maravilladn 
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(le  un  reo,  tan  apuesto,  caido  bajo  una  sentencia  tan  dura  y  por  un  tan 
incomprensible  delito.  El  redoble  de  los  atambores,  el  estridente  chir- 
rido de  los  clarines,  el  cántico  fúnebre  de  los  monjes,  el  grito  de  las 
cofradías  que  pedian  misericordia  al  cielo  y  á  la  caridad  limosnas  para 
el  reo,  los  clamores  de  la  población  compadecida  inspiraban  los  esca- 
lofríos del  verdadero  horror  á  cuantos  veian  aquel  horrible  espectá- 
culo. Solamente  Hugo  estaba  resignado  y  tranquilo,  lleno  de  la  satis- 
facción que  supera  y  vence  á  todas  las  satisfacciones  humanas,  lleno 
del  contento  de  sí  mismo,  por  tener  fuerza  bastante  á  consumar  este 
sacrificio. 

Al  cabo  el  cortejo  llega  á  la  calle  de  Bardi,  donde  se  perpetrara  el 
crimen  y  cayera  preso  el  reo.  Stella,  que  desde  la  noche  del  apresa- 
miento, nada  sabia  de  su  amado,  al  verlo  así ,  adivina  por  síibita  in- 
tuición del  alma,  transfigurada  en  el  amor,  todo  cuanto  en  aquella  hora 
trágica  le  sucede.  Fuera  de  sí,  atrepellando  por  todo ,  sale,  detiene  al 
reo,  se  lanza  á  sus  brazos,  vuelve  la  cabeza  al  fímebre  cortejo,  y  dice 
que  la  escuchen,  con  tal  acento  de  verdad  en  la  voz,  con  tal  ademan  de 
imperio  en  el  gesto,  con  tal  elocuencia  en  la  palabra,  que  todos  se  de- 
tienen y  todos  la  obedecen.  No  podia  menos  de  suceder  esto,  si  aten- 
demos ala  general  convicción  abrigada  por  jueces  y  por  público  de 
que  aquel  crimen  y  aquel  criminal  traian  necesariamente  consigo  al- 
gún misterio  impenetrable.  La  extraña  aparición  de  la  hermosa  y  do- 
lorida doncella  confirmó  la  general  sospecha.  Así  es  que  le  prestaron 
cuantos  la  vieron  un  oido  atento. 

— p]se  que  veis  ahí,  no  puede  ser  vuestra  víctima,  dijo,  cuando  es 
mi  esposo,  y  por  ocultar  las  nupcias  de  nuetras  dos  almas,  y  preser- 
varme de  esos  áspides  llamados  las  lenguas  florentinas ,  va  á  la  horca, 
prefiriendo  mi  honor  al  suyo  y  dándose  por  mi  vida  la  muerte. 

—  ¡Stella!  ¡Stella! 

Gritó  Hugo* desesperado. 

— ¿Qué  quieres?  Dijo  esla.  ;Quc  Le  deje  ir  solo  al  seiiulcro?  Pues 
no  puedo  humanaiueuLc  hacerlo.  Ya  que  mueres  por  nn' .  muera  yo 
contigo.  Preparad  dos  horcas,  que  si  hay  crimen,  somos  dos  crimina- 
les. Moriremos  contentos,  con  tal  que  después  de  muertos  nos  ncterreis 
en  el  misino  alaud,  único  lídamo  permitido  ya  á  nuestras  castas  bodas. 
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Al  impulso  de  estas  exclamaciones,  dichas  con  ímpetu  incontrasta- 
ble y  con  elocuencia  arrebatadora,  todo  el  mundo  Uoraba. 

—Si  yo  os  digo  la  noche  en  que  lo  prendisteis;  si  digo  que  fué  al 
bajar  de  mi  casa';  si  os  pruebo  con  una  carta  suya  que,  al  escalar  este 
palacio,  no  lo  escaló  por  codicia,  sino  por  amor,  y  casto  y  puro,  y 
santo,  por  amor  que  no  hubiera  tenido  ninguna  satisfacción  material, 
sino  después  del  consentimiento  de  mi  padre  y  de  la  bendición  de  mi 
Iglesia  ¿os  convencereis  de  que  estáis  ante  un  inocente,  y  devolvereis  la 
vida  y  la  fama  que  tenia  perdidas  por  el  nombre  y  el  honor  de  su  espo- 
sa? Sí,  preso  al  bajar  de  mi  estancia,  conducido  al  Barghelo,  ya  veis 
como  adivino  cuanto  sucedió ,  delatóse  de  ladrón  y  de  asesino  para 
no  acusarse  de  amante.  Pues  amante  era,  á  mi  lado  habia  pasado  la 
noche,  en  coloquio  cuya  pureza  sabemos  nosotros  dos  y  Dios  del 
cielo,  y  entre  juramentos  de  casarnos,  cuando  hubiera  probado  por 
actos  heroicos  que  era  digno  de  entrar  en  la  familia  üustre  á  que 
pertenezco,  encabezada  por  un  héroe  como  mi  padre.  Ahora  3'aveis  la 
índole  del  reo  que  lleváis  á  la  horca  y  la  naturaleza  del  delito  que  ha 
cometido.  Si  algún  cómplice  tiene,  vedlo  aquí,  yo  soy,  yo  me  entrego 
por  tanto  al  verdugo,  que  debe  colgarnos  de  la  misma  horca  y  hacer- 
nos morir  de  la  misma  muerte.  Pero  premio  merece,  y  no  patíbulo 
el  joven  animoso  que  prefiere  al  deshonor  de  su  dama  su  propio  des- 
honor y  la  muerte.  Honra  será  de  nuestra  Repúbhca,  orgullo  de  su 
tiempo,  ejemplo  á  los  venideros,  modelo  de  gentiles-hombres,  com- 
pendio de  sentimientos  caballerescos ,  y  no  reo ,  ese  á  quien  rodea- 
bais para  castigar  con  afrentoso  suplicio  por  un  crimen,  que  resulta 
acto  de  verdadera  virtud  y  que  la  justicia  de  Dios  hubiera  premiailo 
con  una  corona  de  estrellas  en  el  cielo. 

Inútil  decir  cuanto  pasarla  después  de  esta  escena.  El  reo  fué  nue- 
vamente conducido  al  Barghelo,  y  tras  una  investigación  que  confir- 
mó punto  por  punto  el  relato  de  Stella,  rehabilitado  en  su  honor  y 
devuelto  á  la  libertad.  El  padre  de  la  hermosa  joven,  que  deseaba 
yerno  valeroso  y  heroico,  no  pudo  encontrarlo  mas  á  medida  de  su 
deseo.  Florencia  comentó  el  hecho  y  lo  grabó  entre  los  mas  extraordi- 
rios  de  sus  maravillosos  anales.  Y  de  este  amor  tuvo  en  su  alma  al- 
gún fuego  el  artista  Filippo  Lippi,  y  de  este  matrimonio  alguna  sangre 
tuvo  en  sus  encendidas  venas. 


CAPITULO  XIL 


De  como  no  están  solamente  en  el  purgatorio  las  almas  en  pena. 


Volvamos  al  relato  de  nuestra  historia.  Cuanto  mas  se  acercaba  el 
instante  de  su  boda,  mas  clara  veia  Lucrecia  su  completa  imposibili- 
dad. Para  un  alma  tierna  ni  hay  dicha  como  el  matrimonio  nacido  de 
un  amor  verdadero,  ni  hay  desdicha  como  el  matrimonio  impuesto  por 
la  fuerza.  El  humano  albedrio  se  estrella  en  el  mas  rebelde  y  volunta- 
rioso de  nuestros  órganos,  en  el  corazón.  Las  meditaciones  profundas  y 
reflexivas  no  alcanzan  imperio  alguno  sobre  sus  latidos;  porque  de  un 
solo  arranque  derriba  todo  un  sistema.  En  la  mujer,  con  especiali- 
dad, predomina  aquel  elemento,  que  llamaban  los  escolásticos  vida 
afectiva,  sobreponiéndose  á  la  vida  intelectual  y  social.  Pues  la  vida 
afectiva,  debe  nutrirse  de  afecto.  Y  el  mayor  suplicio  á  que  puede  con- 
denarse un  alma  apasionada  es  á  fingir  la  pasión  por  excelencia  since- 
ra, á  fingir  el  amor.  Así  es  que  Lucrecia  veia  su  existencia  concluida 
y  deseaba  encerrarse  en  el  panteón  propio  de  su  desgTacia,  en  el  frió 
seno  de  un  convento.  En  otra  época  menos  cristiana  seguramente  se 
diera  á  si  misma  la  muerte.  Mas,  ya  que  no  puede  abandonar  la  vida, 
prefiere  resueltamente  á  contraer  su  matrimonio,  abandonar  el  mundo. 
A  la  verdad   ludo  os  preferible  á  [)roslar  el  homenaje  de  la  vida  al 
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ser  á  quien  desama  el  corazón.  Aquellos  que  tienen  otras  compensa- 
ciones á  la  pasión  avasalladora  por  excelencia,  el  reposo  de  la  contem- 
plación y  del  estudio  ó  el  empleo  en  la  guerra  y  en  el  trabajo  ;  los 
que  pueden  explayar  su  ánimo  por  los  senos  de  la  vida  pública,  rica  en 
accidentes  que  despiertan  variadas  emociones,  renuncien  de  grado  al 
amor,  si  les  place,  ó  resígnense  á  un  hogar  frió  y  triste  donde  haga  el 
deber  oficios  de  pasión ;  pero  la  ternura ,  la  delicadeza ,  la  sensibilidad 
de  las  mujeres ,  movidas  todas  del  sentimiento  por  excelencia  creador 
y  al  goce  de  ese  sentimiento  consagradas ,  no  pueden  renunciar  á  su 
único  mundo,  á  su  único  cielo,  sin  que  crean  renunciar  también  á  la 
posesión  misma  de  su  alma. 

Lucrecia  se  volvia  á  cada  paso  en  sus  largas  y  solitarias  meditacio- 
nes liácia  las  sombra  de  su  implacable  padre  y  le  mostraba  como  el 
sentir  es  independiente  de  la  voluntad  humana.  Algunas  veces,  en  su 
presencia  misma,  solia  an^iesgarse  hasta  deslizar  semejante  reflexión , 
de  todo  punto  incontestable.  Pero  el  padre,  resuelto  á  sacrificarla  en 
aras  de  su  ambición  y  deseoso  de  verla  bajo  los  artesonados  y  entre 
las  sombras  de  los  castillos  señoriales  como  una  reina,  decíale  que  si 
el  sentir  no  está  en  nuestra  mano,  está  de  seguro  el  consentir.  Así  le 
importaba  poco  la  mayor  ó  menor  intensidad  de  los  sentimientos  de  su 
hija,  con  tal  de  recabar  su  consentimiento,  siquier  fuese  verbal,  ala 
proyectada  boda.  Al  chocar  con  semejante  invencible  resistencia,  Lu- 
crecia se  deshacía  de  dolor,  en  tal  manera  que  llegaba  tristemente  á  la 
desesperación.  Sus  ojos  eran  fuentes  de  lágrimas.  Creyendo  que  la  fe- 
licidad y  la  desgracia  vienen  del  cielo,  como  la  luz  y  las  tinieblas,  im- 
precaba hasta  al  cielo  mismo  en  los  momentos  de  mayor  pena  por  ha- 
berla dejado  abandonada  á  este  naufragio.  ¿Para  qué  gustar  la  vida, 
decia,  si  ha  de  acompañarla  este  dolor,  cuya  sombra  sube  desde  la 
lumbre  de  los  ojos  hasta  la  lumbre  del  sol,  envolviendo  el  alma  y  el 
universo?  Desde  el  mas  rudimentario  instinto  orgánico  hasta  el  mas 
sublime  pensamiento;  desde  la  inclinación  irresistible  á  conservarla 
vida,  que  nos  confunde  con  los  seres  inferiores,  hasta  la  idea  que  con 
Dios  nos  confunde ;  desde  el  sentir  hasta  el  querer,  y  desde  el  querer 
hasta  el  pensar;  todas  las  facultades  y  tedas  las  potencias  de  su  alma 
y  de  su  cuerpo  necesitaban  como  primera  condición  de  existencia  un 
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amor  esponláueanieiito  sentido,  y  pagado  con  espontánea  correspon- 
dencia. 

Nada  hay  tan  hermoso  como  vivir.  Todo  en  la  vida  nos  regocija, 
así  el  calor  primero  de  la  existencia,  como  la  esperanza  de  que  ese 
calor  se  dilate  y  dure  por  largos  años.  El  planeta  á  que  pertenecemos, 
siquier  esté  erizado  de  espinas;  la  atmósfera  que  respiramos,  siquier 
contenga  tempestades  y  pestes  y  huracanes;  desde  la  vivida  luz  hasta 
las  tristes  sombras  del  sueño,  todo  nos  complace,  porque  en  todo  sen- 
tiraos  la  mas  grata  entre  nuestras  satisfacciones,  la  satisfacción  de  vi- 
vir. La  naturaleza  ha  sido  tan  próvida  y  solícita  que  ha  puesto  en 
nuestro  ser  movimientos  mecánicos,  instinos  invencibles,  ciegos  ím- 
petus, los  cuales  nos  avisan  de  todo  peligro  y  nos  salvan  de  las  infini- 
tas asechanzas  con  que  nos  persigue  y  nos  cerca  la  muerte,  embos- 
cada en  cada  uno  de  los  minutos  del  tiempo  y  de  los  puntos  del  es- 
pacio. Así  es  que  una  criatura  deseosa  de  la  muerte  bien  puede 
llamarse  una  criatura  infeliz.  Nos  repugna  esa  negra  araña  que  coge 
en  sus  sucias  patas  desde  nuestro  corazón  hasta  las  apartadas  estre- 
llas. En  esta  atmósfera,  á  la  vista  del  cielo,  respirando  el  aire  em- 
balsamado, con  la  armonía  de  todos  los  rumores  en  los  oidos,  con  la 
vivida  luz  en  el  globo  de  los  ojos,  al  calor  de  la  vida  universal,  sin- 
tiendo la  circulación  tranquila  de  la  sangre  y  respirando  el  aire  que 
mantiene  las  combustiones  de  nuestro  pecho,  sostenidos  por  el  amor, 
exaltados  por  el  arte,  ejeiTiendo  esa  divina  facultad  del  pensamiento 
que  nos  relaciona  con  lo  infinito,  en  todas  estas  expansiones  de  nues- 
tro ser,  no  alcanzamos,  sobre  todo  si  la  juventud  nos  sonrie,  como 
puede  apagarse  tanta  lumbre  y  caer  este  cuerpo  animado  de  esperan- 
zas inextinguibles  en  la  fosa  del  silencio  y  del  olvido,  para  ser  pasto 
vil  de  los  frios  gusanos  engendrados  por  la  sucia  podredumbre.  El  sa- 
ber que  hemos  de  morir,  ha  dicho  un  sabio,  entristece  mas  al  ánimo 
que  el  acceso  mismo  de  la  muerte.  Y  sin  embargo,  hay  momentos  de 
la  vida  en  que  nos  parece  dulce  y  amable  y  consoladora  la  paz  eterna 
del  sepulcro. 

En  uno  de  estos  momentos  se  encontraba  Lucrecia.  Parecíale  el 
morir  l;i  única  solucicm  al  problema  de  su  matrimonio  y  el  único  des- 
enlace á  la   tragedia  de  su  existencia.  E-1  corazón  humano  se  mueve 
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al  embate  de  encontradas  olas:  que  todas  las  cosas  creadas  se  engar- 
zan por  necesidad  en  la  contradicción.  Vigilia  y  sueño,  movimiento  y 
i^eposo  nuestra  vida  diaria;  error  y  verdad  nuestra  ciencia;  luz  y  som- 
bra nuestras  artes;  placer  y  dolor  nuestra  actividad,  el  ejercicio  y  em- 
pleo de  nuestras  facultades  el  desarrollo  de  nuestro  ser.  Por  consi- 
guiente, asi  como  mezclamos  con  los  instintos  mas  ciegos  las  ideas  mas 
universales,  con  la  hermosura  la  fealdad,  con  las  groserías  de  la  rea- 
lidad las  puras  creaciones  del  arte,  mezclamos  también  con  las  risas 
las  lágrimas  en  las  grandes  contradicciones  humanas.  No  es  mucho 
pues  que  en  el  exceso  mismo  de  su  vida,  en  la  ebullición  de  sus  sen- 
timientos, en  la  ñor  de  su  juventud,  Lucrecia  llegara  hasta  el  deseo 
de  la  muerte.  Figurábase,  fantaseando  su  existencia  en  esos  momen- 
tos en  que  el  alma  suele  darse  á  soñar,  casada  con  el  hombre  elegido 
de  su  corazón  y  le  parecía  perfecto  su  estado;  anticipaba  la  realidad, 
tigurándose  casada  con  el  homljre  á  quien  desamaba,  y  tal  estado  le 
parecía  de  una  imperfección  tan  irremediable  que,  una  vez  caída  en  él,  no 
creia  posi])le  rehabilitarse  á  los  ojos  de  la  propia  conciencia.  Lo  princi- 
pal en  todo  verdadero  goce,  la  propia  estimación  le  faltaba  desde  el 
momento  en  que  se  persuadía  de  la  imposibilidad  de  toda  perfección  en 
su  ser  oscurecido  por  una  sombra  tan  espesa  y  tan  grande  como  el  ma- 
trimonio sin  amor.  De  aquí  una  resolución  casi  incontrastable,  la  re- 
solución de  que  ningún  mortal,  por  fuerte  que  fuera,  le  arrancase  un 
consentimiento  repulsivo  á  su  voluntad,  á  su  amor,  á  su  razón,  á  su 
conciencia. 

Lucrecia  no  sabía  á  quien  amaba.  Y  por  tanto  no  encontraba  en  su 
amor  indeciso  y  misterioso  la  fuerza  que  hubiera  encontrado  en  un 
amor  correspondido  y  cierto.  Pei-o,  si  no  sabía  á  quien  amaba,  sabia  á 
quien  desamaba  con  desamor  de  todo  punto  invencible.  Y  desamaba  al 
gran  señor  Guido,  que  con  pasión  tan  ciega  la  quería,  por  halK-r  des- 
cubierto en  él,  desde  el  comienzo  de  su  desdichada  porfía,  la  idea  de 
que  creia  comprar  con  sus  castillos,  sus  vasallos,  sus  lilasones,  el  co- 
razón de  una  joven  plebeya.  El  orgullo  se  rebeló  contra  aquel  hombre 
y  se  confundió  ])ien  pronto  con  el  desamor  mas  invencible.  Deseaba  ser 
solicitada,  como  toda  mujer,  por  el  amor  verdadero  y  no  por  ninguna 
otra  pasión  humana;  ceder  al  verdadero  amor  y  no  á  ningún  otro  mó- 
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vil  in(lif>no  (le  su  grandeza  moral.  Le  parecía  que  el  amor  puede  puri- 
ficar hasta  el  crimen;  pero  que  ni  la  santidad  del  sacramento,  ni  la 
bendición  del  sacerdote  pueden  santificar  un  matrimonio  sin  amor,  en  que 
solamente  se  rinde  y  se  entrega  el  cuerpo  divorciado  de  la  conciencia 
y  del  alma.  Cuando  mas  empeñada  se  encontraba  en  estas  contiendas, 
aparecií)  á  sus  ojos  aquel  ser  á  quién  sus  gentes  y  sus  vecinos  habian 
freído  solirenatural  y  en  f[uien  ella  habia  visto  lo  mas  natural  que  pue- 
de haber  en  el  mundo,  un  misterioso,  sí,  pero  acendrado  amor.  La  mi- 
rada no  mas  de  aquel  ser,  la  mirada  entrevista  como  un  relámpago,  le 
abras()  el  alma.  En  aquella  mirada  llena  de  pasiones  diversas  se  encer- 
r()  su  esperanza,  como  en  nube  de  fuego,  para  combatir  con  todos  cuan- 
tos la  empujaban  á  unir  lazos  que  no  debían  atar  jamás  su  fe- 
licidad. I)tíl)íl  refugio  en  verdad  era  aquel,  mas  también  era  único. 
Para  mayor  desventura,  ni  si({uiera  lo  tenia  en  el  momento  en  que 
mas  lo  necesitalia.  La  sombra  desaparecí(')  desdo  la  tristísima  noche  en 
que  hiriera  al  caballero  (xuído  Montaperto.  En  vano  los  ojos  de  Lucre- 
cía  se  habian  cansado  de  mirar  á  las  tinieblas  y  sus  oidos  de  escuchar 
al  silencií»  de  la  noche.  El  deseado  fantasma  no  aparecía  en  los  aires. 
Su  relampagueante  mirada  no  traía  aquel  calor  de  esperanza  con  cuyo 
auxilio  podía  combatir  y  vencer  la  porfiada  Lucrecia.  Pero  no  impor- 
taba. Cuanto  mas  el  día  de  su  boda  se  acercaba,  nías  se  fortalecía  su 
resolución  de  no  casarse.  Por  fin,  la  víspera  misma,  dispuesta  la  cere- 
monia, regulados  los  contratos,  recibidas  las  prendas  y  joyas  de  novia, 
convidados  los  parientes,  señalada  la  hora,  entre  la  algazara  general, 
no  solo  (le  la  casa,  sino  del  liarrío,  y  hasta  de  toda  Florencia,  Lucrecia 
jun')  en  su  interior  no  casarse,  aunque  liuliíera  de  provocar  y  de  sufrir 
un  grande  escándalo. 

Mientras  Lucrecia  luchaba  en  su  estrado,  Fílippo  luchaba  en  su  cel- 
da. Si  paralas  ahnas  no  hubiera  la  separación  que  levanta  la  existencia 
de  los  cuerpos,  especie  de  calizas  paredes  entre  ellas  interpuestas,  en- 
contraríanse  y  compenetraríanse  aquellos  dos  seres  que  se  iban  buscan- 
do por  los  espacios,  como  se  encuentran  y  se  compc^uotran  allá  en  l(js 
aires  la  esencia  de  dos  fiores  brotadas  en  el  mismo  ramage.  Pero  i^e- 
(;luída  cada  alma  en  su  cuerpo,  y  separadas  por  tanto  aml)as,  á  causa 
(le  la   ini[i(MU'tral)lc  materia  y  de  la  invencible  distancia,  no  logran  co- 
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mimicar  la  corriente  elétrica  que  las  vivifica  y  mantiene  en  el  mismo 
estado  de  pasión,  la  corriente  de  sus  mutuos  amores.  Desceñidas  una  y 
otra  del  organismo  que  las  encadena ,  puras  en  su  esencia ,  traspa- 
rentes como  diz  que  son  los  cuerpos  angélicos;  volando  por  lo  infinito  á 
su  arbitrio,  trasmitiéndose  los  resplandores  de  sus  ideas  como  los  astros 
se  trasmiten  los  rayos  de  su  luz,  aquellas  dos  almas  se  hubieran  junta- 
do tan  necesariamente,  cual  se  juntan  las  [larejas  de  enamoradas  aves 
en  los  bosques,  y  hubieran  subido  mas  allá  de  nuestras  bajas  tempes- 
tades á  bañarse  en  la  eterna  luz  y  á  vivir  de  sus  ardientes  pasiones. 
Lucrecia  queria  á  Filippo  sin  conocerle  y  Filippo  queria  á  Lucrecia  sin 
haberla  haJjIado  ni  una  sola  vez.  Del  ayuntamiento  de  sus  almas  de- 
pendía por  completo  la  mutua  felicidad  de  andios.  Una  fuerza  ciega  las 
arrastraba  á  juntarse;  y  el  mundo  y  la  distancia  las  tenian  separadas. 
¡Extraño  caso!  Mientras  Lucrecia  pensada. cada  vez  con  mas  ahinco  en 
resistirse  al  matrimonio,  Filippo  pensaba  en  acogerse  al  claustro.  El 
alma  femenil  combatía  desesperada  sobre  la  última  tabla  de  su  naufra- 
gio y  el  alma  varonil  llegaba  á  una  resignación  tria  como  la  nuierte. 
P>ien  es  verdad  que  Lucrecia  nada  sabia  de  su  misterioso  amador,  mien- 
tras Filippo  sabia  que  iba  a  casarse  Lucrecia;  .pero  una  heroica  resolu- 
ción quizá  le  valiera  decidida  victoria.  ¡Ah!  Desconoceríais  el  alma  de 
ese  artista,  si  desconocierais  estas  contradicciones:  la  resolución  her()ica 
en  unos  momentos  y  en  otros  la  irresolución  femenil;  ya  la  mas  exalta- 
da fé  y  ya  la  mas  torcedora  duda;  amor  en  unos  dias  felices  y  odio  en 
otros  dias  nefastos;  el  combate  mas  porfiado  antes  ó  después  del  des- 
aliento y  desmayo  mas  femeniles ;  vuelos  misteriosos  por  el  empíreo  y 
encenagamientos  torpes  en  el  barro;  contemplaciones  místicas  y  goces 
eróticos;  el  materiaUsmo  y  el  ideaUsmo  mas  exagerados,  como  si  en  su 
esencia  se  juntaran  los  dos  polos  del  ser,  en  su  corazón  los  dos  extre- 
mos de  las  pasiones,  en  su  mente  los  dos  términos  antitéticos  del  pen- 
samiento; hombre  y  bestia,  ángel  y  demonio  al  mismo  tiempo.  La  nube, 
que  todaM'a  no  se  ha  formado,  pesaba  ya  sobre  el  volcan  de  su  cabeza; 
la  chispa  de  electricidad  que  todavía  no  ha  corrido  por  los  aires  des- 
garraba ya  sus  nervios  sobrescitados;  las  emanaciones  de  los  mundos 
muertos  se  diluían  por  sus  venas  henchidas  de  vida  y  se  mezclaban  á 
su  sangre,  verdadero  plomo  derretido;  las   esperanzas  de  los  mundos 
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por  nacer  se  afí'olpa])an  á  sus  entrañas  y  las  desgarraban,  que  liasla  la 
esperanza  es  dolorosa ,  cual  es  doloroso  el  parto ;  y  asi  como  todas 
las  ideas  le  punzaban  con  sus  espinas  el  cerebro,  y  los  relieves  y  las 
formas  de  todas  las  cosas  se  entrecbocabau  como  un  cuadro  disol- 
vente en  los  glo])os  de  sus  ojos,  el  oleaje  de  todas  las  pasiones  sin 
freno  coml)atia  en  su  tempestuosa  existencia,  líl  no  se  conocía  á  sí 
mismo. 

La  noticia  de  que  Lucrecia  se  casaba,  le  habia  llevado  á  los  pies  del 
Prior  en  el  punto  de  volver  á  abandonar  su  convento ;  y  la  certeza  del 
dia  y  hora  en  que  Lucrecia  debia  casarse,  le  llevaba  también  á  desif^- 
nar  ese  mismo  dia  y  esa  misma  hora  para  la  ceremonia  de  su  profe- 
sión. De  suerte  que  en  dos  iglesias,  al  pié  del  altar  mayor  de  San  Gio- 
vanni,  donde  debia  celebrarse  la  misa  de  boda,  y  al  pié  del  altar  mayor 
del  Carmine,  donde  debia  celebrarse  la  misa  de  profesión,  una  toma  de 
hábito  y  unos  desposorios  separaban  dos  almas  que  estallan  destina- 
das á  confundirse  en  la  misma  vida  por  virtud  de  su  mutuo  amor. 
Y  Filippo,  engañado  por  las  apariencias,  ignoraba  lo  que  mas  le  con- 
venia saber,  ignoraba  la  resolución  tomada  por  Lucrecia  de  romper  á 
cualquier  precio  y  en  cualquier  momento  la  boda  repulsiva  á  su  apa- 
sionado corazón.  Y  esta  ignorancia  del  estado  de  ánimo  en  que  su 
amada  se  encontraba,  traíale  á  una  resolución  distinta  de  la  suya,  á 
profesar,  es  decir,  á  separarse  de  la  mujer  adorada,  labrando  su  pro- 
pia desventura  por  medio  de  un  juramento  irrevocable.  El  infeliz  cor- 
ría al  abismo  arrastrado  por  la  fatalidad.  ¡Quién  hubiera  podido  de- 
cirle enhmces  que  le  cngañaltan  las  a[iar¡encias;  que  su  amor  ignorado 
rcsf)nalia  en  el  pecho  al  cual  lo  consagra])a;  que  con  una  palabra  podia 
conseguir  la  mas  preciada  ventura!  Quién  le  hubiera  dicho  esto,  lo  ha- 
ce feliz  y  caml)ia  por  completo  la  dirección  de  su  vida.  Pero  asi  so- 
mos; (le  igual  suerte  que  costeamos  los  abismos  mas  insondables  sin 
sal)erlo,  tenemos  cerca  de  nuestras  manos,  á  su  alcance,  la  felicidad 
mas  eom])leta,  y  no  acertamos  á  cogerla  y  saborearla.  Pobres  ciegos, 
vemos  (le  una  lajeada  lo  iiiliniln,  y  luego  tropezamos  á  cada  paso  con 
los  obstáculos  innumerabhís  que  nos  opone  por  todas  i)artes  la  línea 
indeleble  del  límite.  Filippo,  á  fuerza  de  reflexiones  alimentadas  en  sus 
desengaños,  se  iba  poco  á  poco  resignando  á  la  vida  monástica  y  com- 
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prendiendo  la  necesidad  inevitable  de  aceptarla.  Cuando  la  parte  sen- 
sual de  su  naturaleza  predominaba  sobre  la  parte  espiritual,  dejábase 
arrastrar  por  sus  ímpetus  hasta  el  extremo  de  convertir  el  universo 
entero  en  serrallo  de  sus  goces ;  pero  en  los  momentos  en  que  predo- 
minaba la  parte  espiritual,  artística,  parecía  un  monje,  y  un  monje 
nacido  para  la  maceracion  y  la  penitencia.  Oigámosle  á  él  mismo,  oi- 
gamos esta  naturaleza  contradictoria  que  estaba  entre  el  claustro  y  el 
mundo,  como  un  náufrago  entre  las  grietas  de  los  escollos  y  los  abis- 
mos del  mar,  combatido  por  los  vientos  y  arrastrado  del  tumultuoso 
oleage. 

— Dios  mió,  has  hecho  el  universo  con  número,, con  medida,  con 
proporciones  matemáticas;  y  todas  las  cosas  parecen  notas  de  eternas  é 
incomunicables  armonías.  Desde  la  superficie  del  mar  hasta  la  bóveda 
del  cielo;  desde  la  arenilla  removida  en  las  riberas  hasta  el  resplandor 
perdido  en  la  via  láctaa;  desde  la  luciérnaga  que  en  las  hojas  se  escon- 
de hasta  el  sol  que  brilla  en  lo  infinito;  los  seres  todos  componen  una 
sinfonía,  un  himno,  una  epopeya,  en  cuyas  estrofas,  cadencias  y  estan- 
cias domina  el  sacro  Te-Deum  universal,  consagrado  por  las  criaturas 
á  su  divino  Criador.  En  esta  armonía  nos  encierra  y  nos  engarza  tu 
Providencia,  aunque  intente  de  ella  separarnos  el  capricho  ó  el  arre- 
bato de  nuestra  lil^ertad.  Pobre  me  hiciste,  para  que  no  tuviera  otro 
recurso  que  el  trabajo ,  y  me  arrojaste  á  un  convento,  á  pesar  de  mis 
instintos  y  de  mis  pasiones,  para  que  no  tuviera  otra  familia  ni  otra 
posteridad  que  mis  obras.  Aquí,  el  rumor  que  sube  á  la  soledad  desde 
las  ciudades;  el  dibujo  que  forman  los  rayos  de  la  luna  con  los-  arcos 
de  los  claustros ;  el  acento  de  la  campana  que  cae  desde  la  alta  torre 
sobre  el  silencio  de  la  noche;  la  nube  de  incienso  que  se  lleva  en  sus 
espirales  bajo  las  bóvedas  del  templo,  los  ecos  de  nuestras  oraciones  y 
los  vapores  de  nuestras  lágrimas ;  la  estrella  que  se  retrata  en  el  agua 
del  jardín  y  la  lámpara  que  reñeja  en  los  mármoles  del  altar ;  la  tosca 
cruz  de  piedra  cubierta  de  yedra,  bajo  cuyos  brazos  reza  el  monje,  y 
la  humilde  sepultura  rodeada  de  ortigas ;  todo,  desde  la  blanca  azuce- 
na que  se  eleva  entre  las  junturas  d(!  los  túmulos  hasta  la  sedosa  le- 
chuza que  se  oculta  en  las  líneas  de  la  ojiva,  todo  exhala  una  poesía 
divina  en  cuyos  aromas  se  baña  el  alma  siempre  que  necesita   íbrtale- 
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cerse  y  animarse  para  producir  una  obra  verdadera  de  arte ,  una  de 
esas  obras  que  merecen  perpetuarse  en  la  inmortalidad  y  añadirse  co- 
mo un  peldaño  mas  á  la  escala  por  donde  subimos  desde  la  estrechez 
de  lo  finito  á  la  inmensidad  de  lo  infinito  en  nuestro  anhelo  por  el  su- 
premo bien  y  por  la  eterna  bienaventuranza.  He  combatido  conmigo 
mismo  para  volver  al  mundo  y  me  he  desplomado  bajo  el  peso  de  la 
fatalidad.  La  miseria ,  el  desamor ,  la  desgracia  ,  el  desencanto  se  han 
conjurado  para  enterrarme  aquí  vivo  y  traerme  anticipadamente  el 
goce  de  la  eternidad.  ¡Oh  contradicción  de  las  contradicciones!  Y  yo, 
que  sentia  una  sangre  ardorosa  en  mis  ^enas,  parecida  á  savia  prima- 
veral; yo,  que  veía  sobre  todas  las  cosas  desprenderse  en  largos  en- 
cages,  como  se  desprenden  de  las  oscuras  larvas  en  el  florido  al)ril 
pintadas  mariposas,  ios  tejidos  de  nuevas  forínas;  yo,  que  adoraba  de 
rodillas  los  bajo-relieves  recientemente  encontrados  en  cordilleras  de 
ruinas  y  de  sepulcros ;  yo  ,  que  escuchaba  la  canción  traida  por  los 
antiguos  genios  resucitados  entre  el  follaje  de  nuestros  bosques  para  re- 
velarme el  secreto  de  las  artes  plásticas;  yo,  que  contemplaba  á la  Gre- 
cia, renacida  á  nuestros  conjuros,  entrando  con  su  ciencia  déla  razón  y 
su  elocuencia  de  la  libertad  y  su  cántico  de  la  naturaleza  en  nuestros 
cenobios  para  cambiar  el  tosco  sayal  del  ascetismo  con  la  perfumada 
túnica  de  un  nuevo  sacerdocio;  yo,  que  })redecia  exaltada  vida  á  todos 
los  seres,  como  si  mayores  combustibles  alimentaran  el  fuego  universal 
que  todo  lo  mantiene,  yo  voy  á  encerrarme  en  las  frias  [)iedras  baña- 
das de  lágrimas  y  á  sumergirme  en  el  antiguo  misticismo  por  estas 
contradicciones,  cuyas  encontradas  fuerzas  nos  condenan  á  una  batalla 
perpetua. 

Ya  no  tenemos  oti"o  medio  de  escapar  á  estas  guerras  sino  hundir 
nos  en  el  no  ser.  Como  en  larga  noche  nos  fortalece  y  repara  profun- 
do sueño  sin  ensueños,  único  medio  de  encontrar  la  paz  y  la-  tranqui- 
lidad completas,  en  las  desgracias  de  la  vida,  lo  único  que  nos  fortale- 
ce y  nos  consuela  es  la  muerte  con  sus  sombras  eternas.  Vida,  humana 
vida,  presente  solo  conocido  por  los  dolores  que  nos  infiere;  cenagosa 
catarata  de  males  y  errores ;  fantasía  en  la  cual  buscamos  eternamente 
la  felicidad,  que  solo  llega  á  ser  comprendida,  cuando  no  ha  sido  alcan- 
zada; ascensión  continua,  en  que  subimos  todos  los  dias  con  esfuerzo  y 
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nunca  llegamos  á  la  cima  con  satisfacción  ;  carrera  veniginosa  que 
comienza  por  lágrimas  y  concluye  con  agonías ;  eterna  trasformacion 
de  jugos,  de  átomos,  de  formas,  de  sustancias,  donde  todo  cambia, 
menos  la  espina  que  se  nos  clava  en  el  corazón  y  la  hiél  que  nos  amar- 
ga la  saliva;  cementerio  sobre  cuyas  turabas  las  generaciones  vivas  bai- 
lan como  en  una  danza  macabra,  tropezando  con  los  montones  de  yertos 
y  mondados  huesos  de  las  generaciones  muertas  ;  sucesión  continua  de 
deseos  nunca  satisfechos  ,  de  ilusiones  nunca  realizadas,  de  esperanzas 
nunca  cumplidas ;  camino  tortuoso  por  cuyas  sendas  y  encrucijadas 
solamente  andamos ,  sintiendo  el  dolor  propio  y  husmeando  el  rastro 
de  dolores  que  nuestros  antepasados  nos  dejaron,  sin  otra  seguridad 
que  la  triste  de  dejar  el  mismo  rastro  de  lágrimas  á  luiestro  paso;  ¡ah! 
¡como  desea  el  alma  verdaderamente  grande  que  te  disipes  alli  donde 
una  sombra  añadida  á  otra  sombra  quite  la  luz  á  nuestros  ojos  para 
que  no  puedan  columljrar  los  males  engendrados  por  tu  eterno  movi- 
miento! 

Al  cabo,  contra  tí,  contra  tus  tempestades,  contra  tus  tormentos 
se  encuentra  en  este  cenobio  un  verdadero  asilo.  El  hombre  se  com- 
place en  oprimir  al  hombre.  Aqui  está  la  libertad.  La  sociedad  empaña 
con  sus  calumnias  el  alma.  Aquí  está  el  aislamiento.  La  famiha  os  exi- 
ge cuidados  continuos  y  os  apena  con  sus  desgracias  y  con  sus  enfer- 
medades. Aquí  está  la  paz.  El  afán  de  brillar,  de  vencer,  de  dominar 
os  lleva  al  dolor  de  la  guerra,  y  al  esfuerzo  del  trabajo.  Aqui  está  el 
<lescanso.  Los  bramidos  del  oleaje  que  agita  al  mundo  os  ahuyenta  las 
ideas.  Aqui  está  el  sitio  de  la  meditación.  Las  tentaciones  á  cada  paso 
os  asaltan.  Aqui  está  la  altura  inaccesiljle  á  todas  las  mundanales 
tempestades.  La  vida  es  la  esponja  de  hiél  y  vinagre  en  los  labios, 
la  aguda  lanza  en  el  costado,  la  corona  de  espinas  en  las  sienes,  la 
cruz  sobre  cuya  fria  madera  se  cstiende  el  cuerpo  desgarrado.  Aquí 
está  la  paz  del  sepulcro.  Nosotros  velamos,  cuando  todos  duermen;  in- 
tercedemos por  los  infelices  y  por  los  desgraciados,  cuando  todos  los 
abandonan;  recogemos  la  oración  universal  de  las  cosas  creadas  y  la 
subimos  en  alas  de  nuestra  palabra  al  cielo,  cuando  todos  la  desoyen; 
rezamos  en  las  tinieblas  de  la  noche,  que  las  gentes  buscan  para  ocul- 
tar sus  placeres  y  sus  crímenes ;  asistimos  á  la  agonía  del  moribundo  y 
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le  sostenemos  en  la  última  batalla  con  el  dolor;  nos  postramos  sobre  la 
losa  fría  que  el  olvido  enmohece,  llamando  la  misericordia  divina  á  los 
huesos  abandonados  de  todo  calor  y  de  toda  vida;  pasamos  nuestros 
])reves  días  en  la  contemplación  de  las  cosas  eternas;  y  podemos  espe- 
rar que  desde  esta  ara  el  alma  se  eleve  de  un  vuelo  á  las  alturas  lumi- 
nosísimas de  la  gloria,  donde  pueda  contemplar,  poseida  de  éxtasis  ina- 
cabables, las  verdades  eternas  en  su  pura  y  misteriosísima  esencia. 

Pero  ¡ah!  que  todo  este  paraíso  ideado  por  mi  razón  tiene  un  enemi- 
go mortal  en  mi  sentimiento.  Al  pié  de  la  cruz,  junto  á  la  losa  del  se- 
pulcro, en  el  altar  donde  se  levanta  la  Virgen  Madre,  bajo  las  bóvedas 
del  templo,  al  resplandor  de  las  lámparas,  descubro  siempre  una  som- 
bra que  de  todo  este  retiro  me  aparta,  y  que  me  llama  con  su  sonrisa 
al  mundo,  y  que  embellece  la  vida  con  su  presencia  mas  que  todas  las 
oraciones  y  todos  los  deliquios:  mi  amada,  idea  de  mi  idea,  corazón  de 
mi  corazón,  alma  de  mi  alma.  En  este  paraíso  ella  es  la  Eva  que  me 
enseña  á  poner  sobre  la  árida  soledad  la  compañía  de  una  mujer  que- 
rida, rodeada  de  hijos,  como  de  ángeles  que  la  sostienen  y  que  la  em- 
bellecen. ¡Lucrecia!  ¡Lucrecia  mia!  ¡cuan  felices  hubiéramos  sido  los  dos 
en  el  mismo  hogar;  las  largas  noclies  al  amor  de  la  misma  lumbre; 
contemplándonos  horas  enteras  en  silencio;  viviendo  tú  de  mi  vida  y 
yo  de  la  tuya;  encerrados  en  los  nidos  de  nuestros  corazones !  Pero 
antes  de  poder  decirte  que  te  amaba,  me  abandonaste  á  mi  soledad. 
Antes  de  poder  acercarme  á  tí,  cuando  de  lejos  contemplaba  el  cielo 
de  tu  amor  sin  poder  entrar  en  él,  me  vendiste,  prefiriendo  el  mas  rico 
y  el  mas  fuerte  al  mas  rendido  y  amante,  como  la  leona  prefiere  al  león 
vencedor  en  los  desiertos.  Si  tu  esposo  me  hubiera  devorado  como  un 
tigre  á  su  víctima,  al  romper  entre  sus  quijadas  mis  huesos,  al  clavar- 
me en  las  carnes  vivas  las  uñas,  al  beber  con  ansia  mi  sangre  caliente, 
al  rasgar  mi  piel  y  separarla  de  mis  fibras,  no  me  hubiera,  no,  lacerado 
tanto  como  ahora  me  lacera,  llevándose  en  sus  brazos  el  objeto  de  mi 
amor.  Vete,  vete  en  buenliora,  mujer  que  me  mirabas  con  tanto  cari- 
ño siem[)re  que  pude  llevar  el  rayo  de  mis  ojos  á  tu  retiro,  vete  en 
buenhora;  pero  ya  que  de  mi  vida  U;  separas,  sepárate  también  de  mi 
memoria;  ya  que  dejas  de  ser  mi  felicidad,  no  seas  mi  tormento;  ya 
que  al  (rio  del  abandono  me  entregas,  ayúdame  tú  misma  á  odiarte,  á 
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creerte  una  ilusión  de  mis  sentidos,  para  que  no  esté  en  la  oscuridad 
del  sepulcro  con  todos  los  torcedores  y  todos  los  tormentos  de  la  vida, 
guardando  mi  sensibilidad  tan  solo  para  sentir  tu  desvío.  Déjame  pues 
profesar  en  paz.  Déjame  acercarme  á  los  altares  con  la  pureza  de  un 
alma  ansiosa  por  reposar  en  esta  anticipación  de  la  gloria.  Déjame  dor- 
mir con  sueño  que  se  parezca  en  lo  profundo  á  la  muerte.  Y  si  no  pu- 
diera conseguir  de  tí  la  paz  á  que  tengo  derecho,  vengan  ahora  mismo 
en  mi  auxilio  los  santos  del  cielo  acompañados  de  los  ángeles  á  darme  lo 
único  que  ya  puedo  pedir  en  la  intensidad  de  mi  dolor,  el  bálsamo  de 
un  completo  olvido. 

Y  Filippo  se  arrojó  á  los  pies  del  tosco  crucifijo,  que  adornaba  su 
celda,  para  demandarle  de  hinojos  una  resignación  contraria  por  com- 
pleto á  su  temperamento. 
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CAPÍTULO  XTIL 


En  que  el  autor  pone  un  intermedio  de  su  cosecha,  el  cual  puede  suprimirse  sin 
dificultad,  y  que  careciendo  de  relaciones  con  los  demás  incidentes,  acaso 
es  la  clave  de  todos. 


Parece  á  primera  vista  que  el  sentimiento  mas  vivo  en  nosotros  de- 
biera ser  el  sentimiento  de  la  naturaleza.  Parece  que  todo  cuanto  nos 
circunda  debia  despertar  en  el  pecho  emociones  y  en  la  mente  ideas, 
las  cuales  se  lanzaran  sobre  las  cosas  externas  á  extraer  su  quintaesen- 
cia, de  la  misma  suerte  que  se  lanzan  sobre  las  flores  las  abejas  á  ex- 
traer su  miel.  La  poesía,  como  la  elocuencia,  es  la  idea  vivamente  sen- 
tida y  expresada  con  hermosura.  No  basta  para  ser  poeta  tener  ideas, 
pues  también  las  tiene  el  sabio  ,  el  naturahsta,  el  matemático;  se  nece- 
sita tenerlas  en  el  corazón,  es  decir,  sentirlas  con  esa  profundidad  del 
sentimiento  artístico  en  que  refluyen  los  sentimientos  generales  huma- 
nos, y  encarnarlas  en  formas  bellísimas  y  próximas  al  ideal  de  toda 
perfección.  Hay  muchos  seres  humanos,  muchísimos,  que  no  sienten 
la  naturaleza,  que  no  se  extasían  en  la  contemplación  de  los  cielos, 
que  no  se  recrean  con  la  voz  de  los  mares,  que  no  gozan  con  los  cua- 
(h'os  trazados  por  la  luz  y  la^  sombras  en  los  ci-epíisculos,  que  no  ad- 
miran la  palmera  elevándose  sobre  los  granados  y  los  naranjales  en 
horizontes  encendidos  por  el  calor,  ni  el  lago  medio  envuelto  entre  ne- 
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blinas,  repitiendo  al  pié  de  los  Alpes  las  diamantinas  crestas  de  nieve, 
y  los  negros  pinos  y  abetos  y  abedules  de  sus  tranquilas  orillas.  Siem- 
pre recordaré  una  tarde  en  que  contemplábamos  la  puesta  del  sol  allá 
por  los  alrededores  de  Ginebra.  Caian  las  sombras  sobre  la  oscura  ciu- 
dad con  majestuosa  tristeza.  El  Leman ,  semejante  á  una  miniatura 
del  mar,  reverberaba  en  sus  aguas  los  últimos  resplandoi^es  del  dia, 
llenos  de  reflejos  que  parecen  religiosos,  porque  despiertan  con  su  tris- 
teza la  idea  religiosa  por  excelencia,  la  idea  de  la  muerte.  Las  sombras 
ennegrecían  todo  aquello  que  es  sombrío  de  suyo,  como  los  bosques,  y 
no  acertaban  á  envolver  los  edificios  cuyas  líneas  tomaban  en  el  suelo 
cierta  trasparencia,  semejante  á  la  que  toman  las  doradas  y  argentadas 
nubes  sobre  el  ocaso.  A  nuestra  derecha,  la  uniforme  cordillera  del 
Jura,  tras  la  cual  se  había  ocultado  el  sol,  oft-ecia  por  su  color  celeste 
toques  dignos  de  los  venecianos  cristales,  y  á  nuestra  izquierda,  cuando 
ya  la  noche  avanzaba  por  lo  profundo,  allá  en  las  alturas,  resplande- 
cían las  cimas  del  Monte-Blanco  y  sus  nieves  eternas  con  arreboles  que, 
ora  se  extremaban  hasta  llegar  á  la  encendida  púrpura,  ora  se  desva- 
necían hasta  perderse  en  tintas  rosas,  como  sí  fuera  la  montaña  gi- 
gantesco astro  de  varios  y  cambiantes  aspectos.  Todos  estábamos  ex- 
tasiados  á  la  puerta  de  una  cabana  alpestre,  donde  oíamos  la  esquila 
del  ganado  recordándonos  los  idilios,  y  la  campana  de  la  oración  re- 
cordándonos las  tragedias  de  esta  vida.  Todos  estábamos  extasiados  he 
dicho ,  y  he  dicho  mal ,  todos  menos  uno ,  que  ni  veia  ni  oía  nada  de 
cuanto  veíamos  y  oíamos  los  demás,  atribuyendo,  cual  si  estuviera  cie- 
go, los  espectáculos  que  sus  ojos  debían  ver  con  toda  claridad,  á  crea- 
ciones arbitrarias  de  nuestra  fantasía. 

Pero  ¿cómo  hablar  de  individuos,  cuando  tenemos  épocas  enteras  en 
que  el  sentimiento  de  la  naturaleza  ó  se  pierde  ó  se  pervierte?  Imposi- 
ble olvidar  aquellos  cuadros  gigantescos  y  aquellos  frescos  escultura- 
les en  que  solamente  se  ven  las  líneas  de  la  forma  humana,  como  si  la 
humanidad  viviera  en  los  espacios  desiertos.  Imposible  olvidar  aque- 
llos poemas  en  que  se  sustituye  á  la  naturaleza  viviente ,  la  natura- 
leza poblada  de  una  mitología,  cuyas  fálDulas,  habiendo  desaparecido 
de  la  fé  universal,  no  tienen  ni  realidad  ni  vida.  El  ingenio  humano  ce- 
gaba así  una  fuente  perenne  de  ideas  y  de  emociones  bellísimas.  El  in- 
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•■enio  humano  se  iba  en  pos  de  lo  artificioso,  y  á  la  manera  de  un  mal 
pintor,  copiaba  el  maniquí  de  su  estudio,  el  maniquí  de  trapos,  en  vez 
do  abrazar  la  eterna  realidad  y  anegarse  en  sus  océanos  de  vida.  ¡Cuan 
horrible  seria,  de  poderse  realizar,  aquel  bosque  soñado  por  uno  de  los 
poetas  mayores  del  siglo  décimo-sexto  en  que  los  troncos  de  los  árbo- 
les se  componen  de  humanos  cuerpos!  A  esa  obra  del  arte,  que  debiera 
superar  la  naturaleza,  preferirá  el  sentido  común  los  altos  árboles  me- 
cidos por  el  viento,  la  resina  y  la  goma  que  por  los  troncos  fluye,  el 
recorte  de  las  hojas  festoneadas  de  luz  y  repetidas  y  dibujadas  por  las 
sombras  en  el  mullido  suelo;  la  monótona  v¡])racion  y  los  brillantísi- 
mos cambiantes  de  los  zumbadores  y  de  los  pintados  insectos;  el  ser- 
pantear  y  el  correr  de  las  aguas  entre  las  frescas  yerbas;  los  aromas  y 
las  esencias  de  verdadero  bosque.  Pero  no  extrañemos  los  seculares 
errores  de  esta  pobre  humanidad,  que  anda  á  tientas  por  el  universo, 
como  si  anduviera  á  oscuras.  ¿Cuantos  siglos  no  pasó  buscando  la  base 
de  la  ciencia  en  todas  partes,  menos  donde  realmente  estaba,  menos 
en  lo  interior  de  su  ser,  menos  en  la  conciencia?  No  debe  extrañarnos 
pues,  que  el  arte  haya  desconocido  la  naturaleza,  cuando  el  hombre  ha 
desconocido  al  hom])rc. 

Y  sin  embargo,  nada  hay  tan  hermoso  como  la  primera  luz  desvane- 
ciendo las  sombras,  queljrando  sus  rayos  en  la  atmósfera,  producien- 
do alboradas  y  auroras,  del  color  de  los  ópalos,  que  despiertan  á  todos 
los  seres  y  arrancan  su  coro  de  gorgeos  á  los  pájaros  que  se  levantan 
hacia  las  alturas  animadas  de  purísimas  esperanzas  y  sonrosadas  ilu- 
siones, como  el  alma  y  las  megillas  de  una  virgen  á  quien  conmueve  y 
sonroja  el  pudoroso  rubor  de  los  primeros  amores.  Y  no  quiero  en- 
carecer la  salida  del  sol  con  todos  sus  arreboles  reflejados  en  las  gotas 
de  rocío  que  tiemblan  por  las  hojas  de  la  fresca  yerba,  ni  la  noche 
cargada  de  estrellas;  ni  los  reflejos  de  las  auroras  boreales  semejantes 
á  incendios  de  los  aires;  ni  las  varias  formas  de  las  nubes  errantes;  ni 
la  extensión  del  mar  azul  con  sus  ondas  que  palpitan,  con  sus  espu- 
mas que  hierven,  con  sus  estelas  que  brillan,  como  si  fueran  gérmenes 
(le  mundos,  con  sus  algas  y  sus  caracoles  que  embellecen  las  orillas. 
con  sus  l)risas  que  cantan  como  la  sublime  voz  de  lo  infinito. 

No  me  habléis  de  aquellas  edades  en  que  apenas  sentia  el  alma  hu- 
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mana  los  encantos  de  la  naturaleza.  No  me  hal)leis  de  aquel  misticis- 
mo que  ha  divorciado  al  hombre  de  la  creación  y  que  ha  hecho  del 
terruño,  donde  debia  brotar  la  raíz  de  la  personalidad,  el  áncora  de  la 
tiranía  y  el  título  déla  servidumbre.  No  me  habléis  de  aquellas  escul- 
turas cuyos  cuerpos  rígidos  ¡tarecen  cadáveres ;  de  aquellas  crónicas  en 
las  cuales  se  registran  con  tanta  indiferencia  los  fenómenos  mas  inte- 
resantes del  mundo  físico ,  y  de  aquellos  terrores  que  oian  la  trompeta 
del  juicio  final,  resonando  en  las  alturas,  y  á  través  del  centelleo  de  los 
astros  descubiñan  la  total  ruina  y  el  desquiciamiento  de  la  máquina  ce- 
leste, y  bajo  las  formas  de  la  hermosura  femenina  el  hedor  de  los  ca- 
dáveres unido  á  la  fealdad  de  los  esqueletos,  y  por  todo  residuo  de  este 
universo  donde  Ijrillan  y  suenan  en  sus  elipses  celestes  tantos  astros, 
un  montón  de  cenizas  disipado  por  el  soplo  de  los  ángeles  extermina- 
dores  á  quienes  la  cólera  de  Dios  enviaba  con  cometas  por  espadas, 
con  sus  cabelleras  de  fuego,  con  sus  hálitos  de  muerte  sobre  la  tierra, 
ennegrecida  por  la  culpa  y  ni  siquiera  rescatada  por  la  pasión  de  Jesu- 
cristo y  el  próvido  amor  de  nuestro  eterno  Padre.  ¡  Cuanto  prefiero 
aquellas  edades  en  que  vivíamos  contentos  con  nuestras  relaciones  en- 
tre el  espíritu  y  la  naturaleza;  sin  esa  desproporción  de  la  forma  con 
la  idea  que  hoy  nos  acongoja ;  sin  la  tristeza  interior  que  á  todas  par- 
tes llevamos  ;  viendo  en  cada  recodo  del  camino,  sobre  las  colinas  som- 
breadas de  mirtos  y  en  los  hondos  valles  cubiertos  de  adelfas,  al  borde 
de  los  arroyos  y  á  la  orilla  de  los  mares,  en  el  rizado  de  las  ondas  y 
en  la  sombra  de  los  árboles,  entre  las  nieblas  que  coronaban  las  cimas 
de  los  montes  y  las  gotas  de  rocío  que  temlilaban  en  los  pétalos  de  las 
flores,  la  forma  humana,  dibujándose  perfectamente  con  la  hermosura 
propia  de  los  dioses,  la  ninfa  en  el  arroyo,  la  náyade  en  el  rio,  la  si- 
rena en  el  mar,  la  bacante  en  los  ubérrimos  campos,  los  faunos  entre 
las  hojas,  los  silvios  en  los  bosques,  el  dios  Pan  con  su  caramillo  por 
los  oteros,  componiendo  un  coro  inmortal,  como  si  todas  las  cosas  tu- 
vieran sus  respectivas  almas,  y  todas  las  almas  exhalaran  armoniosos 
y  no  aprendidos  cantares  en  aquellas  fiestas  animadas  por  un  regocijo 
universal ! 

Entonces  todas  las  estaciones  parecían  bellas.  ¿Cómo  no  iialjia  de 
serlo,  por  ejemplo,  el  otoño?  Ya  oigo  murmurar  á  algún  descontenta- 
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dizo  qu«  nos  empeñamos  en  poetizar  lo  feo  y  que  preferimos  la  estación 
de  las  nieblas  y  de  las  lluvias  á  la  estación  de  las  flores.  No  cierta- 
mente. Parécenos  bellísima  la  primavera  en  que  la  savia  bincha  las 
yerbas,  las  hojillas  brotan,  la  flor  campea,  las  aves  enamoradas  cantan, 
los  nidos  penden  de  las  ramas  llenas  con  esperanzas  de  vida,  el  cielo 
se  embellece  por  los  crecimientos  del  dia  y  la  tierra  entera  se  orna  de 
sus  mas  bellas  preseas,  semejándose  á  la  juventud  y  al  amor,  esos 
paraísos  de  la  vida.  Yo  digo  de  las  estaciones  de  la  tierra  lo  mismo  que 
digo  de  las  edades  del  hombre.  Todas  tienen  su  belleza.  Cuando  esta- 
mos en  la  madurez  de  la  vida,  cuando  nos  dirigimos  á  la  ancianidad, 
solemos  dolemos  de  nuestro  años,  presentir  próximos  achaques  y  de- 
plorar la  juventud  perdida.  Pero  si  nos  dijeran  que  volviéramos  á  co- 
menzar nuestro  camino,  de  seguro  nos  resistiríamos  con  resistencia 
invencible.  No  desearíamos  la  vuelta  á  los  tiempos  en  que  balbuceá- 
bamos la  lengua;  y  no  comprendíamos  la  vida;  y  nos  formábamos  ilu- 
siones desmentidas  luego  por  el  tiempo;  y  pasábamos  las  enfermedades 
propias  de  la  juventud  del  cuerpo  y  las  pasiones  propias  de  la  juven- 
tud del  alma;  y  nos  perdíamos  en  sueños,  ambiciones,  combates,  amo- 
res, juegos,  esperanzas  que  habían  de  evaporarse  y  desvanecerse  sin 
dejar  tras  sí  ningún  rastro  ,  malogrando  una  parte  considerable  de 
nuestro  tiempo,  fingiendo  fantasmas  tan  hermosos,  pero  tan  vanos  como 
las  pintadas  y  fugaces  mariposas. 

Si  la  estación  de  las  flores  tiene  su  hermosura,  también  la  tiene  la 
estación  de  los  frutos.  ¿Qué  seria  de  nosotros  si  no  pasara  la  naturaleza 
del  florecimiento  y  de  sus  aromas  y  de  sus  pintados  colores?  Nos  pare- 
ceríamos á  aquellos  viajeros  del  apólogo  indio  que  pasaron  por  un  campo 
de  arroz  y  de  trigo,  y  lo  menospreciaron  creyéndole  baladí,  para  detenerse 
y  pararse  ante  un  campo  de  rosas  y  azucenas,  á  fin  de  aguardar  alli  los 
frutos  ofrecidos  por  tan  bellas  flores.  El  fruto  es  en  la  naturaleza  como 
la  consecuencia  en  lógica,  como  la  idea  concreta  en  metafísica.  La  esta- 
ción, próvida  y  providencial  por  excelencia,  es  la  estación  en  que  se 
siembra  el  grano  y  se  cosecha  el  vino;  en  que  las  frutas  mas  sabrosas 
y  mas  necesarias  penden  de  los  árboles  despojados  de  flores  y  próxi- 
mos á  perder  sus  hojas.  Por  la  armenia  que  hay  entre  la  vida  del  hom- 
bre y  la  vida  de  la  naturaleza,  parécese  á  esa  edad  de  la  madurez  de 
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nuestra  existencia  en  que  las  pasiones  se  dejan  guiar  por  la  voz  de  la 
razón,  y  los  actos  por  la  voz  de  la  conciencia ,  y  las  ideas  toman 
cierta  armenia,  y  las  facultades  todas  cierto  equilibrio,  teniendo  aun 
nuestro  ser  de  la  juventud  la  robustez  con  la  hermosura,  y  de  la  ancia- 
nidad esa  majestad  que  dan  los  años,  y  que  tan  profundo  respeto  ins- 
pira por  las  indelebles  sanciones  del  tiempo  y  por  sus  larguísimas  y 
solemnes  experiencias. 

Es  verdad.  El  otoño  parece  á  primera  vista  muy  triste.  Los  dias  se 
acortan.  Crecen  las  noches  con  grande  crecimiento.  El  cielo  se  empaña, 
porque  el  desequilibrio  entre  el  aire  enfriado  por  las  largas  tinieblas  y 
las  tierras  encendidas  por  los  calores  del  estío,  trae  las  lluvias.  Comien- 
za á  coronarse  la  alta  montaña  de  nieves,  semejantes  á  las  primeras  ca- 
nas, y  los  valles  á  cubrirse  de  hojas  secas,  semejantes  á  ilusiones  muer- 
tas. La  mariposa  pliega  sus  alas  y  deja  de  ostentar  sus  mil  colores  y 
matices  por  la  dilatada  campiña.  Los  pájaros  que  amamos  mas  se  van 
como  la  sagrada  golondrina,  cuyo  regreso  tanto  nos  ha  alegrado  en  otro 
tiempo.  Sécanse  las  flores.  Y  cierta  solemne  melancolía  se  apodera 
del  alma  y  se  extiende  como  un  paño  fímebre  por  toda  la  creación. 

Pero  á  cambio  de  eso,  ¿qué  tiene  que  ver  un  paisaje  de  abril  con  un 
paisaje  de  octubre  para  quien  sabe  contemplar  los  espectáculos  de  la 
naturaleza?  Todo  verde  en  la  primavera,  todo  embellecido  por  ese  ma- 
tiz uniforme  de  las  primeras  yerbas  y  de  las  primeras  hojas,  variadas 
solo  con  algunas  flores  que  el  calor  de  la  vida  y  sus  esperanzas  abren 
por  las  antes  secas  ramas  de  los  arbustos  frutales-.  Y  el  otoño  da  á  los 
bosques  una  indecible  variedad  de  colores  y  de  matices.  Mullida  al- 
fombra de  hojas  secas  se  estiende  bajo  nuestros  pies,  pero  en  las  enra- 
madas toman  los  árboles  una  indescriptible  variedad  de  matices,  teñi- 
dos de  una  extraña  poesia  por  lo  mismo  que  tienen  verdadera  tris- 
teza. Ya  se  ven  hojas  del  color  de  oro  que  tiemblan  al  vientecillo  y  se 
trasparentan  cual  si  fueran  luminosas.  Ya  hojas  que  del  color  amarillo 
pasan  al  color  naranjado  con  gradaciones  de  una  incomparable  belleza, 
como  las  de  osas  cintas  de  vapores  tendidas  sobre  el  ocaso  y  por  los 
bordes  del  horizonte.  Ya  un  color  purpurino  enciende  y  enrogece  con 
toques  de  fuego  árboles  que  se  elevan  junto  á  otros  árboles  de  un  ver- 
de desmayado  y  pálido.  Y  llueven  sobre  nosotros  esas  hojas  de  metáli- 
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cosas  pectos,  embelleciendo  la  campiña,  cuando  el  viento  las  arrastra, 
con  sus  matices  varios,  y  con  sus  varios  movimientos.  Nunca  olvidaré 
una  tarde  de  otoño  en  ese  Escorial,  tan  sombrío  como  majestuoso  ,  en 
que  las  piedras  todas  os  hablan  de  la  muerte.  El  color  pálido  de  las  ho- 
jas que  comenzaban  á  caerse  contrastaba  con  las  verdes  jaras  del  suelo, 
y  las  nubes  aglomeradas  en  diversos  esi)acios  del  horizonte  con  los  res- 
plandecientes claros  de  azul  celeste,  y  la  lluvia  prendida  á  las  hojas 
con  los  rayos  de  un  sol  canicular  que  sallan  de  pronto  y  animaban  el 
paisaje  hacia  el  Mediodía  entonado  por  una  tempestad  oscura  y  tonan- 
te,  y  al  Norte  embellecido  por  las  primeras  nieves  que  acababan  de  caer 
sobre  la  violácea  cordillera,  cuyos  trasparentes  riscos  se  armonizaban 
de  una  manera  admirable  con  las  parduzcas  piedras  de  la  inmensa  y 
faraónica  tumba. 

Pero  también  tiene  la  estación  otoñal  sus  alegrías.  Yo  recuerdo  aun 
los  otoños  de  mi  valle  meridional  con  piadoso  regocijo.  Henchíase  la 
casa  con  toda  suerte  de  frutas.  Sobre  anchas  piedras  las  familias  cam- 
pesinas abrian  las  almendras,  extrayéndolas  de  su  primera  corteza,  to- 
da perfumada  por  la  resina  y  la  goma  bien  olientes.  Cortábamos  las 
colmenas,  defendidos  contra  el  aguijón  de  las  abejas  con  impenetra- 
bles guantes  y  máscaras  y  capacetes  de  alambres ,  y  recogiendo  en 
cambio  aquella  rica  miel,  quintaesencia  de  las  flores  de  primavera  co- 
sechada en  los  primeros  dias  del  otoño.  La  aceituna  negreaba  por  los 
olivos.  La  higuera,  entre  sus  hojas  todavía  verdes,  ostental3a  los  sa- 
brosos y  oscuros  higos.  A  las  puertas  de  nuestras  casas  alzábanse 
grandes  montones  de  maiz,  cuyas  mazorcas  encerradas  en  áureas  hojas 
que  adornaba  sedosa  madeja,  una  vez  desprendidas  y  echadas  al  suelo, 
producían  singular  ruido  que  no  puede  explicarse  con  la  palabra,  pero 
que  todavía  conmueve  mis  entrañas  y  evoca  en  mi  mente  los  dulces 
recuerdos  de  la  infancia  con  su  lejano  susurro.  La  matanza  se  unia 
á  todas  estas  fiestas  campestres;  pues  celebrábamos,  como  si  fuera  una 
boda,  la  inmolación  de  los  cerdos,  con  perdón  de  mis  lectores,  como 
decian  nuestras  buenas  gentes.  Cuando  aun  no  amanecía  sacaban  allá 
por  triste  mañana  de  noviembre  al  perezozo  animal  de  su  lecho  de  in- 
mundicias. Tiene  la  infancia  tal  crueldad,  por  lo  mismo  que  ha  expe- 
rimentado poco  el  sentimiento  y  casi  nada  el  dolor,  que  nos  deleitaba 
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desperlarnos  al  son  desjiavrador  de  sus  lamentosos  gruñidos,  cuvo 
estridor  ahora  i'rancamente  no  podríamos  soportar.  Tendíanlo  en  una 
mesa,  donde  forcejeaba  con  la  furia  [)ropia  del  apego  que  todos  los  sé- 
res  tienen  á  la  vida,  y  lo  acababan  abriéndole  con  ancho  cuchillo  hon- 
da incisión  en  la  garganta,  por  cuya  herida  lanzalia  borbotones  de 
sangre  y  ronquidos  de  muerte.  Quemábanle  luego  la  piel,  para  extir- 
par la  cerdas,  con  hachoncillos  de  esparto,  cuya  luz,  cuyo  humo,  cuyo 
calor  nos  encantaba  con  indecildes  encantos.  No  sabéis,  no,  lo  que  es 
el  campo,  lo  que  es  el  pueblo,  los  placeres  de  la  vida  del  hogar  y  de 
la  vida  del  tral)ajo,  si  no  lialieis  visto  en  la  ancha  caldera  hervir  la 
morcilla  negra  como  el  azabache ;  en  el  lebrillo  verde  amontonarse  la 
masa  de  chorizos  rojos,  como  los  pimientos  riojanos;  en  la  blanca  tri[ia 
crecer  la  sonrosada  longaniza;  por  un  lado  los  jamones  recien  cortados, 
por  otro  los  huesos  mondadísimos,  aquí  el  mondongo,  allá  el  rabo  y  la 
cabeza  y  las  orejas,  abriendo  el  apetito  con  la  oferta  de  convertirse  á 
la  lumlDre  y  por  próvidas  manos  aderezados  en  sabrosísimos  manjares, 
los  mas  gratos  á  nuestro  paladar  :  por  eso  no  me  han  extrañado  los 
combates  de  nuestra  política  por  el  presupuesto,  después  que  he  ave- 
riguado—al  recorrer  las  cocinas  europeas  y  sentarme  á  las  mejores  me- 
sas, por  la  pi^eferencia  dada  á  los  alimentos  con  que  mantuvimos  nues- 
tra infancia  sobre  todos  los  demás  alimentos — como  el  órgano  por  ex- 
celencia patriota  de  nuestro  cuerpo,  mas  patriota  aun  que  el  corazón,  es 
el  estómago. 

Pero  la  fiesta  del  otoño  es  la  vendimia.  Amarillean  los  pámpanos; 
y  de  los  gruesos  sarmientos  penden  los  opimos  racimos.  Como  se  tras- 
parentan,  como  se  engordan,  como  se  endulzan  ,  pidiendo  la  necesaria 
transformación  en  esa  caliente  sangre  de  la  tierra  que  se  llama  vino. 
Las  abejas  corren  á  picar  los  granos  y  zumban  como  si  les  dieran 
una  serenata  ó  las  alabaran  por  su  riquísima  miel.  JNIirad  los  vendi- 
miadores, inclinándose  é  irguiénddse  ,  para  cortar  el  racimo  ,  trabajo 
que  amenizan  con  alegres  tragos  y  alegrísimas  canciones.  Junto  á 
las  cepas  ,  en  espuertas  grandes  ,  en  canastos  circulares  ,  lucen  las 
uvas  blancas,  negras,  purpurinas,  verdes,  ora  tirando  al  color  del  ám- 
bar, ora  al  matiz  de  la  rosa.  Una  tarde  estaba  yo  en  Málaga,  en  viña 
amenísima  sobre  una  colina,  al  borde  del  mar,  volviendo  de   continuo 
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la  vista  desde  las  orillas  doradas  por  la  arena,  á  las  montañas  por  el 
sol  poniente  esmaltadas  y  sobre  cuyas  crestas  se  veía ,  como  si  fuera 
la  luna  llena  saliente,  el  pico  mas  alto  de  Sierra  Nevada,  circundado 
por  las  reverberaciones  de  un  cielo  espléndido  y  clarísimo.  En  aquella 
feraz  campiña,  entre  cepas  de  pámpanos  rojos  y  verdes,  bajaban,  como 
en  coro,  las  jóvenes  campesinas,  llevando  sobre  sus  esféricas  cabezas, 
cestos  semejantes  á  las  ánforas  antiguas,  llenos  de  áureos  y  olorosos 
moscateles,  que  les  daban  el  aspecto  de  las  bellísimas  canéforas  grie- 
gas, cuando  en  las  llanuras  de  la  Ática,  mantenían  sobre  sus  frentes 
por  el  cincel  de  Fidias  y  de  Praxísteles  esculpidas,  los  templos  de  los 
dioses,  armoniosos  en  su  sencilla  arquitectura  como  los  exámetros  de 
los  poetas.  Otro  dia  me  paseaba  por  los  campos  de  Mantua  al  termi- 
nar octubre,  recitando  en  mi  memoria  los  versos  mas  bellos  de  Virgi- 
lio. Una  carreta  se  paró  en  el  camino,  tirada  por  bueyes  que  llevaban 
sobre  el  testuz  sendas  guirnaldas  de  frescas  y  olorosas  yerbas.  Dos  jó- 
venes campesinos  metidos  dentro  de  aquella  carreta,  que  era  como  un 
lagar  ambulante,  pisaban  las  uvas  con  las  cadencias  y  los  compases  de 
UD  baile.  Desde  la  zaga  caia  poruña  especie  de  caño,  abundante  cborro 
de  vino,  tan  grueso  como  el  cborro  de  una  fuente,  que  esparcia  vivi- 
ficador aroma.  En  torno  de  la  carreta,  niños  medio  desnudos  pero  co- 
ronados de  pámpanos,  mucbacbas  de  una  belleza  escultórica,  con  las 
sienes  ornadas  de  flores ,  bailal^an  de  tal  suerte  y  cantaban  con  tanta 
solemnidad  y  tanta  poesía,  que  me  creí  en  una  de  aquellas  danzas  re- 
ligiosas de  otros  tiempos;  como  si  el  Dios-Natui^aleza  viviera  y  habita- 
ra todavía  el  santuario  de  los  campos,  recibiendo  ofrendas  y  holocaus- 
tos de  los  felices  campesinos.  ¡Oh!  La  vendimia,  el  matiz  de  las  hojas, 
la  traspariencia  de  los  racimos,  los  sarmientos  inclinados  al  enorme  pe- 
so, los  montones  de  uvas,  aquí  y  allá  las  espuertas  llenas,  los  carros 
y  carretas  en  todas  direcciones,  los  coros  alegres  de  los  vendimiadores, 
el  lagar  donde  pisan  las  uvas  al  son  de  las  canciones  y  con  los  com- 
pases del  baile,  el  mosto  olorosísimo,  la  alegría  de  la  vida  exuberante, 
todo  esto  compone  un  poema  campestre,  un  idilio  que  no  puede  olvi- 
darse y  cuyo  recuerdo  recrea  el  ánimo  y  esparce  la  imaginación  en 
cielos  espléndidos  de  pura  é  inextinguible  poesía. 

Las  fiestas  de  la  primavera  se  diferencian  mucho  de  las  fiestas  del 
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otoño.  La  religión,  que  tiene  tanta  poesia,  ha  puesto  en  los  meses  de 
abril  y  mayo  las  Pascuas  floridas,  la  Ascención  á  los  cielos,  los  dias 
consagrados  á  ofrecer  á  la  Virgen  la  cosecha  de  flores  nacidas  y  brota- 
das al  soplo  de  su  divino  amor.  ¡Cuantas  veces,  de  niño,  he  unido  mi 
voz  á  las  letanías,  cuando  el  clero  de  mi  parroquia  ilja  por  las  mañanas 
á  bendecir  con  la  cruz  de  mayo  los  campos  henchidos  de  exu])crante 
savia!  ¡Guantas  veces  he  creido  el  dia  de  la  Ascención,  al  cantarse  la 
misa  de  hora  acompañada  por  el  órgano,  que  los  olivos  volvían  el  re- 
ves  de  sus  hojas  al  cielo,  tornándose  de  verdi-negros  en  albos  y  platea- 
dos, para  contemplar  la  subida  de  Cristo  en  sonrosada  nul^e  á  los  cie- 
los! En  otoño  las  pardas  nieblas  vienen  y  lloran;  las  golondrinas  se 
van  y  dejan  sus  vacíos  nidos  en  los  aleros  de  los  tejados,  en  los  techos 
de  las  cabanas.  ¡  Cuanta  diferencia  entre  su  alegre  venida,  que  anuncia 
la  luz,  el  calor,  la  vida,  las  flores,  la  alegría  universal  y  su  triste  des- 
pedida, que  anuncia  el  cierzo,  el  hielo,  el  deshoje,  la  muerte.  Mil  veces, 
á  las  íütimas,  á  las  mas  atrasadas  golondrinas,  á  las  que  revolotean 
ateridas  en  torno  de  nuestros  cristales,  ya  cerrados,  como  si  no  quisie- 
ran dejarnos,  y  pian  una  de  sus  elegiacas  lamentaciones,  les  he  rogado 
que  me  llevaran  con  ellas,  en  sus  alas,  ,á  través  de  los  mares,  allá  á 
las  tierras  del  sol,  exentas  de  nuestras  escarchas,  y  donde  el  invierno 
brilla  como  una  primavera  perpetua,  Pero  vuelan,  se  van  y  'se  llevan 
un  año  de  vida  en  sus  tenues  alas.  Y  nos  dejan  próximos  á  esas  largas 
noches  de  invierno  en  que  el  viento  muge  y  la  lluvia  azota  nuestras 
ventanas.  ¡Oh!  Se  van,  se  van  y  nos  dejan  !  Por  eso,  como  en  el  mes 
de  mayo  las  flores  de  María,  en  el  mes  de  noviembre  la  fiesta  de  los 
muertos.  Sí,  á  vosotros,  los  que  os  habéis  ido  de  nuestro  lado,  los  que 
paseáis  por  otros  mundos,  dejándonos  por  toda  herencia  vuestros  hue- 
sos y  vuestras  cenizas,  os  conmemoramos  todos  los  años,  cuando  los 
ruiseñores  se  callan,  cuando  las  golondrinas  se  van,  cuando  los  árbo- 
les se  deshojan,  cuando  las  hojas  se  pudren,  por  la  fiesta  de  noviem- 
bre, que  se  llama  también  la  fiesta  de  los  muertos.  Entonces  vamos  á 
los  cementerios  y  recogemos  nuestra  ahna  en  los  recuerdos  y  consa- 
gramos una  oración  á  los  muertos.  Todo  es  sombrío,  todo  triste.  Pero 
así  como  bajo  la  escarcha  se  oculta  y  germina  la  semilla,  que  lleva  las 
espigas,  bajo  el  sepulcro  se  oculta  y  germina  la  resurrección,  que  lleva 


en  sí  la  inmortalidad.  Todu  renace  en  el  universo;  y  lodo  renace  en  el 
alma.  La  vida  es  una  trasformacion  y  un  renacimiento  continuos.  La 
tumba  es  una  larva,  de  la  cual  sale  un  alma  que  estiende  sus  alas  en 
lo  infinito  y  llega  hasta  las  cimas  de  la  gloria.  Ya  que  la  vemos,  crea- 
mos en  la  resurrección  universal.  Y  alabemos  á  Dios  en  cuyo  seno  se 
despertarán  y  se  transformarán  nuestras  almas.  Si,  el  sentimiento  de  la 
naturaleza  concluye  por  convertirse  en  pui^o  sentimiento  religioso.  Por 
eso  asistimos  con  tanto  interés  y  presentamos  con  tanto  empeño  esta 
época  en  que  el  sentimiento  de  la  naturaleza  renace  en  almas  como  el 
alma  de  Filippo  Lippi. 
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CAPITULO  XIV, 


Una  Profesión  y  una  Boda. 


Llegó  por  fin  el  dia  de  celebrar  en  la  iglesia  del  Carmine  la  profe- 
sión de  Fra  Filippo  Lippi  y  en  la  iglesia  de  San  Giovanni  el  matrimo- 
nio de  Lucrecia  Buti  con  Guido  Montaperto.  Desde  el  amanecer  las 
campanas  del  monasterio  repicadas  al  vuelo  anunciaban  con  su  tañer 
jubilosísimo  que  una  nueva  alma  se  desasia  del  mundo  para  asirse  al 
cielo.  Y  desde  el  amanecer  los  preparativos  que  en  torno  del  palacio 
Buti  se  veian,  los  parientes  que  llegaban,  los  bancos  que  se  ponian  á 
la  puerta  para  los  invitados,  las  comparsas  de  músicos  y  juglares  de- 
cían también  que  se  verificaba  alli  una  espléndida  boda.  Ardia  pues 
Florencia  en  curiosidad  por  ver  los  dos  espectáculos,  que  si  bien  cons- 
tantemente iguales,  parecían  constantemente  nuevos.  Mas  imposible 
asistir  á  las  dos  ceremonias,  porque  las  dos  se  disponían  de  sueiie 
que  iban  á  celebrarse  en  el  mismo  instante.  A  las  once  de  la  maña- 
na era  la  misa  cu  que  Lucrecia  dcbia  unirse  indisolublemente  cun 
Guido,  y  á  las  once  de  la  mañana  era  también  la  misa  en  que  Filippo 
debia  pronunciar  sus  votos  irrevocables  y  eternos.  Para  los  curiosos 
tenia  poderoso  incentivo  la  boda,  el  lujo  fabulosísimo  que  dcbia  real- 
zarla; y  poderoso  incentivo  la  profesión,  el  elocuente  discurso  que  de- 
bia pronunciar  el  Prior  del  Carmine,  reputado  por  su  maravillosa  elo- 
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cuencia.    Pero    divididos  entre   ambos   espectáculos,    íbase   el  mayor 
número  á  la  boda,  solicitado  por  los  recreos  de  la  vista,  mas  apetecidos 
que  los  recreos  del  espíritu. 

No  necesitamos  decir  cuan  atareada  estarla  en  aquella  ocasión  Brí- 
gida, la  buena  Brígida,  el  alma  de  la  casa;  y  cuan  embargado  el  caba- 
llero Buti,  implacable  sacrificador  de  su  hija.  Ambos  á  dos  se  habían 
levantado  con  el  alba  yendo  de  aquí  para  allá,  á  fin  de  disponer  todo  lo 
necesario  al  mayor  realce  de  la  fiesta.  Solamente  dormia  Lucrecia,  co- 
mo si  quisiera  en  el  sueño  y  por  el  sueño  fortalecerse  para  tomar  deci- 
sivas resoluciones.  Padre  y  dueña  vcian  como  se  iba  aumentando  la 
tristeza  de  la  joven  á  medida  que  se  acercalja  el  dia  de  la  ceremonia; 
pero  padre  y  dueña  aguardaban  del  tiempo  y  de  su  poderoso  influjo  el 
alivio  á  semejante  enfermedad. 

— ¿Todo  está  dispuesto? 

Preguntaba  Buti. 

—Todo. 

Respondía  secamente  Brígida. 

— No  se  quejará  mi  hija  de  su  padre. 

—En  verdad  Florencia  entera  está  maravillada  de  la  dote  que  le 
dais. 

—  Gomó  no  se  ha  dado  ninguna  otra. 

— ¡Veinte  mil  libras! 

— No  entra  descalza  en  su  castillo  feudal. 

— Todo  lo  merece.  Ninguna  mas  limpia  en  Toscana,  como  que  todos 
los  dias  se  lava  tres  ó  cuatro  veces.  Ninguna  mas  hacendosa  ni  que  se- 
pa coser,  bordar,  pespuntear  como  ella.  No  conozco  criado  ni  criada,  que 
en  disposición  para  servir  una  mesa  pronto  y  bien,  pueda  comparársele. 
Los  mejores  lanceros  no  manejan  como  ella  un  caballo,  ni  los  mejores 
cazadores  llevan  con  la  gallardía  que  ella  su  halcón  en  la  mano.  Lee 
como  un  corista,  escribe  como  un  notario,  cuenta  como  un  mercader, 
reza  como  una  monja.  Sabe  de  memoria  todas  las  oraciones  de  la  igle- 
sia; lo  que  no  sabe,  es  teñirse  las  cejas,  agrandarse  los  ojos,  revo- 
carse las  mejillas,  convertirse  en  retablo.  Su  educación  se  diferencia 
de  la  educación  general  en  todo.  ^Mientras  la  mayor  parte  de  las  jóve- 
nes tienen  por  costum])re  estar  en  visita  como  en  misa,  tiesas  á  guisa 


de  huso,'  silenciosas,  indiferentes,  mas  parecidas  á  estatuas  que  á  per- 
sonas, ella  departe  de  todo  y  con  todos  en  tal  manera,  que  sus  rivales, 
por  burla,  suelen  llamai'la  doctora,  título  que  le  pone  la  envidia  y  que 
merece  su  extraordinaria  ciencia.  Pero,  en  vez  de  pasar  como  ellas  el 
dia  de  fiesta  jacareando,  sentada  á  la  puerta  de  la  calle,  dispuesta  á 
dar  mil  vociferaciones  insulsas  y  á  hacer  mil  gestos  indecentes,  los  pa- 
sa entre  la  lectura  y  la  oración,  como  Dios  manda,  después  de  haber 
ido  a  dos  misas  lo  menos  por  la  mañana  y  á  vísperas  y  á  completas 
por  la  tarde. 

— Yo  comprendo,  dijo  Buti,  la  resistencia  de  Lucrecia  al  matrimo- 
nio, porque  dificultad  grande  se  encuentra  seguramente  en  trasplantar 
flor  tan  delicada  del  palacio  de  su  padre  al  castillo  feudal  de  su  marido. 
Mas,  por  lo  mismo,  hele  buscado  el  caballero  mas  cumplido  de  toda 
Toscana,  el  gentil-hombre  más  valiente,  el  castellano  mas  poderoso,  el 
amante  mas  rendido,  el  mejor  de  los  hombres. 

— Pero  ya  sabéis  como  somos  las  mujeres;  nos  gusta  buscar  la  feli- 
cidad por  nosotras  mismas  y  nos  disgusta  que  se  entrometan  agenas 
gentes. 

— Mas  si  un  padre  pertenece  á  las  gentes  agenas  ¿á  quienes  podrá 
llamarse  gentes  propias? 

— Mirad,  señor,  me  habré  explicado  mal;  pero  hablaré  claro  y  alto : 
entiendo  por  agenas  gentes  todas  aquellas  que  no  sean  el  amante  elegido 
con  libertad  entera  por  nuestro  propio  corazón.  Eso  entiendo  y  no  nin- 
guna otra  cosa.  De  esa  persona  hablo  y  no  de  ninguna  otra. 

— Yo  deseaba  que  ella  por  sí  misma  hubiera  elegido  al  que  le  tenia 
designado  mi  sabia  previsión.  Le  trage  á  la  casa,  y  le  mostré  á  sus 
ojos.  Inútil  empeño.  Mi  hija  con  toda  esa  educación  que  tú  alabas,  á 
causa  quizá  de  esa  educación  misma,  se  habia  enamorado  de  un  fan- 
tasma sin  realidad  y  sin  vida,  en  vez  de  enamorarse,  como  parecía  na- 
tural, de  un  gallardo  mozo  con  mucha  juventud,  mucha  fuerza  y  mu- 
chísimo dinero. 

— ¿Qué  queréis?  Ponedle  puertas  al  campo.  Mas  fácilmente  se 
manda  en  millones  de  hombres  que  en  el  estrecho  corazón  de  una  sola 
mujer,  donde  solo  cabe  una  persona,  y  á  veces  ni  siquiera  una  perso- 
na, en  que  solo  cabe  una  ilusión. 


—¿Qué  agente  matrimonial,  que  mezzano  preferible  á  su  padre?  Yo 
le  habia  arreglado  matrimonio  único.  Y  opone  ciega  resistencia.  Ayer, 
cuando  debí  mandar  su  norabi'e  y  el  nombre  de  su  marido  al  oficio  ci- 
vil, juntamente  con  la  lista  de  invitados  que  habia  escogido,  no  pude 
sacarle  una  palabra  del  cuerpo  ni  conseguir  que  hiciera  la  menor  indi- 
cación conducente  al  lirillo  de  la  ceremonia. 

—  Ya  lo  vi  también  el  dia  en  que  recibió  con  el  anillo  la  príjraesa  ir- 
revocable del  enlace.  No  pude  conseguir  que  probara  un  confite.  Bailó 
de  pura  ceremonia  con  su  novio  y  fué  luego  á  confundirse  entre  todos 
los  convidados,  presa  de  invencible  melancolía.  ^las  que  las  perlas  de 
su  torneada  garganta  l)rillaban  las  lágrimas  de  sus  ojos. 

— Y  sin  embargo,  hay  que  vencer  esa  resistencia,  pues  no  es  posi- 
ble encontrar  esposo  tal  como  Guido.  Las  antiguas  leyes  longobardas 
disponían  que  al  dia  siguiente  de  la  boda,  en  pago  á  su  virginidad,  el 
marido  entregase  á  la  mujer  el  cuarto  de  su  hacienda.  Tal  disposición 
habia  caido  entre  nosoti-os  en  desuso,  tanto  que,  según  abogados  de 
nota,  no  se  aplica  desde  hace  tres  siglos.  Guido,  sin  embargo,  la  ha 
resucitado,  fundándose  en  prescripciones  mas  ó  menos  claras  del  dere- 
cho consuetudinario  de  su  familia.  Y  le  entregará  á  Lucrecia  la  cuarta 
parte  de  sus  bienes,  casi,  casi  un  imperio.  Y  esto  es  mas  de  agradecer 
entre  toscanos,  acostumbrados  á  impedir  por  antiguas  tradiciones  ro- 
manas, unidas  á  nuestras  propias  tradiciones,  que  la  mujer  tenga  cuan- 
tiosas herencias,  porque  en  sus  manos  pasan  fácilmente,  merced  al 
matrimonio  y  al  amor,  de  las  propias  á  las  agenas  familias. 

— Van  llegando  los  convidados, 

— Y  Lucrecia  todavía  no  está  lista. 

—  Como  ha  pasado  la  noche  en  insomnios  continuos,  duerme  de  ma- 
drugada. 

— Pues  despiértala  y  vístela.  No  es  cosa  poco  larga  un  trage  de  no- 
via. Díle  que  no  haga  esperar  hoy  á  toda  Florencia  suspensa  de  la 
fiesta  de  su  boda. 

Obedeció  puntualmente  lirígichi  y  se  fué  á  la  estancia  de  Lucrecia, 
llamándola  á  grandes  voces. 

— ¿Qué  me  quieres? 

— Quiero  que  te  levantes. 


—Ya  estoy  á  tu  disposición.  Vísteme  como  quieras. 

—  No  habrá  visto  otra  novia  igual  nuestra  ciudad. 

—Esos  ricos  trages  que  vosotras  creéis  de  boda,  me  parecen  á  mí 
tragas  de  entierro. 

— Vamos,  sacude  tal  tristeza. 

—Es  invencible. 

Dijo  Lucrecia  meneando  tristemente  la  cabeza. 

— ¡Cuántas  joyas ! 

— Pues  con  ninguna  de  ellas  se  compra  un  corazón. 

— ¡  Cuánta  riqueza ! 

—Pues  no  puede  llenar  el  mas  humilde  y  mas  sencillo  de  nuestros 
deseos. 

— ¡No  te  llaman  la  atención  estas  galas! 

— ¿Me  lo  llamaran  si  fueran  para  mi  mortaja?  Mas  vivir  desdichada, 
en  perpetua  contrariedad,  es  peor  que  la  muerte. 

— ¡Animo!  ¡ánimo! 

—  Ya  me  animo. 

— ¿Ves  como  al  cabo  entra  la  conformidad? 

—  Me  animo  porque  he  tomado  una  resolución  irrevocable. 
— ¡Lucrecia! 

— Sí,  una  resolución  á  la  altura  de  mis  sentimientos  y  en  obediencia 
á  mis  deberes. 

—  No  sé  porque  tengo  miedo.  Lucrecia,  á  toda  resolución  deben  pre- 
ceder grandes  meditaciones. 

—  ¿Qué  hice  sino  meditar  desde  que  este  asunto  se  empeñó  con  tal 
ahinco? 

— Y  después  de  las  meditaciones,  las  consultas. 

— Eso  no. 

— ¿Cómo  que  no? 

—  No,  mil  veces. 

— Tales  pueden  ser  las  resoluciones. 

—  En  fin 

—¿Te  vistes? 

—  Sí- 

—  ¿Te  preparas  para  ir  á  la  Iglesia? 
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-Sí. 

— Vamos. 

— Mira,  ya  enjugo  mis  ojos. 
— ¡Qué  hermosos! 
— Ya  sonrien  mis  labios. 
— ¡Qué  admirables! 
—Vísteme  como  quieras. 

—  Voy  á  vestirte  como  una  imagen. 
— Ahora  verás  si  estoy  alegre. 

—  De  suerte  que  la  tristeza  de  estos  dias  va  á  disiparse. 
— Ya  volveremos  con  gran  regocijo. 

—  Será  esto  una  boda. 
— Completamente. 

—  ¡Como  me  alegro  de  que  el  cielo  te  devuelva  la  alegría! 
— ¿Nó  sabes  lo  que  sucede  en  las  enfermedabes  graves? 
— ¿Qué  sucede? 

— La  salud  parece  volver  poco  antes  de  la  agonía. 

—  Es  verdad. 

— Y  se  llama  á  esa  mejoría,  la  mejoría  de  la  muerte. 

—Es  verdad. 

—Pues  así  es  mi  alegría,  la  alegría  de  la  muerte. 

—  ¡  Si  vieras  el  marido ! . . . 

— Perdona,  Brígida,  no  es  mi  marido  todavía. 

—  Lo  será. 

—  ¿Quién  sabe? 

—Pues  le  llamaré  el  novio. 

— Llámale  como  quieras. 

Una  gorra  que  parece  de  un  Dux  veneciano,  toda  de  perlas  bor- 
dada, le  ciñe  la  cabeza.  T^na  túnica  de  terciopelo  carmesí  le  ajusta  el 
cuerpo.  Una  toga  de  brocado  de  oro,  abierta  á  los  costados,  le  cae  del 
cuello  á  las  plantas,  y  le  arrastra  en  rozagante  cola. 

— Pues  vísteme  á  mí  como  te  plazca. 

—  No,  como  quieren  les  usos  y  las  leyes  de  Florencia. 

—  Vísteme  pronto. 

Pe  partiré  en  tíos  el  polo  sobre  la  íivnte.  Te  dejaré  caer  en  sedo- 
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sos  rizos  la  hermosa  cabellera  sobre  la  espalda,  como  el  mejor  de  tus 
adornos.  De  las  orejas  penderán  unos  zarcillos  orientales,  que  por  los 
cambiantes  de  luz  producidos  en  sus  facetas,  den  á  las  mismas  estrellas 
envidia.  Un  collar  de  perlas,  no  tan  blancas  como  tu  pureza,  pero  bellí- 
simas, se  enroscará  á  tu  garganta.  El  trage  será  de  raso  blanco  todo 
escarchado  de  plata.  Y  desde  el  pecho  á  los  pies  te  caerá  una  estrecha 
dalmática  de  escamas  de  oro  que  deslumhren  como  los  rajos  del  sol. 
Un  velo  ligerísimo  te  envolverá  como  una  nube. 

— Vamos,  ya  veo  como  describes  los  trages  mismos  que  has  dispues- 
to con  estilo  digno  de  cualquier  cuento  ó  novela. 

—  Chanceadora,  y  de  buen  humor,  se  ha  levantado  Doña  Lucrecia  en 
el  dia  de  sus  bodas.  Pero  si  mi  estilo  es  de  novela,  achácatelo  á  ti  mis- 
ma que  tantas  y  tan  varias  me  has  leido  toda  la  vida. 

—  Vamos,  date  prisa,  pues  no  quiero  hacer  esperar  á  nadie,  y  yo  mis- 
ma estoy  impaciente  para  salir  de  este  trance. 

— ¿Cómo  desconocer  el  traje  de  Lucrecia,  cuando  debe  eclipsar  los 
de  todas  las  damas  presentes  á  su  boda?  Y  habrá  veronesas  con  sus 
velillos  en  forma  de  cimera  á  la  cabeza,  sus  rosetas  de  oro  y  perlas  al 
pecho,  su  manto  recamado.de  dibujos  varios  de  plata  á  las  espaldas,  al 
cinto  sus  abanicos  de  plumas;  y  habrá  hermosas  lirescianas  con  su 
cuello  ajustado  á  la  usanza  española;  y  haljrá  milanesas  con  millares  de 
cintas  de  colores  agitadas  al  soplo  de  los  cefirillos;  y  habrá  tanto  bro- 
cado, perlas,  diamantes,  esmeraldas,  riqueza  tal  que  parezca  el  alegre 
cortejo  una  procesión  de  princesas.  Por  consiguiente  necesito  adornar 
á  Lucrecia  con  sumo  gusto,  á  fin  de  que  parezca  como  la  luna  entre  tan- 
tas y  tan  hermosas  estrellas.  Boda  como  esta  no  se  haljrá  visto  igual 
ni  ahora  ni  nunca  en  Florencia. 

--Ni  término  de  boda  tampoco. 

—¿Qué  oigo? 

— Óyeme,  Brígida. 

— Ya  oigo. 

— Pues  que  nadie  lo  sepa  antes  del  momento  supremo. 

—  Nadie  lo  sal)rá. 

—  No  me  caso. 
— ¿Cómo  es  eso.í* 
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— No  inc  caso,  repito. 

— Muclio  temo  las  resoluciones  de  ese  carácter. 

— Hay  para  temerlas . 

— Lucrecia,  piensa  lo  que  haces. 

—  Ya  lo  he  pensado. 

— Deben  considerarse  los  resultados  que  pueden  sobrevenir. 
— No  me  importan. 
— Dios  ponga  tiento  en  tu  voluntad. 

— He  dicho  que  no  me  caso,  y  no  me  casare.  Ya  puedes  vestirme 
como  quieras:  que  me  dispongo  á  ir  á  la  iglesia. 

—  Sea  en  buen  hora. 

En  efecto,  á  las  diez  de  aquella  mañana  Florencia  se  adornaba  y 
pulia  singularmente  para  la  celebración  de  una  extraordinaria  fiesta. 
Llenas  se  veian  las  calles,  ¿que  digo  llenas?  henchidas  de  esa  algazara 
propia  de  los  pueblos  meredionales  en  que  las  gentes  pretextan  cual- 
quier espectáculo  para  verse  y  hablarse  unas  á  otras.  Los  servidores 
tanto  de  Buti  como  de  Monteparto,  pasaron  una  semana  entera  repar- 
tiendo invitaciones,  y  si  bien  las  leyes  limitaban  el  número  de  los  invi- 
tados, rompíanse  sus  artículos  con  mucha  facilidad  por  los  favorecidos 
del  poder,  del  privilegio  y  de  la  fortuna,  yendo  á  las  grandes  bodas 
mucho  mas  acompañamiento  del  que  las  tradiciones  consentian  y  tolera- 
ban. El  caballero  Montaperto  se  presentó  vestido  con  el  traje  talar  que 
Erigida  ha  descrito,  porque,  en  honor  de  Florencia,  pensaba  ir  á  pié 
á  la  iglesia  y  vover  desde  la  iglesia  á  pié  á  su  casa.  En  cambio  los  cua- 
tro parientes  que  por  ruljrica  debían  acompañai^le,  llevaban  cuatro  corce- 
ccles  cuyos  arreos  deslumhraban,  y  trajes  de  montar  con  innumerables 
plumas  y  bandas  y  cintas  que  alegral^an  la  vista  con  su  agitación,  se- 
mejante al  dulce  columpiarse  de  las  hojas  en  los  árboles.  Lucrecia  se 
presentí)  radiante  y  deslumbradora,  con  los  ojos  centelleantes  de  alegría, 
con  In  sonrisa  en  los  labios,  tan  hermosamente  vestida  de  plata  y  oro, 
que  (liríase  iiabcrse  juntado  los  rayos  del  sol  con  los  rayos  de  la  luna 
para  hermoseai-Ia.  llodeáliaida  un  coro  verdadero  de  jóvenes  florenti- 
nas, adornadas  todas  de  igual  manera,  de  tisú  de  plata  con  grandes  ra- 
majes verdes  y  llores  rosa,  sobre-vestes  de  raso  blanco  bordadas  de  oro. 
que  llevaban  de  arril)a  abajo  hileras  de  broches,  formadas  con  rica  pe- 
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dreria;  mangas  perdidas  cuyos  forros  no  mas  valían  un  imperio  por  su 
riqueza;  un  pesado  collar  de  mucho  precio  á  la  garganta,  y  á  la  cabeza 
una  imperceptible  cadena  medio  oculta  entre  los  rizos  con  tanto  arte,  que 
diríase  haber  caido  sobre  aquellas  flores  un  roció  de  luz. 

Este  magnífico  deslumbrador  cortejo  se  puso  en  movimiento  entre 
dos  ñlasde  curiosos,  los  cuales  alargaban  el  cuello  para  verlo,  y  subían 
sobre  las  puntas  de  los  píes  para  dominarlo,  y  agotaban  el  copioso  cau- 
dal de  las  áticas  frases  florentinas  para  seguirlo  con  sus  comentarios. 
Mas,  donde  la  multitud  se  par()  formando  uno  de  esos  remolinos  temi- 
bles á  veces  como  inundaciones  ó  trombas,  fué  cerca  de  la  casa  nup- 
cial, en  el  sitio  destinado  á  celebrar  la  mas  pintoresca  entre  todas  las 
varias  ceremonias  de  aquellos  esplendidos  festejos.  Y  en  verdad  que  lo 
merecía  el  espectáculo.  A  los  pocos  pasos,  multitud  de  mancebos,  ga- 
llardos y  ataviados  ricamente,  como  si  de  un  bajo  reliere  de  Guiberlí 
hubieran  huido,  oponían  al  paso  de  los  novios  y  de  los  convidados  insu- 
perables barreras  compuestas  de  redes  de  vistosas  cintas  y  guirnal- 
das de  gayas  flores,  al  par  que  entonaban  alegre  coro  epítalámico,  según 
usanza  de  los  antiguos  tiempos  y  de  los  pueblos  antiguos.  En  cuanto 
el  coroso  concluyó,  el  masjtWen  ,  más  apuesto  ,  mas  inteligente  de  la 
banda,  ceñido  de  veste  de  tisú  de  plata  sobre  calzas  de  tisú  de  oro,  con 
gorro  carmesí  adornado  de  plumas  blancas  en  una  mano  y  en  la  otra 
precioso  ramillete,  se  dirigió  á  la  desposada  para  ofrecerla  rendido  los 
homenajes  de  todos  en  pintorescos  términos,  que  mezclaban  la  religión 
con  el  amor,  los  ángeles  del  cielo  con  los  dioses  de  la  mitología,  los 
conceptos  platónicos  con  las  gracias  epicúreas,  los  pensamientos  elo- 
cuentísimos con  los  dicharachos  plebeyos,  despertando  á  cada  pala- 
bra una  salva  de  aplausos  y  una  sacudida  de  carcajadas,  hasta  mere- 
cer por  voto  de  los  presentes  el  codiciado  título  de  orador  en  la  boda. 
Y  efeotivamentc,  para  que  la  dejasen  paso  no  valieron  suplicas  ni  ame- 
nazas, pues  cada  vez  agravai^an  mas  el  obstáculo  con  montones  do 
ramilletes  y  cruzamientos  de  cintas,  y  teniendo  que  apelar  los  directo- 
res de  la  comitiva  al  regalo  de  una  pulsera  desceñida  del  propio  brazo 
de  la  desposada  y  al  juramento  de  dejar  conducir  á  esta  desde  alli  al 
pié  délos  altares  por  quien  pronunciara  tan  admirado  y  admirable  dis- 
cnrsTo.  Desde  tal  punto  liasla  la  iglesia  ni  nn  solo  instante  se  interrnm- 
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pi()  la  ovación  de  la  multitud:  aqui  lluvias  de  flores  caldas  desde  las' 
angostas  y  severas  ventanas;  allá  granizados  de  confites  envueltos  en 
papeles  de  colores  que  ostentaban  manuscritos  vacias  sentencias  de 
amor;  mas  lejos  aves  puestas  en  lil^ertad,  ceñidas  de  multicolores  lazos 
que  parecian  gallardetes  alados  y  que  llenaban  los  aires  con  los  ayes  y 
gorgeos  de  su  delirante  alegría.  Al  llegar  cerca  ya  de  San  Giovanni , 
junto  á  la  logia  de  Bigallo,  bajo  cuyos  arcos  góticos  aguardaban  algu- 
nos magistrados  con  ropages  de  tercio  pelo  y  grana,  los  atambores  y 
trompetas  de  la  señoría  lanzaron  á  los  aires  en  unísono  acorde  estruen- 
dosa sonata,  á  la  cual  se  unió  el  bramido  de  la  muchedumbre,  solemne 
y  ruidosísimo,  cual  los  bramidos  del  mar.  Eran  de  ver  las  cornetas 
con  sus  paños  de  lana  blanca,  sobre  la  cual  lucia  la  flor  de  lis  roja,  y  los 
domésticos  de  las  dos  casas,  vestidosá  cual  más  lujosamente,  llevandoen 
sus  manos  platos  de  oro  cincelados,  azafates  de  plata  esmaltada,  jarrones 
en  cuyas  curvas  brillaban  las  guirnaldas  y  las  avesy  los  mascarones  y  los 
faunos  y  los  genios  del  deslumbrador  Renacimiento.  Desde  la  logia  de 
liigallo,  uno  de  los  mas  bellos  monumentos  góticos  que  la  Edad  Media 
ha  levantado  en  Florencia,  hasta  la  puerta  de  san  Giovanni,  por  todala  ca- 
lle deSpadai,  columnas  de  madera  multicolores,  muchas  deellas  plateadas 
y  doradas  adrede,  ostentando  ora  coronas,  ora  banderolas,  ora  motes 
y  versos  de  amor,  erigidas  en  una  noche  para  depuestas  á  la  noche 
siguiente,  con  el  destino  y  el  encargo  de  sostener  toldos  y  velámanes 
rojos  y  ])lancos,  que  al  par  defendían  del  sol  y  daban  á  los  personajes  y 
á  los  objetos  tintas  suaves  de  color  de  rosa.  Tal  fué  la  procesión  de  la 
ostentosísima  boda  desde  la  casa  á  la  iglesia,  realizada  hasta  en  sus  me- 
nores particularidades  con  arreglo  á  las  instrucciones,  á  las  costumbres, 
á  todas  las  ceremonias  que  exigían  los  códigos  y  los  usos  de  la  antigua 
Florencia.  Y  asi  llegaron  á  entrar  en  la  iglesia  ocupada  por  todo  cuanto 
de  mas  noble,  á  causa  de  los  Montapertos,  y  de  mas  rico,  á  causa  de 
los  Butis,  contenia  la  bellísima  ciudad  y  sus  poblados  alrededores. 

De  todo  habrá  podido  formarse  idea  el  que  leyere,  mas  no  de  lo 
que  sobre  todo  se  elevaba,  de  dos  sentimientos  contrarios,  de  la  ale- 
gría de  Guido  y  de  la  tristeza  de  Lucrecia.  Para  aquel  nada  importaba 
la  resistencia  de  la  joven,  nada  sus  desdejics,  nada  la  manifestación 
continua  de  que  cedia  á  la  fuerza;  bastábale  saber  como  iba  á  ser  sniya 
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por  las  leyes  y  ante  la  sociedad;  bastábale  decir  al  mundo  entero  como 
la  mas  bella  joven  Florentina  le  pertenecía  en  cuerpo  y  alma,  bastábale 
esta  satisfacción  aparente,  proponiéndose  obligarla  con  sus  rendidos  ser- 
vicios, al  amor,  como  la  obligara  por  su  tenacísima  voluntad  al  casamien- 
to; que  la  victoria  acaba  por  ser  siempre  del  porfiado  y  perseverante. 
En  cambio  Lucrecia  iba  á  la  Iglesia  como  pudiei^a  ir  al  patíbulo.  Rica 
y  hermosamente  ataviada,  sus  atavies  le  parecían  los  ornamentos  con 
que  suele  adornarse  á  las  vírgenes  muertas.  Y  en  efecto,  prefiriera  al 
tálamo  nupcial  que  le  preparaban,  una  humilde  mortaja.  Por  eso,  al  sa- 
lir del  hogar,  lanzó  un  mal  reprimido  sollozo,  como  si  saliera  para  la 
eternidad,  y  al  encontrar  el  obstáculo  de  rúbrica  formado  por  la  juven- 
tud florentina,  deseó  que  resultara  insuperable,  no  fingido;  y  al  escu- 
char el  clamoreo  de  las  muchedumbres  y  los  clarines  de  la  Señoría,  cre- 
yó oir  la  ruina  del  juicio  universal;  y  luego  que  hubo  entrado  en  la 
iglesia,  buscó  de  la  misma  suerte  que  el  ave  enjaulada  la  manera  de  re- 
cobrar su  libertad,  y  se  decidió  á  todo,  menos  á  la  muerte,  pues  desea- 
ba guardar  la  vida  para  conocer  al  misterioso  aparecido,  á  quien  con- 
sagraba en  lo  mas  íntimo  y  mas  recóndito  de  su  pecho  inexplicable  pero 
profundo  amor,  primero  y  íiltimo  de  su  breve  y  tormentosa  existencia. 

Por  fin,  los  novios  se  acercaron  al  ara  santa,  se  pusieron  de  rodillas 
sobre  cogines  de  raso  blanco,  se  entregaron  las  manos  en  señal  de  su 
enlace,  y  se  inclinaron  para  recibir  sobre  sus  cabezas  el  velo  bendito. 
Un  coro  dulcísimo  y  una  música  suave  acompañaban  la  imponente 
ceremonia,  cuando  de  súbito,  y  al  toque  de  argentina  campanilla,  reina 
el  mas  profundo  silencio.  Todos  callaban,  reprimían  la  respiración  para 
atender  á  aquel  solemne  momento  en  que  iban  á  darse  los  novios  el  sí 
anhelado  y  á  unirse  en  lazo  indisoluble  ante  el  cielo  y  la  tierra,  ante 
Dios  y  los  hombres,  El  oficiante  se  volvió  en  el  momento  prescrito  por 
los  cánones  á  Guido  y  le  dijo: 

Guido  de  Montaperto  ¿queréis  por  esposa  á  Lucrecia  Buti? 

—Sí. 

Dijo  firmemente  el  novio. 

—  Lucrecia  Buti,  añadió  el  sacerdote,  volviéndose  ala  novia,  ¿que- 
réis por  esposo  á  Guido  de  Montapei^to? 

—  No,  mil  veces  no. 
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Contestó  Lucrecia. 

Imposible  describir  el  efecto  de  esta  contestación  dada  inesperada- 
mente en  tan  solemne  y  decisivo  trance.  La  primera  emoción  fué  de 
asombro,  expresada  por  rumores,  cuyo  tono  equivalia  á  verdadera  re- 
velación; asombro  naturalísimo  al  extraño  suceso  de  semejante  espera 
hasta  última  hora,  para  decir  propósito  sin  duda  alguna  concebido  des- 
de el  principio  de  aquellas  relaciones  y  tomado  en  el  momento  en  que 
pudiera  suscitar  mayor  escándalo.   Y  no  comprendían   que  la  pobre 
Lucrecia,  forzada  por  mandatos  incontrastables  de  su  padre,  á  un  ca- 
samiento en  el  cual  ninguna  parte  tomaba  su  voluntad,  defendíase  con- 
tra la  fuerza,  ayudándose  de  los  circunstantes,  auxiliares  involuntarios 
de  deliberada  firmeza  mas  fácil  en  público  que  cara  á  cara  con  su  señor, 
y  en  los  secretos   senos  de  un  hogar.  En  seguida  todo  el  mundo  se 
olvidó  del  sitio  sacratísimo  en  que  estaba  para  fijarse  solamente  en  la 
escena  de  que  era  como  improvisado  actor.  Hasta  los  mas  devotos,  has- 
ta aquellos  acostumbrados  á  entrar  en  el  templo  casi  de  rodillas  y  á  lle- 
narlo con  sus  inacabables  oraciones,  cesaron  en  el  rezo,  y  se  pusieron 
de  pié  como  si  hubiera  caido  un  rayo.  Los  mas  vecinos  y  cercanos,  pre- 
guntábanse entre  sí  mutuamente  lo  mismo  que  acababan  de  oir,  no  cre- 
yendo á  sus  propios  oidos.  El  sacerdote,  suspenso,  incierto,  sin  acertar 
con  ninguna  resolución  para  aquel  caso  previsto  por  los  cánones,  pero 
rara  vez  acaecido  en  la  realidad,  abria  los  ojos  y  miraba  con  la  extraña 
fijeza  de  uno  de  los  santos  elevados  en  los  próximos  altares.  Lucrecia, 
al  pronto,  se  asustó  de  sí  misma,  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 
Pero,  rehecha  luego  con  el  únpetu  que  en  los  trances  supremos  toma  la 
voluntad  de  los  débiles,  cruzóse  de  brazos,  irguióse  de  frente,  y  desafió 
los  rumores  del  cortejo  escandalizado  y  las  iras  de  su  padre  y  esposo  con- 
trariados igualmente  con  aquel  no  temido  escándalo.  Montaperto  se 
alejó  de  la  que  ibaá  ser  su  mujer  y  se  lanzó  en  los  brazos  de  un  parien- 
te, para  ocultar  en  el  amigo  pecho  su  rostro  surcado  por  lágrimas  irre- 
primibles, aunque  impropias  de  su  entereza,  que  acal)al.)a  de  quebran- 
tarse, al  sentir  como  se  il)a  aquella  felicidad  tantas  veces  soñada  por  su 
inquieto  deseo  y  querida  por  su  inmenso  corazón.  Quien  perdió  toda  la 
luz  de  sus  ojos,  toda  la  serenidad  de  su  actitud,  todo  el  respeto  debido 
al  sacratísimo  lugar,   todo  el  imperio  antiguo  sobre  su  voluntad  y  su 
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razón  fué  el  caballero  Buti ,  que  sacó  su  artístico  puñal  de  la  áurea  vai- 
na y  se  lanzó  sobre  su  hija  para  rematarla  allí  mismo  en  aras  de  su  ven- 
ganza ,  súbito  propósito  que  realizara ,  á  no  interponerse  un  grupo  de 
caballeros  y  no  abrazarse  á  sus  pies  la  buena  Brígida,  desolada  y  su- 
plicante, los  cuales  dieron  tiempo  ala  reflexión  y  quitaron  su  primero 
y  mas  irreflexivo  empuje  á  la  cólera. 

— ¿Qué  has  dicho,  hija  mia? 

Preguntó  el  sacerdote,  única  voz  que  pudo  dominar  el  tumulto,  y 
que  se  impuso,  gracias  á  los  primeros  en  oiría  y  en  trasmitir  el  or- 
den y  silencio  hasta  los  mas  lejanos,  hasta  el  pueblo  amontonado  á  las 
puertas ,  y  movido  por  el  suceso,  cuya  gravedad  adivinaba  por  instinto 
sin  saberla  á  ciencia  cierta.  Por  fin,  sobreponiéndose  la  curiosidad 
al  asombro ,  callaron  todos  y  oyeron  con  atención  y  con  reposo  el  diá- 
logo que  sucedia  á  la  tremenda  escena. 

— ¿Qué  has  dicho,  hija  mia? 

— He  dicho  lo  que  debia  decir.  Vuestra  paternidad  me  ha  pregunta- 
do y  yo  he  respondido.  Vuestra  paternidad  me  ha  dicho  si  queria  á 
Guido  Montaperto  por  esposo,  y  como  no  lo  quiero.  Señor,  he  dicho 
tranquilamente  que  no  lo  queria.  Lucrecia  se  quedó  muy  serena  des- 
pués de  esta  respuesta  verdaderamente  incontestable  á  la  luz  natural 
y  al  sentido  común.  Pero  como  no  hay  ningún  linage  de  observaciones 
á  que  no  pueda  otro  linage  de  observaciones  oponerse,  el  sacerdote, 
como  para  expresar  la  emoción  general,  mas  frió  que  el  resto  de  la 
concurrencia,  mas  señoreado  de  sí  mismo,  dijo  cuanto  vagaba  en  el  sen- 
tido de  todos  y  reconvino  á  la  resuelta  j(')ven  con  la  única  reconven- 
ción posible  en  aquellos  críticos  momentos. 

— Habéis  hecho  bien,  si  tal  era  vuestro  ánimo,  porque,  al  preguntaros 
la  iglesia,  os  pregunta  para  que  contestéis  la  verdad  entera,  tal  como  la 
sentís  en  vuestro  pecho  y  en  vuestra  conciencia.  Pero  habéis  hecho 
mal,  muy  mal,  hija  mia,  aguardando  á  esta  hora  suprema  para  decir 
esa  resolución  extraña.  Vuestro  matrimonio  ha  tenido  las  ceremonias 
de  rúbrica  anteriores  á  este  instante.  Al  enviar  vuestros  nombres  á  los 
oficios  de  la  Señoría,  pudístes  protestar  con  mejor  acuerdo  y  mas  opor- 
tunidad. Al  recibir  por  vez  primera  el  anillo,  en  aquella  ocasión  so- 
lemne,   ante  los  guardadores   de   la   fé   conmn,   pudisteis    expresar 
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vuestra  voluntad  y  decidir  vuestro  acuerdo.  Al  salir  para  la  iglesia 
misma.  Pero  aquí,  al  pié  del  altar,  en  la  misa  misma,  ante  el  sacer- 
dote, ante  el  pueblo  florentino,  decir  tal  resolución  equivale  á  un  escán- 
dalo dado  sin  necesidad  y  reprobable  por  el  juicio  de  Dios  y  por  el  jui- 
cio de  los  hombres. 

A  esta  severa  reprensión  dada  ante  el  innumerable  público  que  lle- 
naba la  iglesia,  retorcíase  la  joven  como  si  encima  le  cebaran  plomo 
derretido,  más,  sin  retroceder  ni  por  un  minuto,  aunque  sucedía  en 
ella  á  los  sacudimientos  cuasi  epilépticos  del  dolor,  calma  aterradora 
como  el  sueño  profundo  de  la  muei^te. 

— lieconvenidme  cuanto  queráis  Señor,  reconvenidme  en  buenliora. 
Vuestras  reconvenciones,  por" amargas,  no  quitan  fuerza  alguna  al  fun- 
damento que  tuve  para  tomar  una  resolución  extrema,  á  la  cual  vio- 
lentamente me  obligaron.  ¿Qué  quiere  decir  todo  cuanto  oponéis  á  mi 
respuesta?  Quiero  decir  que  tuve  fuerzas  para  engañar  á  los  hombres 
y  no  las  he  tenido  para  engañar  á  Dios.  Ante  los  magistrados  que  solo 
veian  la  exterior  revelación  de  mi  pensamiento,  que  escucliaban  y  se 
atenian  á  mi  palabra,  incapacitados  como  todos  los  míseros  mortales  de 
llegar  hasta  los  internos  móviles  de  nuestras  acciones,  pude  mentir  y 
mentí;  pero  en  la  iglesia,  al  pié  del  altar,  después  de  haber  oido  divinas 
palabras,  ante  Dios  que  escudriña  los  recónditos  senos,  así  de  nuestro 
corazón,  como  de  nuestra  conciencia,  y  sabe  cuanto  nos  sucede  en  lo  mas 
íntimo  del  ser,  no  tuve  fuerzas  para  dar  un  sí  que  rayaba  en  verdade- 
ra blasfemia.  Ilaljré  pecado  á  los  ojos  del  mundo,  pero  yo  os  pido,  pa- 
dre mió,  que  me  absolváis,  por  no  haljer  querido  pecar  á  los  ojos  de 
Dios. 

El  sacerdote  no  sabia  que  contestar  á  esta  incontestable  reflexión. 
El  novio  burlado  levanta])a  la  cabeza  para  oir  aquellas  palabras  y  vol- 
vía á  dejarla  caer,  persuadido  de  la  resolución  irrevocable  de  su  ama- 
da y  de  la  realidad  ineludible  de  su  desgracia.  El  padre  rugia,  como 
si  ninguna  reflexión  pudiera  penetrar  en  aquella  alma,  acostumbrada 
de  antiguo  á  ejercer  sobre  cuantos  le  rodeaban,  y  con  especialidad  sobre 
su  hija,  imperio  absoluto.  La  multitud,  mas  generosa,  ó  menos  intere- 
sada, exenta  de  las  pasiones  removidas  en  el  ánimo  de  los  actores  prin- 
cipales de  esta  tragedia,  poníase  como  el  coro  antiguo,  de  parte  de  la 
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mas  desgraciada  ó  de  lamas  dél)iL  Y  en  realidad,  no  podia  aquel  espec- 
táculo prolongarse,  porque  se  faltaba  con  él  á  todos  los  respetos  huma- 
nos, y  se  convertía  la  casa  de  Dios  en  verdadero  teatro,  donde  suce- 
dían trágicas  peripecias,  bien  ajenas  á  la  religión  y  á  sus  ceremonias. 

— Puesto  que  no  hay  reflexión  bastante  á  persuadiros,  dijo  el  sacer- 
dote tras  largos  momentos  de  reflexivo  silencio,  haced  en  buenhora  lo 
que  os  pida  el  gusto;  pero  cesemos  en  esta  inútil  é  interrumpida  cere- 
monia. 

— Venid  conmigo,  volvamos  á  casa. 

Exclamó  Buti  mirando  á  su  hija,  como  el  tigre  á  su  presa. 

Un  rumor  sordo  corrió  por  toda  la  iglesia,  una  especie  de  protesta 
contra  la  natural,  pero  terrible  exigencia  del  padre,  cuya  voluntad  fér- 
rea, después  de  halier  arrastrado  casi  por  fuerza  á  la  pobre  Lucrecia 
al  pié  de  los  altares,  iba  á  tomar  en  ella  sin  duda  alguna  la  cruenta  ven- 
ganza revelada  por  el  brillo  siniestro  de  aquel  puñal,  esgrimido  con  tal 
fuerza  en  el  instante  mismo  de  conocer  una  negativa  á  sus  mandatos, 
extraña  sí,  pero  impuesta  por  sentimientos  del  corazón  y  por  escrúpu- 
los de  la  conciencia  completamente  respetables.  Lucrecia,  desde  los 
dias  terribles  en  que  la  asediaron  hasta  no  dejarla  respirar,  resuelta 
por  una  tan  grave  negativa,  cuya  solemnidad  la  hiciese  irrevocable,  me- 
ditólo todo  con  verdadera  madurez  y  resolvió  no  volver  á  la  casa  de  su 
padre,  donde  la  atormentarían  con  nuevos  tormentos  hasta  arrastrarla  á 
la  boda  ó  á  la  muerte.  Y  conociendo  el  inmenso  poder  que  tienen  las 
muchedumbres  hasta  en  los  ánimos  mas  enteros,  y  como  llevaba  la  me- 
jor parte  en  esta  contienda,  dijo: 

— La  iglesia  no  niega  su  asilo  ni  al  criminal  mas  empedernido.  Si 
un  parricida  pasara  por  esas  puertas  para  ir  al  patíl^ulo,  y  se  desasiera 
de  sus  verdugos  y  de  sus  sayones,  con  solo  llegar  donde  yo  estoy,  que- 
darla consagrado  por  la  inviolabilidad  de  este  religioso  recinto.  Yo  me 
liallo  aquí;  pues  me  quedo,  pidiéndoos  un  asilo,  que  no  podéis  negar- 
me, contra  la  cólera  de  mi  padre.  Y  os  pido  mas,  os  pido  que  de  aquí 
me  saquéis  y  me  conduzcáis  á  las  monjas  de  Santa  INIargarita  de  Pra- 
to,  donde  elegiré,  después  de  haber  despreciado  las  glorias,  la  nobleza, 
el  poder,  la  fortuna  en  este  mundo,  elegiré  para  la  felicidad  en  el  otro, 
por  único  esposo á  Jesucristo. 
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—  ¡Monja! 

Dijo  Bati  asombrado... 
—Monja. 

Respondió  Lucrecia  firmemente. 

— No  puedo  menos  de  acceder  á  su  ruego  y  llevarla  á  un  convento, 
acogida  al  regazo  de  la  iglesia  y  resuelta  al  matrimonio  con  Cristo. 
Observó  el  sacerdote. 

¡Qué  monja!  exclamó  lU'ígida.  Para  todo  sirve  ella  menos  para  es- 
posa del  Señor. 
—¿Monja? 

Le  preguntó  (niido  mirándola  con  ojos  á  través  de  cuya  rojiza  irrita- 
ción reverberaba  el  amor. 

— Después  de  cuanto  lia  sucedido,  solo  me  queda  la  soledad  del  claus- 
tro.  Al  ataviarme  de  esta  suerte,  al  vestirme  con  las  preseas  de  esta 
boda,   sabia  yo  que  para  la  sepultura  me  ataviaba.  Ya  estoy  en  mi 
mortaja.  Quien  ha  sufrido  como  yo  he  sufrido;   quien  ha  pasado  por 
donde  yo  he  pasado;  quien  ha  resuelto  lo  que  yo  he  resuelto,  no  puede 
vivir  ya  en  el  mundo,  sin  esponerse  á  las  acerbas  críticas  de  las  gentes 
y  ser  con  el  dedo  señalada  por  todos.  Me  voy  pues,  de  la  tierra,  como  si 
en  alas  de  los  ángeles  me  fuera  á  la  eternidad,  contenta  con  mi  suerte, 
que  me  parecía  muy  negra  en  el  seno  de  un  matrimonio  contrario  á  mi 
voluntad,  y  satisfecha  sobre  todo  de  la  fuerza  que  he  tenido  y  de  la  su- 
misión con  que  he  sabido  someterme  á  la  voz  de  mi  conciencia.  Ahora, 
Guido,  oidme,  si,  oidme  por  la  última  vez.  Si  yo  hubiera  podido  amar 
á  algún  hombre,  os  amara  á  vos.  La  estimación,  la  amistad  de  Lucrecia 
son  vuestras;  el  amor  no,  que  exige  una  intensidad  superior  y  una  vo- 
cación clarísima.  De  consiguiente,  perdonad  el  bochorno  público,  que  he 
querido  evitar  á  toda  costa  y  que  ha  suscitado  vuestra  tenacidad  en 
arrastrarme  hasta  el  pié  de  los  altares,  donde,  al  proferir  juramento  que 
no  ligara  mi  vida  con  vuestra  vida,  fuera  criminal  ante  mi  conciencia 
y  ante  Dios  perjura.  En  el  convento  me  acordaré  siempre  de   vos 
para  rogar  al  cielo  de  hinojos  cuanto  yo  os  deseo:  una  felicidad  sin  h'mi- 
tes,  una  esposa  amante,   una  generación  digna  del  nombre  y  de  la 
gentileza  de  su  padre. 

— No  pidáis,  Lucrecia,  respondió  Guido  en  voz  baja,  auxiliado  por  el 
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estruendo  que  metia  toda  la  gente  para  salir  de  la  iglesia  á  la  callo  y 
ver  la  prometida  de  Montaperto,  transformada  en  prometida  de  Cristo, 
no  pidáis  á  Dios  imposibles.  Para  mí  no  puede  haber  ya  felicidad  en  el 
mundo.  La  mayor  con  que  soñara  me  ha  sido  arrebatada  por  vuestra 
última  palal^ra.  Yo  jamás  encontraré  mujer  á  quien  amar,  porque  nin- 
guna podria  tener  cabida  en  el  espacio  ocupado  por  vuestra  imagen  y 
por  vuestra  memoria.  Yo,  por  consiguiente,  no  fundaré  ninguna  gene- 
ración, yéndome  al  solitario  asilo  de  mi  castillo  á  perse^ir  á  los  lobos, 
cuando  no  tenga  que  perseguir  á  los  enemigos,  perdiéndome  en  los 
empeños  y  trabajos  de  una  cacería  sin  fin,  ora  sea  de  fieras,  ora  sea  de 
hombres.  Pero,  en  estaangustia,  sialgun  lenitivo  puede  endulzar  mi  pena, 
solamente  lo  hallo  donde  está  la  fuente  misma  de  mi  dolor,  en  vos,  que  al 
decidir  no  ser  mia,  halléis  decidido  ser  de  Cristo.  Id  pues  al  convento, 
postraos  ante  las  aras,  rogad  noche  y  dia  por  nosotros,  departid  con  Dios; 
lo  sentiré  por  mi  soledad,  mas  os  prefiero  monja,  en  el  monasterio  mas 
apartado  de  mi  castillo,  á  esposa  de  otro  hombre.  Si  alguna  vez  desis- 
tierais de  ese  vuestro  empeño,  si  antes  de  termmarse  al  noviciado  á 
que  vais  á  someteros,  amarais  á  otro  homhre,  temblad  por  el,  y  tem- 
Ijlail  por  vos  misma.  Todas  las  víJjoras  de  los  Apeninos  juntas  no  ten- 
drían tanto  veneno  en  sus  glándulas  como  yo  en  mi  alma;  todos  los  leo- 
nes del  Asia  y  del  África  no  tendrían  tanta  rabia  en  sus  fauces  como  yo 
en  mi  pecho;  todas  las  águilas  de  las  abruptas  crestas  no  afilarían  sus 
garras  como  yo  mis  armas;  envenenaría  el  aire  que  respirarais;  incen- 
diaria desde  los  árboles  hasta  los  monumentos,  testigos  de  vuestra  ven- 
tura; os  abriría  con  mí  cuchillo  las  entrañas  para  dárselas  á  los  perros; 
buscaría,  destrozando  las  costillas  con  mí  guantelete  de  acero  y  con- 
mi  maza  de  guerra  en  el  pecho  de  vuestro  amante,  el  corazón  chorrean 
do  sangre,  pai^a  comérmelo  á  bocados  con  la  furia  del  tigre  ó  de  la 
hiena. 

Lucrecia  no  pudo  menos  de  estremecerse  á  estas  palabras  recordan- 
do á  su  adorado  y  desaparecido  fantasma;  pero,  como  lo  único  que  la 
embargaba,  érala  necesidad  de  romperla  boda,  aveníase  á  todo,  con  tal  de 
salir  pronto  y  bien  de  aquellos  terribles  trances.  Luego  la  contingen- 
cia do  un  nuevo  amor  estalla  tan  lejos,  que  no  podía  realmente  inquie- 
tarse por  tamañas  amenazas,  inaplicables  en  aquel  momento  y  nacidas  de 
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un  fundado  despecho.  Porfin,  el  clero  deliberó  so])re  lo  que  debiahacer 
en  aquel  extraño  caso,  decidiendo  dejarla  en  convento  de  monjas  cerca- 
no, para  conducirla  el  siguiente  dia  al  refugio  por  ella  misma  elegi- 
do, al  convento  de  santa  Margarita  de  Prato,  separado  unas  cuatro  le- 
guas de  Florencia.  Bati,  para  preservarse  de  un  nuevo  atentado  á  la 
vida  de  su  hija,  tuvo  que  irse,  apoyado  en  Brígida  al  interior  de  su  casa, 
donde  en  maldiciones  y  propósitos  de  ruidosa  venganza  desahogó  la 
cólera  de  su  pecho  partido  en  mil  pedazos  al  sentimientos  de  perder  el 
parentesco,  tan  grato  á  un  comerciante,  con  la  mas  noble  y  mas  rica 
familia  do  tcscana. 

Mientras  tanto  ¿que  pasaba  por  Filippo  Lippi?  La  tempestad,  que 
puede  imaginarse.  A  su  temperamento  nervioso,  á  su  fantasía  de  ar- 
tista, á  su  inteligencia  apta  solo  para  distinguir  las  formas  y. los  colo- 
res, á  su  exaltado  corazón  de  sentimientos  ardentísimos  henchido, 
repugnaba  tanto  la  vida  del  claustro  que,  resuelto  ya  á  al^razarla,  for- 
cejeaba por  contrastar  su  resolución,  como  esos  suicidas  temerosos  é  in- 
ciertos, los  cuales  se  dan  miles  de  trazas  para  que  otros  lo  sepan  antes 
de  realizarlo  y  eviten  su  desvariadísimo  atentado.  No  debe  olvidarse 
que  Filippo,  tan  contrario  al  convento,  á  cuyo  seno  le  impeliera  la  mi- 
seria solamente,  quiso  pasar  de  novicio  á  profeso,  cuando  se  persuadió 
de  que  aparecía  inevitable  el  matrimonio  de  Ijucrecia.  Entonces,  en 
rapto  de  despecho,  llegóse  al  Prior  y  le  comunicó  su  propósito.  Profe- 
saba por  desesperación,  como  pudiera  ahorcarse.  Pero  la  naturaleza  hu- 
mana tiene  apego  tal  á  la  esperanza,  que  no  cree  muchas  veces  las  des- 
gracias mas  reales  y  mas  irremediables.  Asi  Filippo,  valiéndose  de  Frá 
Alberto  y  de  Frá  Paolo,  grandes  conocedores  de  la  ciudad,  apesar  de 
hallarse  enterrados  vivos  en  el  monasterio,  conoció  dia  por  dia  de  las 
incidencias  del  matrimonio,  pasto  general  de  la  conversación  florentina 
durante  dos  semanas.  Habia  puesto  la  ceremonia  de  su  profesión  á  la 
hora  misma  en  que  Lucrecia  celebraba  la  ceremonia  de  su  boda.  Ya 
que  ella  entraba  en  la  sociedad,  debia  entrar  él  en  la  penitencia;  ya  que 
ella  en  rico  matrimonio,  él  en  solitario  claustro;  ya  que  ella  en  la  sobe- 
ram'a  de  un  castillo  por  elección  de  esposo,  él  en  la  tristeza  de  una  se- 
pultura como  verdadero  suicida. 

Y  el  claustro  no  se  habia  fundado  para  su  temperamento.  Ilomhres 
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de  sus  pasiones  de])en  vivir  por  fuerza  en  los  combates  del  mundo.  Toda 
su  contextura  física  y  moral  pugnal^a  con  el  medio  en  que  la  fatalidad 
y  solamente  la  fatalidad  lo  sumergiera.  Necesítase  para  el  claustro  un 
gran  menosprecio  del  mundo,  y  Filippo  lo  amaba  como  el  teatro  de  sus 
glorias,  como  la  arena  de  sus  combates,  como  el  pedestal  de  su  figura; 
necesítase  un  misticismo  en  cuyos  celajes  matizados  de  ideas  irrealiza- 
bles la  vida  tome  la  forma  indecisa  de  una  nube  de  incienso  y  se  disi- 
pe como  un  sueño  en  los  espacios  del  cielo,  y  Filippo  gustaba  de  la 
realidad  y  de  la  naturaleza;  necesítase  un  cristianismo  extático,  en  que 
el  alma  solamente  vea  las  cosas  celestes,  los  arquetipos  perdidos  en  el  se- 
no de  Dios,  como  las  conchas  en  el  mar,  y  como  los  mundos  en  el  firma- 
mento, y  Filippo  con  sus  ojos  dispuestos  para  recibir  los  colores  y  tra- 
zar las  líneas  era  realmente  un  artista  pagano;  necesítase  la  abnegación 
y  el  sacrificio  de  todas  las  pasiones,  la  renuncia  á  todos  los  placeres,  y 
Filippo  se  sumergía  en  la  voluptuosidad  propia  de  sus  sentidos,  como 
uno  de  aquellas  bacantes  ebrias  que  rebosaban  de  todo  su  cuerpo  el 
exceso  del  sentimiento  de  la  vida.  Poned  á  Alejandro  de  esclavo,  en  vez 
de  ponerlo  en  el  trono;  atad  á  César  al  carro  de  los  vencidos,  en  vez  de 
ceñirle  los  laureles  del  vencedor;  disponed  que  Platón  mande  una  legión 
de  soldados,  no  un  coro  de  fil()Sofos;  conseguid  que  Lope  estudie  el  cál- 
culo infinitesimal,  en  vez  de  estudiar  el  teatro;  y  veréis  como  contrariáis 
todas  las  aptitudes  de  estos  hombres  tan  extraordinarios  y  tan  glorio- 
sos. Pues  de  igual  suerte  se  contrarial^a  Filippo  en  los  senos  tristísimos 
de  un  claustro  ¡el!  que  naciera  para  ejercer  otras  vocaciones.  Una  con- 
versión voluntaria,  aconsejada  por  la  voz  déla  propia  conciencia,  movida 
por  los  sentimientos  del  propio  corazón,  realizada  por  los  impulsos  de  la 
propia  voluntad ,  hubiérale  salvado  como  á  san  Francisco  de  Asis;  pero 
una  conversión  fingida,  de  los  labios  y  no  del  interior,  impuesta  por 
circunstancias  incontrastables,  habia  de  resultar  forzosamente  rudísima 
exacerbación  á  todos  sus  dolores- y  lamentable  agravación  de  todas  sus 
culpas.  Id  á  decirle  á  quien  siente  que  la  sángrele  hierve  en  las  venas; 
que  los  sentimientos  le  estallan  en  el  pecho;  que  las  pasiones  le  seño- 
rean la  voluntad;  que  la  inspiración  profana  le  posee  la  fantasía;  que 
la  religión  del  arte  le  ambarga  toda  la  mente;  id  á  decirle  con  empeño 
un  horóscopo  de  penitencias,  de  maceracioncs,  de  cilicios,  entre  cuatro 
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paredes,  donde  le  aguardan  el  rezo  continuo,  como  toda  ex})ansion  del 
alma,  y  como  todo  trabajo  el  cavarse  la  sepultura  para  llamar  con  los 
golpes  de  su  azadón  y  sobre  el  suelo  á  la  eternidad  y  á  la  muerte.  A 
un  hombre  así,  el  claustro  ha  de  ser  forzosamente  irremedialDle  perdi- 
ción. En  vez  de  los  ángeles  del  cielo,  venidos  á  través  de  lo  infinito 
para  entonarle  en  los  oidos  aquellas  sonatas  cuyos  ecos  dejan  el  éxtasis 
en  las  almas  seráficas,  verá  á  los  demonios  abortados  por  los  infiernos, 
venir  en  tropel  hasta  su  celda,  y  sentirá  quemarle  con  hierro  candente 
desde  los  poros  de  su  piel  hasta  los  gl(')bulos  de  su  sangre  en  inenarrables 
tormentos.  Las  lápidas  funerarias  que  pisa,  le  reconvienen,  porque  las 
mancha;  la  campana  de  la  alta  torre  le  martiriza ,  porque  en  vez  de  des- 
pertai'le  á  la  oración,  le  despierta  á  otros  profanos  pensamientos;  el  sayal 
de  lana  se  le  pega  al  cuerpo  como  una  túnica  de  fuego,  en  cuyos  pliegues 
arde  y  se  consume;  los  cantos  del  coro  le  desgarran  el  alma ,  avivando 
crueles  remoixhmientos;  y  las  imágenes  y  las  efigies,  se  desprenden  de 
sus  altares  para  perseguirle,  como  furias  al  borde  oscuro  de  los  mares 
de  hiél  que  componen  aquella  tristísima  vida  sin  ilusiones  y  sin  espe- 
ranzas. Un  alma  así,  no  podria  someterse  sino  por  el  amor  que  le  ligara 
á  una  mujer  querida,  y  por  los  sonrosados  angelillos  de  los  hijos  que 
de'STielven  al  espíritu  su  inocencia,  y  convierten  la  vida  en  verdadero 
paraíso.  Y  no  hay  adversidad  mayor  que  la  contradicción  con  las  voca- 
ciones verdaderas.  La  primera  base  de  la  virtud,  se  encuentra  donde  se 
encuentra  la  base  primera  de  la  felicidad,  en  el  cumplimiento  extricto 
de  las  legítimas  vocaciones.  No  las  contradigáis  jamás;  que  resuenan 
como  la  voz  misma  de  Dios  en  la  vida. 

Así  es  que,  para  lanzarse  á  la  profesión,  apuró  Filippo  todos  los  tér- 
minos de  la  paciencia.  Supo  que  se  hablan  notificado  á  la  Señoría  los 
nombres  de  los  contrayentes;  supo  que  la  ceremonia  de  prometerse  con 
mutua  promesa  en  matrimonio  se  hal)ia  verificado,  cambiándose  los 
anillos;  hasta  supo  que  el  cortejo  salla  de  la  casa  de  los  Butis  y  se  en- 
caminaba á  la  iglesia  de  San  Giovanni.  Ya  nada,  absolutamente  nada 
le  quedaba  que  esperar  en  su  desesperación  y  su  desgracia.  Y  en  el 
momento  mismo  de  comenzarse  la  misa  de  boda  para  Lucrecia,  se  co- 
menzaba para  Filippo  la  misa  de  profesión.  E\  público  mas  espléndido, 
mas  literato,  mas  artístico  de  aquella  entendida  y  literaria  y  artística 
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Florencia,  habia  concurrido  preferentemente,  apesar  de  la  fastuosa 
boda  que  en  el  mismo  instante  se  verificaba,  á  la  festividad  monástica, 
atraído  por  la  esperanza  de  ver  profesar  á  un  artista,  y  oir  la  plática 
elocuentísima  del  prior,  reputado  entre  los  primeros  oradores  de  su  tiem- 
po. La  iglesia  estaba  llena  de  bote  en  bote;  y  Filippo  salia  de  su  celda 
para  expresar  sus  sagrados  votos  eternos,  casi  al  mismo  tiempo  que  Lu- 
crecia salia  de  su  casa,  para  expresar  otros  votos  no  menos  sagrados  é 
indisolubles.  Ningún  presentimiento  le  decia  al  novicio  lo  que  ideaba  la 
novia.  Abrumado  por  el  peso  de  una  desgracia,  sin  cuya  idealización 
positiva,  jamas  profesara,  no  adivinaba  cómo  débil  mujer,  á  quien  solo 
se  apareció  en  forma  de  sobrenatural  fantasma,  prefería  esta  aparición 
misteriosísima  á  la  nobleza,  á  la  fortuna  y  á  la  gloria.  Confesemos  que, 
aun  admitiendo  en  los  artistas,  como  en  los  poetas,  aquel  don  de  i)ro- 
fecia  concedido  á  su  genio  por  los  antiguos,  necesitábase  intuición  cuasi 
divina  para  saber  cuanto  Lucrecia  guardaba  en  su  pecho,  y  presentir 
Cí'imo  una  Ijoda  convenida,  ultimada,  con  todos  los  preliminares  cum- 
plidos, con  todas  las  leyes  observadas,  con  todas  las  ceremonias  hechas, 
iba  á  romperse  por  una  palabra  sola  en  los  altares  mismos,  y  con  el 
yugo  nupcial  sobre  la  cerviz  ya  doblada  y  apercibida  á  recibirlo  ante 
Dios  y  los  hombros.  Conforme  iba  Filippo  acercándose  al  instante  que 
debia  separarlo  de  Lucrecia,  iba  Lucrecia  acercándose  al  instante  que 
en  su  sentir,  debia  unirla  para  siempre  con  Filippo.  Enamorada  de  una 
locura,  de  un  imposible,  de  un  fantasma  por  exaltación  de  sentimien- 
tos y  exaltación  de  fantasía,  pensaba  que  el  fantasma  se  alejó  desde  que 
supo  los  preparativos  de  la  boda,  y  volvería  en  cuanto  supiese  el  rom- 
pimiento. Y  entonces  su  estancia,  en  monasterio  alejado  de  Florencia, 
donde  pasarla  un  noviciado,  en  apariencia  de  monja  y  en  realidad  de 
casada,  le  permitirla  cierta  libertad  imposible  en  su  palacio  florentino, 
dado  el  celo  de  su  dueña  Brígida  y  el  recelo  de  su  padre  Buti.  Digá- 
moslo en  honor  suyo,  pues  no  debe  pintarse  al  cuervo  mas  negro  que 
sus  alas;  con  todas  estas  exaltaciones  de  fantasía  y  de  corazón,  y  con 
todo  este  romantecismo  propio  de  un  drama  español,  mezclaba  la  joven 
hija  de  los  Bulis  un  tantico  de  cálculo  mercantil  y  positivo,  proponién- 
dose convertir  su  fantasma  en  gallardo  joven  de  carne  y  hueso,  así 
como  enlazarse  con  él  por  toda  una  eternidad,  según  las  leyes  y  cere- 
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monias  de  la  iglesia.  De  la  misma  suerte  que  Filippo  ignoraba  la  reso- 
lución de  Lucrecia,  ignoraba  Lucrecia  el  propósito  de  Fibppo,  lanzado 
al  claustro  y  sumergiéndose  por  toda  una  eternidad  en  aquella  profesión 
religiosa,  con  la  cual  resultaban  incompatibles  todos  sus  proyectos. 
Caminamos  por  el  mundo  siemqre  emboscados,  junto  á  males  y  peligros 
que  desconocemos  por  completo.  Un  minuto  decide  con  suprema  deci- 
sión de  toda  una  eternidad.  Cada  hecho  se  convierte  en  serie  de  hechos, 
con  la  cual  solemos  encadenarnos  é  ir  encadenados  hasta  las  puertas 
mismas  de  la  muerte.  Se  amaban  estos  dos  jóvenes  y  se  desconocían. 
Su  felicidad  estaba  pendiente  de  su  encuentro;  y  remolinos  de  hechos 
les  separaban  y  dividían  por  espacios  tan  inmensos  como  la  eternidad. 
Ahora  que  ella  daba  un  psso  hacia  él,  daba  él  un  paso  hacia  la  eterna 
separación  y  apartamiento.  ¿No  habia  en  los  aires  un  genio,  un  ángel 
escondido,  invisible  á  los  ojos  de  los  demás,  solo  á  sus  ojos  visibles, 
como  las  apariciones  místicas  que  le  dijese:  detente?  El  arte,  el  arte  lo 
perdia.  Por  esos  refinamientos  propios  de  un  artista,  que  en  las  cosas 
mira  el  relieve  de  las  formas,  y  en  los  sucesos  mas  vulgares,  los  enredos 
del  drama,  habia  conseguido  del  prior  que  la  profesión  se  celebrara  á 
la  misma  hora  que  la  boda.  ¿Por  qué  no  mas  tarde?  ¿Por  qué  no  al  dia  si- 
guiente? ¿Por  qué  no  esperar  una  hora?  Mientras  queda  el  alma  en  el 
cuerpo  de  un  moribundo,  queda  la  esperanza  de  remediar  lo  irremedia- 
ble en  sus  deudos.  Mientras  un  hecho  no  se  ha  consumado,  puede  por 
cualquier  accidente  evitarse.  Quiso  drama  Filippo  y  tuvo  drama.  Na- 
da mas  dramático  que  Lucrecia  yendo  á  la  boda  y  Filippo  al  monaste- 
rio. Pero  nada  mas  infeliz  que  Lucrecia  acercándose  á  Filippo  su  ama- 
do por  un  esfuerzo  supremo  y  Filippo  huyendo  de  Lucrecia  por  toda 
una  eternidad. 

Las  dos  orillas  del  Arno  celebraban  pues  magníficas  fiestas  i'eligio- 
sas  en  el  mismo  dia  y  á  la  misma  hora.  Por  la  orilla  derecha  iba  el 
cortejo  de  boda  que  conduela  unos  novios  á  la  iglesia;  por  la  orilla  iz- 
quierda iba  la  procesión  que  conduela  á  un  novicio  á  sus  votos  eternos 
é  irrevocables.  En  la  orilla  derecha  sonaban  las  trompetas  de  la  Señoría 
bajo  la  sonora  logia  do  Bigallo  en  señal  de  regocijo,  y  en  señal  de  re- 
gocijo sonaban  las  campanas  del  Carmine.  Los  que  hayan  arribado  á 
Florencia  con  ánimo  de  visitar  sus  bellezas  artísticas,  no  pueden  menos 
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de  haber  ido  al  Carmine,  ilustrado  por  los  pinceles  de  Masacio,  del 
mismo  Fra  Filippo,  y  de  su  hijo  Filipino  Lippi,  los  cuales  han  dejado 
en  una  de  las  capillas  laterales  de  la  derecha,  frescos  erigidos  por  la 
critica  moderna  en  verdaderos  monumentos,  donde  el  espíritu  humano 
se  transfigura  con  espléndida  tranfiguracion  y  se  ostenta  una  de  las 
obras  mejores  del  Renacimiento,  uno  de  sus  títulos  más  imperecederos 
á  la  inmortalidad,  con  que  resplandece  y  resplandecerá  en  los  anales  de 
la  historia  por  sus  obras  embellecida,  y  en  los  senos  de  la  ciencia  hu- 
mana por  su  poder  emancipada.  Aunque  Santo  Tomás  y  otros  grandes 
doctores  combatieran  la  música  en  las  iglesias ,  el  Carmine  tenia  en- 
tonces su  órgano,  si  bien  imperfecto,  pues  aun  no  habia  trabajado 
Kranz,  el  gran  perfeccionador  de  estos  bellísimos  instrumentos  religio- 
sos, cuyas  notas  inundan  el  alma  de  cierta  nostalgia  divina  y  la  elevan 
al  deseo  de  lo  infinito  y  de  lo  eterno.  Mas  ei'a  de  ver  en  aquellas  igle- 
sias, donde  tan  admiraljlemente  se  unian  las  líneas  góticas  con  las  lí- 
neas del  Renacimiento,  el  gentío  recogido  y  callado;  el  éxtasis  general 
en  que  se  perdía  á  los  ecos  de  la  míisica  sagrada  y  de  los  coros  reli- 
giosos; los  monjes  con  sus  hábitos  blancos  como  el  mármol  de  Carra- 
ra,  moviéndose  en  todas  direcciones  y  entonando  melancólicas  salmo- 
dias; los  innumerables  prelados  de  toda  la  cristiandad,  presentes  en 
Florencia  con  motivo  del  Concilio  florentino  y  reunidos  en  el  Carmine, 
así  para  ver  la  profesión  del  artista,  como  para  oir  el  sermón  del  prior, 
agrupados  á  un  lado  y  otro  del  altar  con  sus  vestiduras  de  púrpura,  sus 
capas  pluviales  recamadas  de  oro,  sus  cruces  de  diamantes  y  esmeral- 
das y  rubíes  y  amatistas  y  ópalos,  en  cuyas  superficies  y  facetas  rever- 
beraban las  luces  que  resplandecían  por  los  altares,  y  que  bajaban  de 
las  b(')vedas  en  aranas  venecianas,  tan  esplendentes  y  luminosas  como 
la  mas  rica  y  deslumbradora  pedrería. 

Filippo  tocaba  al  momento  supremo  de  su  profesión  pública  en  ese  esta- 
do de  tranquilas  apariencias,  que  se  manifiesta  por  una  grande  insensibi- 
lidad externa,  siendo  la  interna  reconcentración  del  dolor.  Como  nada  le 
podia  salvar,  dejábase  conducir,  cual  un  muerto,  de  aquí  para  allá  en 
poder  de  los  que  iljan  á  llamarse  sus  hermanos.  Asistíanle  el  mas  jo- 
ven y  mas  alegre  de  la  comunidad,  Fra  Alberto;  y  el  mas  viejo  y  tris- 
te, Fra  Simón.  Mientras  le  ceñian  el  albo  traje  de  novicio,  túnica  blan- 
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ca  con  capucha,  pero  sin  manto,  hablaban  Alberto  j  Simón  de  las 
noticias  que  iban  llegando  respecto  á  la  boda,  una  de  las  mas  ricas  y 
mas  lujosas  entre  las  celebradas  en  la  rica  y  lujosísima  Florencia.  La 
palabra  no  puede  pintar  los  dolores  que  desgarraban  el  alma  de  Filippo 
cuando  oia  la  descripción  de  la  boda:  las  damas  y  los  galanes  que  iban; 
los  pages  que  lucian  tan  ricos  brocados;  los  caballos  con  sus  caparazo- 
nes de  oro  y  sus  mantillas  bordadas  de  oriental  manera,  que  piafaban 
orgullosos;  los  jóvenes  que  improvisalian  murallas  de  flores  y  de  cintas; 
los  conciertos  de  la  logia  de  Bigallo  adornada  por  coros  vestidos  de  ter- 
ciopelo y  lises  que  llevaban  los  jarrones,  las  azafates,  las  palancanas,  los 
aguamaniles  de  metales  preciosísimos,  los  adornos  de  la  calle  de  los 
Spadas  que  escedia  y  aventajaba  á  cuanto  Florencia  viera  en  sus  in- 
numerables festejos.  Su  sensi])ilidad  delicada,  pues  tenia  alma  de  ar- 
tista; su  juventud  tierna,  apenas  contaba  veintidós  años,  dábanle  faci- 
lidad de  conmoverse  y  de  pasar  desde  una  á  otra  emoción,  por  cuya 
causa  bien  podia  llamarse,  como  decimos  ahora,  nervioso  é impresiona- 
ble, sin  que  sus  nervios  ni  sus  impresiones  obstasen  ala  entereza  y  á  la 
fuerza  verdaderamente  varonil  de  su  resuelto  carácter.  Así  es  que,  al 
entrar  en  la  sacristia  y  fijarse  en  la  pintura  del  frente,  de  la  pared  que 
da  hacia  el  alar  mayor,  no  pudo  reprimir  otro  arrebato  de  pena  y  de 
tristeza,  porque,  representando  una  vida  de  santa  (.iCcilia,  obrado  Spi- 
nello,  en  fresco  espaciosísimo,  por  la  parte  superior,  compartimento 
primero  de  la  izquierda,  se  veia  la  boda  entre  la  gloriosa  mái'tir  y  su 
esposo  Valeriano.  ¿Por  qué  el  arte  me  atormentai'á  así  con  sus  evoca- 
ciones inmortales?  se  preguntaba  á  sí  mismo  interiormente.  ¿Por  qué 
me  recordará  que  hay  seres  felices  identificados  en  el  mismo  amor,  los 
cuales  pasan  la  vida  juntos  y  no  conocen  del  mundo  sino  su  Vmico  pa- 
raíso, la  serenidad  eterna  de  un  amor  tranquilo  y  satisfecho?  Todas 
las  criaturas  amarán  desde  los  insectos  perdidos  en  los  átomos  de  tier- 
ra y  en  las  gotas  de  agua  hasta  los  mundos  acompañados  de  sus  lunas 
y  de  sus  estrellas,  en  las  cuales  como  que  se  recrean;  y  yo,  hombre, 
cimas  perfecto  de  todos  los  seres,  me  veré  privado  de  tan  universal  sen- 
timiento y  perdido  en  esterilidad  tristísima.  ¡Oh!  Lucrecia,  tus  labios 
en  cuyo  carmín  tiñera  yo  mi  corazón;  tus  ojos  en  cuya  lumbre  ilumi- 
nara mi  inleligcncia;  tus  manos  queridas  que  quisiera  llevar  mil  veces 


á  mi  pecho,  para  sentir  como  pulsabas  sus  latidos,  se  posarán  ¡ay!  en 
rival  afortunado  á  quien  maldigo  y  detesto.  Noche  terrible  esta  noche 
de  tus  bodas  en  que  no  vendrá  el  sueño  á  mis  párpados  ni  la  paz  á  mi 
alma,  llegando  al  través  de  los  aires  tus  besos  y  tus  suspiros  á  mi  oido 
para  difundirse  en  mis  venas  y  encenderlas  con  plomo  candente  y  ator- 
mentarlas con  horrorosos  tormentos.  Quisiera  no  haber  nacido  antes 
que  verme  condenado  á  experimentar  tamañas  penas,  contra  las  cuales 
no  hay  resistencia  en  este  ser  humano  creado  para  el  dolor  y  el  sufri- 
miento. 

Por  fln  sonó  la  hora  de  entrar  en  la  Iglesia.  Uno  de  los  primeros 
arzobispos  del  Concilio  celebraba  la  misa.  A  la  derecha  del  altar  ma- 
yor estaba  el  Abad  ó  Prior  sentado  en  su  sillón  gótico  y  dispuesto  á  di- 
rigir la  plática  de  rúbrica.  A  la  izquierda  veíanse  tres  cojines  sobre 
los  cuales  iban  á  arrodillarse  el  novicio  y  sus  dos  asistentes.  Móvil 
aquel,  con  un  alma  semejante  á  las  inciertas  y  voladoras  mariposas, 
pasaba  de  emoción  en  emoción  á  cada  instante  y  con  extrema  facilidad 
sacando  de  sus  emociones  el  dulce  jugo  de  una  idea  bellísima.  En 
cuanto  ocupó  el  sitio  que  le  estaba  destinado,  fijáronse  sus  ojos  en  rígi- 
da Madona  bizantina  que  lucia  sobre  el  tabernáculo,  traida  á  aquel 
sitio  hacia  fines  del  siglo  decimocuarto,  severa  y  oriental  como  la  li- 
turgia cuya  simbólica  representaba.  Inmediatamente  que  la  observó, 
su  inquieta  inteligencia  fué  pasando  de  las  emociones  amorosas  á  las 
emociones  artísticas.  En  vano  resonaba  el  órgano  acompañando  con 
notas  sencillas  y  agudísimas  la  salmodia  de  los  sacerdotes;  en  vano 
crugian  las  capas  pluviales  repitiendo  la  luz  de  las  lámparas  y  arañas 
en  la  plata  y  oro  de  sus  brocados;  en  vano  se  mecían  dulcemente  los 
incensarios  en  manos  de  los  diáconos  arrodillados  junto  á  la  Epístola 
y  al  Evangelio  en  la  actitud  rendida  de  los  serafines  y  de  los  querubi- 
nes á  los  lados  del  Eterno;  en  vano  el  prelado  y  sus  cooficiantes  cum- 
plian  todas  las  ceremonias  de  la  misa  católica  con  la  magestuosa  so- 
lemnidad propia  de  nuestro  culto;  el  pintor  veia  la  Virgen  pintada 
sobre  el  sacro  altar,  y  sin  darse  cuenta  de  su  propia  idea,  trataba  como 
de  justificarse  á  sí  mismo  el  cambio  realizado  por  él  y  por  su  escuela  en 
las  artes  del  color  y  del  dibujo.  Si  en  uno  de  los  mas  humildes  rincones 
del  altar  se  fijara,  viera  casi  perdido  entre  las  cortinas,  casi  oculto  en  la 
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sombra,  con  su  traje  de  dominicano  blanco  y  negro,  los  brazos  tendidos 
al  cielo,  cual  si  estuviera  en  medio  de  aquella  multitud  enteramente 
solo,  embebecidos  los  ojos,  extático  el  semblante,  agitados  los  labios 
por  una  plegaria  interminable,  hundidas  las  rodillas  en  tierra,  al  re- 
presentante último  de  la  pintura  cristiana,  al  beato  Angélico  que  oia 
la  misa  como  si  sus  ceremonias  lo  trasportasen  al  Empíreo  y  palpable- 
mente le  mostraran  en  la  realidad  de  la  gloria  la  Trinidad  divina,  por 
cuya  visión  beatífica  suspiraba  aquel  desterrado  en  las  playas  de  este 
mundo,  desde  las  cuales  llamaba  continuamente  á  su  patria  celestial.  Y 
viera  entre  la  religión  de  Angélico  y  su  religión,  entre  la  serenidad  de 
Angélico  y  sus  pasiones,  entre  el  arte  místico  de  Angélico  y  su 'arte 
naturalista,  la  sociedad  que  se  iba  envuelta  en  las  últimas  somliras  de 
la  Edad  media  y  la  sociedad  que  venia  en  los  albores  de  los  tiempos 
modernos  henchidos  con  la  exuberancia  de  una  nueva  vida.  Y  enton- 
ces notara  que  hijo  de  su  tiempo,  tenia  por  fuerza  que  apartarse  del 
tipo  consagrado  en  las  tradiciones  litúrgicas,  sostenido  por  los  artistas 
piadosos,  reflejado  como  un  crepúsculo  del  alma  en  las  paredes  de  los 
cenobios  y  arrancarle  á  la  figura  humana,  tal  como  naturaleza  la  pre- 
senta, sus  velos  misteriosos,  para  reproducirlo  con  la  fecundidad  del 
pensamiento  y  coronarla  con  las  aureolas  de  los  dioses  en  las  cunas  es- 
pléndidas del  arte,  á  fin  de  que  pudiera  cumplirse  la  misteriosa  ley  del 
humano  progreso.  La  idea  de  un  siglo  sube  de  la  nota  que  se  escapa  de 
un  instrumnnto  á  la  idea  que  se  evapora  de  un  cerebro;  de  la  piedra  que 
levanta  en  ritmo  el  arquitecto  al  matiz  que  traza  el  pintor  en  su  cua- 
dro ;  de  la  palabra  que  el  orador  expresa  á  la  institución  que  el  político 
funda;  y  en  toda  esta  escala  armoniosa  y  sublime  se  revela  desde  su 
variedad  infinita,  que  toca  en  la  variedad  misma  de  la  naturaleza,  hasta 
su  unidad  sobrenatural  que  se  confunde  con  la  unidad  misma  de  Dios, 
como  nexo  necesario  entre  lo  finito  y  lo  infinito. 

Por  fin  llegó  en  aquella  ceremonia  la  hora  solemne,  la  hora  de  la 
profesión  y  de  los  votos.  Aunque  grande,  la  movilidad  de  Filippo  fijóse 
en  aquel  momento  decisivo,  que  encerraba  en  su  fugaz  giro  toda  una 
eternidad.  Salia  del  mundo  amalile  á  su  corazón  y  entraba  en  el  claus- 
tro ásu  corazón  aborrecible.  Dejaba  de  ser  el  joven  de  las  jácaras,  para 
pasar  á  ser  el  monge  de  las  oraciones  y  de  las  penitencias.  Renunciaba 
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para  siempre  á  la  pasión,  exaltadísima  y  con  mayor  fuerza  sentida  por 
su  pecho,  al  amor  correspondido  y  feliz.  Entraba  resueltamente  en  una 
nueva  vida. 

Cumplióse  el  ritual.  Con  arreglo  á  sus  cánones  raparon  á  Lippi  la 
cabeza ;  con  arreglo  á  sus  cánones  le  pusieron  el  manto  de  profeso ;  con 
arreglo  á  sus  cánones  le  preguntaron  si  queria  entrar  de  por  vida  en 
aquella  religión  del  Carmen;  con  arreglo  á  sus  cánones  quedó  hecho 
fraile  quien  dias  antes  pasara,  y  con  razón,  por  el  mayor  calavera  de 
Florencia.  Todo  cuanto  acaeció  en  esta  ceremonia  tuvo  la  majestuosa 
solemnidad  propia  de  su  importancia:  la  misa  mayor  celebrada  por  un 
prelado;  el  «Veni  Creatori)  cantado  en  coro  por  toda  la  Comunidad  y  en 
silencio  rezado  por  todos  los  asistentes.  A  sus  ecos  tendióse  el  novicio 
sobre  las  losas  de  los  pavimentos  ;  invocándose  á  la  tercera  persona  de 
la  Trinidad  con  himno  tan  sublime;  y  las  notas  bajas  del  órgano  seme- 
jaban los  rumores  de  lejanos  truenos,  y  los  ecos  de  las  salmodias  la  ex- 
presión del  recogimiento  y  del  terror.  Diríase  que  la  esencia  misma  del 
Espíritu  Santo  bajaba  desde  el  cielo  para  tender  sus  alas,  como  sobre 
su  nido,  sobre  la  tierra,  y  avivar  con  su  calor  celeste,  semejante  al  ca- 
lor de  la  primera  luz,  innumerables  ideas  en  la  humana  mente.  Todo 
imponía:  el  silencio  general  de  la  concurrencia,  la  actitud  do  los  obis- 
pos y  arzobispos,  sin  excepción  arrodillados  con  las  manos  plegadas, 
las  cabezas  hundidas  sobre  el  pecho,  los  labios  vibrando  misteriosas  ple- 
garias ;  el  esplendor  de  los  altares  iluminados  como  por  luz  espiritual 
á  los  ojos  enrojecidos  en  el  misticismo ;  las  nubes  de  incienso  entre 
cuyo  azulado  humo  subían  á  las  alturas  tantas  oraciones ;  el  resonar  de 
los  órganos  fingiendo  como  una  tempestad ,  eco  lejano  de  las  tempes- 
tades del  alma ;  el  cantar  de  los  sacerdotes  llamando  con  los  lamentos 
del  náufrago,  que  en  lágrimas  se  anega,  las  playas  celestiales;  la  pos- 
tura del  novicio  cuyo  hábito  podia  tomarse  por  un  sudario  y  cuya  rigi- 
dez por  el  frío  de  un  cadáver ;  la  venida  del  Espíritu  Santo  á  los  lla- 
mamientos del  alma  ,  al  través  de  lo  infinito ,  hacia  este  átomo  de  polvo 
perdido  entre  los  mundos  innumerables  para  enrojecerlo  y  divinizarlo 
en  las  ideas  creadoras  que  flotan  eternamente  por  la  mente  de  Dios  y 
que  son  como  la  llama  en  que  se  aviva,  y  el  ideal  á  que  se  ajusta  toda 
la  creación. 
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No  podían  menos  todas  las  almas  que  sentirse  atraídas  por  la  fuerza 
misteriosísima  de  estos  cánticos  religiosos,  los  cuales  hahlándonos  de 
misterios ,  en  realidad  nos  hablan  de  cuanto  se  acerca  más  á  nuestra 
naturaleza.  Pero  la  única  alma  que  se  rebelaba  contra  el  influjo  pode- 
roso de  aquella  ceremonia  era  el  alma  á  quien  se  consagraba,  el  alma 
de  Filippo.  Así  que  pasaron  las  ideas  ai-tísticas  despertadas  en  su  men- 
te por  los  cuadi^os,  á  cuyo  influjo  nunca  podia  evadirse,  volvió  su  co- 
razón á  sentir  el  peso  de  aquellos  votos  y  su  voluntad  á  forcejear  entre 
los  eslabones  de  la  cadena  que  ella  misma  forjara.  Lucrecia  era  su  re- 
cuerdo, Lucrecia  su  esperanza,  Lucrecia  su  amor.  La  veia  en  las  lí- 
neas de  la  imagen  que  se  levantaba  sobre  el  altar;  la  escuchaba  en  las 
notas  del  órgano  que  henchían  de  misticismo  las  almas ;  imaginaba  as- 
pirar su  aliento  en  las  aromas  del  incienso  quemado  sobre  las  aras  del 
Eterno.  Religión,  templo,  cantares,  ceremonias  no  eran  mas  que  apa- 
ratos vistosos  de  su  irremediable  suicidio.  Puesto  que  su  amada  entre- 
gaba el  corazón  á  otro  hombre,  entregaba  él  su  alma  á  esa  inmensa 
sepultura  llamada  cenobio.  Y,  por  lo  mismo,  en  cuanto  le  pregunta- 
ron si  profesaba,  asintió,  aunque  con  la  precipitación  y  con  el  aturdi- 
miento y  con  la  rabia  de  quien  se  clava  un  puñal  en  el  pecho.  Y  pasó 
la  línea  divisoria  entre  la  vida  y  la  muerte  con  paso  acelerado,  seme- 
jante en  todo  al  suicida,  que  se  impacienta  por  llegar  con  verdadera 
rapidez  á  la  muerte. 

Así  no  es  mucho  que  oyera  distraído  la  plática  del  prior  cuyos  prin- 
cipales fragmentos  reproduciremos  aquí,  por  considerarlos  esencialísi- 
mos  al  desarrollo  de  nuestra  historia. 

Eminentísimos  Señores: 

((lile  (rex)  corpora  custodit  ad  niortem;  hic  (sacerdos)  animam  ser- 
vat  ad  vitam.» 

Chrys.  Sacerd.  III,   I  sq. 

Dia  de  verdadero  regocijo  este  dia  solemne  en  los  cielos  y  en  la  tier- 
ra. Presentes  todos  los  sucesos  y  todas  las  cosas  en  la  divina  inteligen 
cia,  pues  en  su  inmensidad,  ni  hay  tiempo  ni  hay  distancia,  nuestro 
oscuro  iilaneta  brillará  allí  liasta  en  sus  profundidades  mas  tenebrosas 
como  un  sol  sin  ocaso  y  los  humanos  tlesterrados  en  este  valle  de  lá- 
grimas, se  encontrarán  allí  tan  cerca  del  trono  altísimo  como  los  mis- 
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)nos  ángeles  del  ciclo;  y  por  ende  seráfico  Te-Deum  resonará  allá  arri- 
ba al  ver  como  este  joven  á  quien  llamaba  el  mundo  con  sus  bechizos, 
la  gloria  con  sus  laureles,  el  arte  con  sus  encantos,  el  amor  con  sus  go- 
ces, renuncia  átodo,  en  la  flor  de  los  años,  y  en  la  erupción  de  las  pa- 
siones, para  venir  como  atraído  por  celeste  llamamiento  al  claustro,  con 
ánimo  de  abrazar  la  caridad,  el  ayuno,  la  penitencia,  por  cuya  virtud 
subirá  de  un  vuelo  en  el  dia  de  su  muerte  á  la  gloria,  recobrada  la  gra- 
cia que  perdiera  por  la  primera  culpa ,  purificado  de  las  terrestres  man- 
cbas  y  digno  de  la  bienaventuranza,  primero,  por  los  méritos  de  Cristo, 
y  después  por  sus  votos,  por  sus  arrepentimientos,  por  sus  obras  y  por 
sus  oraciones. 

Mucbo  se  recrea  el  Altísimo  en  contemplar  á  los  sei^afines  y  los  que- 
rubines que  vuelan  por  los  cielos ;  pero  más  se  recrea  todavía  en  con- 
templar álos  pecadores  que  vuelven  á  la  luz  de  la  divina  gracia.  En 
la  materia  angélica  no  bay  sombra ;  pero  en  esta  materia  nuestra  tan 
tenebrosa ,  el  regreso  bácia  la  luz  prueba  toda  la  eficacia  de  la  sangre 
derramada  por  la  divina  víctima  en  las  suldimes  aras  del  Calvario.  Y 
este  pecador,  no  satisfecbo  con  una  virtud  vulgar,  sino  deseoso  de  ele- 
varse por  el  esplendor  de  su  conversión  sobre  las  potestades  de  la  tier- 
ra y  confundirse  con  el  mismo  cielo ,  abraza  el  orden  sacerdotal  á  cuyo 
seno  baja  en  esencia  el  Espíritu  Santo ;  y  excoge  el  sacramento  que  le 
da  poder  bastante  á  repartir  entre  los  bombres  el  perdón  divino  y  en- 
derezar en  el  trance  de  la  muerte  con  su  absolución  las  almas  bácia  la 
gloria,  donde  les  aguarda  la  visión  beatífica  de  Dios :  que  si  todos  los 
cristianos  reciben  con  las  aguas  del  bautismo  un  sacerdocio  espiritual, 
solamente  los  excogidos  por  la  gracia  y  consagrados  por  los  divinos 
óleos  reciben  la  postestad  de  conferir  los  sacramentos. 

Mísero  mortal,  á  tus  manos  de  barro  descenderá  todos  los  días  en  el 

santo  sacrificio  de  la  Misa  aquel  que  no  cabe  en  los  espacios  y  en  los 

tiempos;  por  tus  pobres  venas  tan  sujetas  á  enfermedades,  se  difundirá 

la  savia  del  universo,  la  sangre  de  Cristo  que  con  una  sola  gota  podria 

poblar  la  nada  de  mundos  y  de  soles,  ó  extinguir  el  fuego  de  los  infiernos; 

tu  tenue  palabra  limpiará  la  conciencia  mas  mancliada,  como  una  bestia 

purísima,  que  podrás  elevar  á  las  alturas  y  depositar  en  poder  de  los 

serafines,  los  cuales  sobre  sus  alas  la  llevarán  basta  los  eternos  san- 
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luarius;  sobre  tu  mente  desecuilerá  á  tudas  liora>,  on  invisibles  lenguas 
(le  fuego,  el  Espíritu  creador,  como  sobre  los  apóstoles  en  el  cenáculo 
aquel  Espíritu  que  encendió  la  luz  sobre  el  caos;  y  al  verte  pasar  te 
])endecirán  las  potestades  celestes  y  los  coros  angélicos;  porque  bajo 
Dios  y  sobre  la  creación,  no  existe  ministerio  tan  divino  como  tu  minis- 
terio, el  santísimo  sacerdocio. 

No  vienes  aquí  puro  é  inocente,  como  muchos  que  pasan  casi  del 
claustro  materno  á  este  claustro  de  penitencia  y  de  muerte.  "N'ienes 
después  de  haber  combatido  y  con  las  heridas  del  combate;  vienes  des- 
pués de  haber  naufragado  y  con  las  señales  del  naufragio.  Dínos  si,  al 
""ustar  todos  los  frutos  de  la  tierra,  no  te  han  sabido  á  ceniza.  Dínos  si 
al  recojer  todas  las  glorias  mundanales,  no  te  han  dejado  entre  las  ma- 
nos las  manchas  y  el  hedor  de  la  pereza.  Dínos  si  has  podido  encontrar 
poder  sin  combates,  amor  sin  celos,  placer  sin  cansancio,  verdad  sin 
negaciones,  gloria  sin  envidia,  laurel  sin  veneno,  cuerpo  sin  sombra, 
belleza  sin  defecto,  virtud  sin  calumnia,  vida  sin  muerte,  espereranza 
sin  engaño,  para  que  puedas  sentir  como  este  claustro  que  se  parece  á 
una  sepultura,  y  este  sayal  que  se  parece  á  un  sudario,  esas  escalas 
de  los  altares,  donde  comienzan  las  escalas  de  la  eternidad,  y  este  pan- 
teón poblado  de  vivientes  solitarios,  y  esta  campana  que  anuncia  todos 
los  dias  tu  último  trance,  y  esta  iniciación  diaria  de  la  muerte,  no  cua- 
dran más  á  nuestra  frágil  naturaleza  que  todos  los  dramas  de  ese  mundo 
engañoso,  desenlazados  siempre  por  las  mismas  irreparables  catástrofes. 
Asi  es  que  el  puerto,  contra  la  maldad  y  sus  asechanzas,  se  halla  en 
el  sacramento  del  orden,  y  el  sacramento  del  orden  se  confiere,  si  por  las 
manos  del  obispo,  mas  por  el  ministerio  del  Espíritu  Santo  ,  tercera 
persona  de  la  Santísima  Trinidad,  á  quien  San  .Justino  llamo  espíritu 
profetice,  San  Ireueo  espíritu  de  gracia,  San  Clemente  el  paracleto,  Ta- 
ziano  el  embajador,  San  Juan  el  don  de  los  dones,  San  Agustín  el  dedo 
de  Dios,  Teófilo  la  sabiduría,  San  Basilio  la  imagen  del  Padre,  San 
Atanasio  la  imagen  del  Hijo,  y  el  símbolo  de  la  Fé  aquel  que  del  Padre 
y  del  Hijo  juntamente  procede.  Si  las  criaturas  respiran,  de  él  reciben 
aliento  ;  si  aciertan,  de  él  gracia  ;  si  buscan  á  Dios,  de  él  im- 
pulso; si  rezan,  de  él  inspiraciones:  si  presienten  y  profetizan,  de  él 
los  dones  del  presentimiento  y  de  la  profecía;  porque  en  Dios  está  como 


—  203  — 
el  vapor  en  las  aguas,  y  como  el  calor  en  el  fuego,  y  como  la  hipósta- 
sis  en  el  alma;  todo  sabio,  todo  poderoso,  todo  santo,  eterno,  inmuta- 
ble, inmenso,  animación  y  vida  cuanto  existe,  movimiento  de  cuanto  se 
mueve,   consustancial  con  el  Eterno,  y  en  cuya  adoración  debemos 
todos   recrearnos,    porque,    al  recibirlo,  recibimos  en   nuestro    seno 
mortal,  á  la  misma  divinidad  en  esencia,  siendo  emanación  de  Dios, 
como  emanación  del  sol,  los  rayos  que  nos  iluminan  y  nos  vivifican. 
El  Espíritu  Santo  fué  el  aliento  que  pobló  de  vida  lo  vacío,  la  luz  que 
iluminó  de  resplandores  el  caos,  la  voz  que  Uann)  al  hombre  á  levan- 
tarse del  barro  de  la  tierra;  el  soplo  que  nos  trasmitió  la  sustancia  del 
alma;  la  palabra  que  despertó  á  los  ángeles  en  las  rosadas  auroras  de  la 
gloria;  el  fuego  que  condujo  al  través  de  los  desiertos  de  Egipto  á  los 
escogidos  hijos  de  Israel,  la  idea  divina  que  ha  juntado  á  todas  las  almas 
cristianas  en  el  regazo  de  la  Iglesia,  como  habia  juntado  antes  los  as- 
tros y  las  luminarias  en  la  inmensidad  de  los  cielos;  la  unidad  hipos- 
tática  del  Padre  con  el  Hijo,  del  Eterno  con  el  Verbo,  de  la   esencia 
con  la  sustancia  en  la  incomensurabb  Trinidad. 

Y  tus  ojos  han  recibido,  hijo  mió,  en  este  momento  solennie  y  en  esta 
sacratísima  ceremonia  su  luz  sin  quebrarse;  y  tu  pecho  su  soplo  sin 
estallar  en  mil  pedazos;  y  tu  corazón  su  amor  sin  consumirse;  y  tu 
vida  su  inspiración  sin  desvanecerse;  evidente  demostración  de  la  di- 
vina misericordia,  que  puede  mandarnos  la  esencia  incomunicable  y 
atravesar  con  ella  nuestra  alma  sin  que  recibamos  ningún  detrimento, 
pasando  por  nosotros  como  pasa  á  través  del  trasparente  cristal  la  in- 
maculada luz  del  dia.  Si  un  gusanillo  recibiera  nuestra  alma  y  pudiere 
elevarse  hasta  nuestros  conceptos  y  nuestras  ideas  ¿no  sentina  en  su 
diminuto  cuerpo,  fabricado  para  los  inferiores  instintos  de  la  vida,  tal 
cansancio  que  le  causara  la  muerte?  Y  nosotros,  gusanos  también  de  la 
tierra;  nosotros  que  distamos  de  lo  divino  mas  que  de  lo  liumano  distad 
insecto,  nosotros  podemos  en  nuestra  pequenez  recibir  el  Espíritu  Santo, 
que  ha  dorado  los  mundos  y  ha  movido  las  alas  de  los  ángeles,  sin 
rompernos  en  mil  pedazos  como  frágil  materia  que  contiene  una  luz 
demasiado  viva.  Lo  han  llamado  sobre  nuestra  frente  los  clamores  de 
la  Iglesia,  y  sobre  nuestra  frente^  se  ha  posado.  Este  barro  inmundo,  ha 
podido  elevarse  hasta  Dios  mismo  á  la  manera  de  esas  nubes  que  el 
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sol  enrojece  al  caer  las  tardes,  sobre  el  ocaso,  y  que  parecen  otro  nuevo 
sol.  Levantémonos,  jiues,  á  dar  gracias  al  cielo.  Unamos  nuestra  voz 
al  Te-Deum  que  entonan  todas  las  cosas  creadas  y  todas  las  cosas  in- 
creadas. Demostremos  que  si  la  aspiración  á  subir  hacia  lo  infinitó 
está  universalmente  repartida,  nosotros  recibimos  una  parte  principa- 
lísima, y  no  retrocederemos  en  este  camino  de  ascensión  á  cuyo  tér- 
mino superior  se  encuentra  la  bienaventuranza  y  á  cuyo  término  infe- 
rior se  encuentra  el  infierno.  Seamos  como  debemos  ser  las  criaturas 
dignas  de  la  predilección  del  Creador,  ya  que  después  de  habernos  dado 
la  luz  natural  de  la  conciencia,  nos  lia  dado  la  luz  sobrenatural  de  la  revela- 
ción, y  no  contento  con  infundirnos  un  soplo  de  su  vida,  nos  ha  mandado 
para  sostenerla,  bruñirla,  santificarla,  al  Espíritu  Santo.  Por  eso,  en  todos 
tiempos  y  lugares,  los  que  han  creido  tener  en  sí  una  revelación  de  este 
superior  Espíritu,  se  han  condenado  ala  soledad,  estimándola  mas  propi- 
cia que  el  mundo  al  culto  délas  divinas  inspiraciones.  A  la  venida  de  nues- 
tro Señor  Jesucristo,  cuando  se  preparaban  por  manera  providencial  todas 
las  vias  áeste  sublime  suceso,  en  el  camino  de  (jlaza  á  Jerusalen,  junto 
á  las  toscas  piedras  que  indicaban  las  tumbas  de  los  primeros  patriarcas, 
bajo  las  copas  de  las  encinas  que  escucharan  la  voz  deJehová  dirigida  á 
Abraham;  divisando  los  picos  mas  altos  de  las  cordilleras  de  Judea,  y 
oyendo  las  melodías  mas  melancólicas  de  las  palmeras  del  desierto; 
teniendo  hacia  la  parte  oriental,  colinas  desoladas  y  hacia  la  parte 
occidental,  valles  risueños,  á  un  lado  el  mar  mediterráneo  y  á  otro 
lado  el  mar  muerto,  multitud  de  tristes  penitentes  se  congregaban, 
alimentados  sus  cuerpos  con  la  miel  depositada  en  los  troncos  por  las 
abejas  errantes,  y  alimentadas  sus  almas  con  las  esperanzas  depositadas 
por  los  profetas  en  los  cantares  mesiánicos,  para  gozar  allí  la  vida  con- 
templativa y  descubrir  á  Dios,  desde  este  bajo  mundo,  por  medio  de  la 
oración  mística  en  puras  y  beatíficas  visiones.  ¡Felices  mil  veces  aque- 
llos hombres  que  veian  á  Belén,  donde  la  redención  iba  á  comenzarse, 
y  que  escuchaban  los  rumores  del  torrente  Cedrón,  arrastrando  en  sus 
impetuosas  avenidas,  con  las  piedras  de  las  montañas  cercanas,  los 
salmos  cantados  por  havid  al  son  de  su  sallcrit),  (pie  hacían  estreme- 
cerse de  doloi'  y  de  esperanza  á  un  tiempo,  las  entrañas  de  la  tierra  de 
Ilebron,    fecundas  en  religiosas  revelaciones!  Allí  expiraban  para  el 
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mundo  y  naciaii  para  la  bienaventuranza;  aljandonaban  patria,  familia, 
amistad,  amor,  ó  inquirían  el  eterno  ser,  objeto  de  todos  sus  deseos; 
dejaban  los  bienes  perecederos,  como  la  alondra  las  sombras,  y  bebian 
en  la  copa  donde  se  abrevan  la  totalidad  de  los  seres  la  bebida  forti- 
ficante del  amor  divino;  desechaban  de  sí  el  tumulto  de  las  pasiones 
con  todo  su  ronco  oleage,  y  componían  acompañados  por  el  coro  de  las 
aves  y  el  susurro  de  las  ramas,  himnos  cuyo  tema  era  cantar  las  victo- 
rias de  la  oración  sobre  la  muerte;  abrogaban  los  sacrificios  cruentos 
reconocidos  por  la  ley  antigua,  y  en  comidas  místicas,  donde  solo  ten ian 
el  pan  ofrecido  por  la  limosna  y  el  agua  recogida  en  el  torrente,  alaba- 
ban á  Dios  sin  rendirse,  sin  fatigarse,  como  no  se  rinden  ni  fatigan  los 
mundos  en  el  poema  divino  que  forman  con  rayos  de  luz  y  con  parábo- 
las de  misterios,  consagrado  á  componer  eternas  alabanzas. 

Bien  es  verdad  que  nadie  puede  hablar  en  este  punto  como  nosotros, 
hijos  por  la  misericordia  divina  de  la  orden  del  Carmen,  la  mas  anti- 
gua de  todas  las  órdenes  religiosas.  Sin  que  yo  desconozca  los  méritos 
de  los  benedictinos,  á  quienes  debemos  el  cultivo  de  las  tierras  y  la  con- 
servación de  la  ciencia,  después  de  la  venida  de  los  bárbaros ;  sin  que 
rebaje  esas  milicias,  medio  caballerescas  y  medio  monásticas,  que  han 
embrazado  escudo  y  lanza  para  reconquistar  la  tumba  de  Cristo  y  se 
han  ceñido  la  cruz  roja  al  pecho  para  ahuyentar  las  tentaciones  del 
diablo;  sin  que  en  nada  arguya  á  los  que  siguen  al  seráfico  padre  cuya 
vida  fuera  la  imitación  completa  de  Cristo  y  cuya  orden  la  divinización 
de  la  austeridad  y  de  la  pobreza ;  sin  que  dispute  con  los  dominicanos 
que  tan  grandes  oradores  han  tenido  y  tendrán  siempre  en  la  Cátedra 
del  Espíritu  Santo;  ninguna  de  estas  órdenes  puede  compararse  en 
grandeza  y  antigiiedad  con  la  orden  del  Carmen,  á  que  pertenecemos 
y  en  que  ha  entrado  el  novicio,  de  quien  celebramos  la  profesión  san- 
tísima, con  la  (')rden  del  Cái^men ,  fundada  en  las  cimas  del  Monte-Car- 
melo por  el  mismo  profeta  Elias,  mayor  que  Moysés ,  pues  si  este  oyó 
la  voz  divina  en  la  afdiente  zarza  del  Oreb  y  vio  la  divina  presencia 
en  la  tempestad  del  Sinaí,  fué  á  través  de  nubes  y  de  sombras,  mien- 
tras aquel,  arrebatado  en  carro  de  fuego  por  los  arcángeles,  contempla 
la  faz  del  Eterno  y  sin  haber  pasado  por  el  limbo  como  los  demás  pa- 
dres de  nuestra  fé,  asistió  en  espíritu  al  sacrificio  del  Gólgotlia  y  ven- 
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drá  en  persona  el  dia  de  la  ruina  de  este  nuestro  universo  á  presenciar 
desde  tonante  nube  el  último  Juicio. 

Todo  convida  al  hombre  superior,  capaz  de  un  dominio  soberano  so- 
bre sus  instintos  y  sobre  su  carne,  á  la  vida  monástica,  que  es,  en  re- 
sumen, la  vida  verdaderamente  perfecta.  No  solamente  la  han  aljrazado 
los  mejores  entre  los  cristianos,  sino  que,  en  la  antigüedad,  la  abraza- 
ron también  multitud  de  hombres  llamados  por  la  incierta  luz  de  su  ra- 
zón á  misterioso  presentimiento  del  bien,  Pur  Judea  los  Esemos,  por 
Egipto  los  Terapeutas,  por  las  cavernas  del  mar  muerto  los  ascetas, 
por  las  orillas  del  lago  Maná  á  la  sombra  de  los  templos  de  Menfis,  en 
la  ciudad  misma  fundada  por  Alejandro,  los  solitarios,  sectas  varias, 
las  cuales  unian  por  regla  general  en  misteriosa  confusión  la  ciencia 
griega,  la  Biblia  Santa,  los  vasos  rotos  y  los  recuerdos  perdidos  y  los 
presentimientos  del  Evangelio,  cuya  luz,  aunque  no  descendía  hasta  sus 
pupilas,  calentaba  sus  párpados.  La  soledad  hizo  pues  que  en  aquel 
mundo  entregado  á  los  sentidos,  donde  los  seres  racionales  adoraban 
á  los  seres  irracionales,  y  contínuanuamente  resonal^an  los  cánticos  al 
vino  y  alamor,  mezclados  con  los  besos  y  los  suspiros  de  la  orgía,  donde 
la  embriaguez  de  las  bacantes  pasaba  como  por  una  virtud  divina,  hu- 
biera seres  consagrados  á  la  meditación  y  á  la  penitencia,  en  cuyos  sen- 
cillos banquetes  animados  por  religiosos  coros,  se  hablara,  no  del  amor 
como  en  los  banquetes  de  Platón,  sino  de  Dios  y  de  sus  atributos  eter- 
nos. La  soledad  inspiró  á  la  antigua  Sibila  cuniana  sus  versos  pro  fóticos 
de  nuestra  redención,  que  se  confunden  y  se  confundirán  siempre  con 
los  versículos  de  nuestros  Profetas  y  que  mil  veces  el  Espíritu  Santo 
pondrá  en  nuestros  labios  como  testimonios  fehacientes  de  la  verdad  de 
nuestras  creencias. 

Pues  si  la  soledad  lia  obrado  estos  prodigios  en  las  tierras  del  error 
¡cuantos  no  obrará  en  estas  nuestras  tierras  de  la  virtud  y  de  la  fé!  Hijo, 
á  quien  Dios  llama  hijo  predilecto  tamljien,  desde  este  mismo  instante 
oye  los  latidos  del  corazón  y  la  voz  de  la  conciencia  para  fortalecerte  en 
la  austera  profesión  que  has  abrazado.  Y  si  el  corazón  desmayara,  si 
la  conciencia  se  oscureciera,  vuélvete  al  cielo  de  rodillas,  é  implóralo, 
é  importunólo  con  oraciones  á  fin  de  que  llueva  sobre  tu  alma  y  sobre 
tu  mente  su  divina  gracia. 


No  te  asuste  la  soledad,  que  por  ella  puedes  llegar  ala  compañía  de 
lo  invisible  y  de  lo  eterno.  No  tienes  padre,  es  verdad.  Pero  ¿qué  pa- 
dre igual  á  Dios?  No  tienes  madre.  Pero  ¿qué  madre  como  la  Vir- 
gen del  Carmen,  cuyas  letanías  rezas  diariamente  regocijando  al  cielo 
y  á  la  tierra ?  No  tienes,  no,  esposa.  Pero  ¿qué  esposa  comparable 
en  hermosura  y  en  fidelidad  á  la  que  acabas  de  escoger  ahora  mismo, 
á  esta  Santa  Iglesia?  No  tienes  hijos;  pero,  al  consagrarte  á  Dios, 
has  adoptado  por  hijos  á  todos  los  hombres.  Divide  tu  vida  entre  el 
éxtasis  celeste,  que  produce  la  contemplación  de  las  cosas  divinas, 
y  el  interior  encanto,  que  produce  el  trabajo  de  tu  arte.  Convierte 
tu  pincel  en  una  aspiración  más  á  lo  infinito.  Dios  tiene  atributos 
esencialísimos,  y  tanto  se  le  adora  con  la  proclamación  de  la  verdad, 
como  con  la  práctica  del  bien  y  el  religioso  culto  á  la  hermosura.  Des- 
pués que  hayas  rezado  por  medio  de  la  liturgia,  reza  en  buenhora 
por  medio  del  arte.  La  lectura  de  los  sagrados  libros  y  la  contempla- 
ción de  las  cosas  eternas  íortalecei'án  tus  facultades  creadoras.  Traerá 
á  tu  seno  el  cántico  de  tus  hermanos  inspiración,  como  el  aura  tibia  de 
la  primavera  trae  en  su  girar  flores  y  mariposas.  Une  tu  voz  al  himno 
que  tu  comunidad  eleva  todos  los  dias  al  cielo,  tenue  acompañamiento 
del  himno  universal  elevado  por  las  criaturas  á  su  divino  Creador.  Des- 
precia tu  cuerpo  y  cultiva  tu  alma.  Sé  sobrio:  que  no  ha  menester  mu- 
chos manjares  ni  muchas  bebidas  quien  con  ideas  tan  puras  se  man- 
tiene. Sé  casto:  que  no  encontrarás  amor  alguno  tan  placentero  como 
el  amor  íntimo  que  en  tu  alma  abrigas.  Sé  piadoso:  que  todas  las  pa- 
siones humanas  no  valen  lo  que  vale  la  compasión  por  el  desvalido  y 
por  el  enfermo.  Pon  en  Dios  todos  tus  pensamientos  y  relaciona  con 
Dios  todas  tus  penas  y  todas  tus  alegrías.  Que  tu  vida  sea  un  continuo 
holocausto.  Nuestra  campana  te  despertará  temprano;  y  mientras  duer- 
men los  hartos  el  sueño  brutal  de  los  placeres  y  de  las  orgías,  tu  verás 
la  primera  luz  en  los  bordes  del  oriente  matizado  por  la  aurora,  el  pri- 
mer roció  en  las  hojas  de  los  árboles  humedecidos  por  la  noche,  el  pri- 
mer vuelo  en  el  coro  de  las  aves  regocijadas  por  su  amor  á  los  resplan- 
dores del  dia.  Y  así  como  el  trabajador  saldi^i  para  el  campo  con  el 
azadón  ó  la  hoz  ó  la  yunta,  saldrás  tu  para  el  claustro,  con  la  oración 
en  los  labios,  cavando  los  senos  inmensos  de  la  conciencia  humana  y 
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abriendo  surcos  jiropios  á  recibir  la  semilla  do  todas  las  virtudes,  y  ape- 
nas el  alba  esclarezca  lf)s  vidrios  de  las  altas  ventanas  de  este  cenobio, 
verás  en  la  ii;lesia,  entre  las  sombras  espesísimas  caidas  de  las  bóve- 
das, la  eíigie  de  María  Santísima  rodeada  de  una  guirnalda  de  luces, 
como  si  las  estrellas  que  se  apagan  en  el  cielo  se  reanimaran  en  el  tem- 
plo; y  cantarás  la  Salve  para  que  estienda  María  su  manto  celeste  so- 
bre todos  los  oprimidos  y  todos  los  necesitados  y  todos  los  tristes 
y  todos  los  opresos.  Y  luego  descenderás  del  coro  y  dirás  la  misa  en 
cuyas  ceremonias,  después  de  baberte  apropiado  la  sustancia  misma  de 
Cristo,  presente  en  la  bostia  consagrada,  ofrecerás  todos  los  dias,  rezos, 
olvidando  tu  propio  bien  para  el  Ijien  de  todas  las  criaturas.  No  tendrás 
mas  hogar  que  tü  celda,  sepultura  anticipada  y  bendecirás  el  hogar 
ageno  henchido  con  la  vida  y  la  alegría  de  la  familia.  No  tendrás  espo- 
sa, y  anudarás  los  matrimonios  al  pié  de  los  altares,  para  recordarles 
los  deberes  que  contraen  al  realizar  la  comunidad  de  dos  almas  en  la 
vida.  No  tendrás  hijos,  y  bautizarás  á  los  hijos  de  las  demás  convirtién- 
dolos por  el  sacramento,  que  borra  la  primera  culpa  en  verdaderos  án- 
geles del  cielo.  No  tendrás  amigos,  y  habrás  de  pedir  al  poderoso  li- 
mosna para  el  pobre,  y  habrás  de  encerrarte  muchos  dias  en  la  cárcel 
del' preso,  y  habrás  de  consolar  con  tus  palabras  al  desesperado,  y  ha- 
brás de  acorrer  al  enfermo,  y  habrás  de  auxiliar  al  moribundo  y  ha- 
brás de  padecer  con  todos  los  que  podecen,  de  llorar  con  todos  los  que 
lloran,  de  agonizar  con  todos  los  que  agonizan.  Solamente  los  placeres 
de  la  vida  te  están  vedados,  las  zozobras,  deliciosas  del  amor,  los  goces 
de  la  familia,  el  cariño  inmenso  de  una  esposa,  la  reproducción  en  los 
hijos  que  dilatan  el  ser,  las  alegrías  únicas,  las  únicas  felicidades  sobre 
la  tierra ;  pero  en  cambio,  tienes  derecho  por  los  votos  que  acabas 
de  hacer  y  por  los  juramentos  que  acabas  de  prestar,  á  una  participa- 
ción necesaria  en  todos  los  dolores,  y  á  un  sorbo  en  todos  los  tragos  de 
hiél  que  apuran  los  humanos.  Esta  tierra  que  tanto  alabamos  aparece  á 
quien  la  mira  de  cerca  con  los  ojos  del  alma  como  un  peñasco,  al  cual 
van  agarrados  multitud  de  náufragos;  esta  vida  como  un  campo  de  ba- 
talla en  cuyos  sangrientos  espacios  combaten  innumerables  ejércitos 
por  seguir  venciendo,  ó  como  si  dijéramos  por  seguir  peleando;  el  mal 
está  encendido  en  cada  cosa  como  su  necesaria  levailura  de  hiél  y  la 
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muerte  en  cada  paso  que  damos,  como  sombra  necesaria  proyectada  por 
todos  nuestros  dias;  cada  hondire  lleva  un  secreto  en  su  pecho,  una 
tragedia  en  su  vida,  un  desencanto  en  todas  sus  ilusiones,  un  desenga- 
ño en  todas  sus  esperanzas,  algo  que  le  obliga  á  maldecir  la  realidad 
erizada  de  espinas  y  á  suspirar  por  un  ideal  cada  vez  mas  alejado  y 
mas  irrealizable;  de  tal  suerte  que  el  universo  entero  ,  hasta  donde  los 
seres  creados  se  dilatan,  lleva  sobre  sí,  como  una  evaporación  de  lágri- 
mas, como  una  corona  de  espinas,  como  una  nube  de  dolores,  como  una 
tempestad  de  pasiones,  como  un  huracán  de  ayes  y  sollozos. 

Por  eso,  hijo  mió,  como  allá  sobre  el  universo  ,  abismo  de  mundos 
y  de  soles,  donde  todos  combaten,  y  todos  padecen,  y  todos  suspiran,  y 
todos  lloran,  y  todos  desean  á  una,  sin  que  la  totalidad  de  sus  deseos 
pueda  realizarse  jamás;  verdadero  infierno  en  el  cual  reinan  la  sed  inex- 
tinguible,  el  hambre  insaciable,  la  muerte  sin  enti'añas,  la  pena  sin  re- 
medio, y  se  oyen  el  rechinamiento  de  dientes,  y  el  estallido  de  corazones 
despedazados,  y  la  ruptura  de  huesos  entre  las  ruedas  de  la  fatalidad 
que  trituran  á  todos  los  seres;  asi,  decia,  como  sobre  este  universo  tan 
dolorido  y  tan  oscuro  se  levantan  allá  en  alturas  inaccesibles,  ilumina- 
dos por  la  luz  increada,  producidos  por  el  divino  amor,  trasparentes 
como  los  aires  purísimos,  con  el  eco  de  la  palabra  divina  en  los  labios 
perfumados  de  oraciones  continuas,  batiendo  sus  alas  mas  bellas  que 
el  iris  sobre  las  nubes  y  pulsando  sus  arpas  áureas  como  el  sol  en 
su  zenit,  los  ángeles  encargados  de  llevar  á  Dios  las  oraciones  de  las 
criaturas  y  de  estender  en  las  criaturas  el  soplo  de  Dios,  elévase  el 
sacerdote,  como  verdadero  intermediario  éntrela  tierra  y  el  cielo,  sobre 
los  dolores  humanos,  padeciéndolos  todos  por  la  compasión  y  purifican- 
dolos  con  sus  oraciones  y  sus  penitencias  hasta  convertirlos  á  los  ojos 
del  Altísimo  en  puro  y  aceptable  holocausto. 

Pero  el  dolor  á  que  has  de  consagrarte  mas,  hijo  mió,  en  esta  vida 
de  batallas  continuas,  es  el  dolor  verdadero,  el  dolor  supremo,  el  dolor 
irremediable,  aquel  de  que  todos  huyen  y  para  el  cual  no  hay  mas  mé- 
dico que  el  sacerdote,  ni  mas  medicina  que  la  oración,  el  dolor  de  la 
muerte.  Sobre  todo,  asi  que  las  gentes  huyan  del  cadáver  podrido,  tapán- 
dose las  narices  para  no  perci])ir  lo  único  que  resta  en  el  mundo  de  la 
vida  humana,  tan  agitada  y  tan  vanidosa,  ve  tu  sobre  esos  restos  destro- 
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zados,  recógelos  para  tlevolvei-los  á  la  tierra  donde  han  nacido,  y  dirige 
el  alma,  cuyo  soplo  los  animó,  liácia  Dios  que  la  aguarda;  y  verás  al 
muerto  á  quien  lloran  .aqui  como  aniquilado  para  siempre,  entrando 
como  recien-nacido  en  otro  mundo  mejor,  trocado  el  sepulcro  lleno  de 
gusanos,  en  cuna  llena  de  flores,  por  la  divina  misericordia:  que  Dios 
ama  sobre  todas  las  cosas  el  alma  humana,  y  la  ilumina  y  la  embellece, 
cuando  es  bienaventurada,  poniéndola  mas  allá  del  coro  de  los  astros  y 
del  coro  de  los  ángeles,  puesto  que  por  el  alma  humana,  y  no  por  nin- 
gún otro  ser,  bajó  en  cuerpo  visible  á  la  tierra  y  consunn»  el  mayor  de 
de  los  sacrificios  en  las  cimas  sublimes  del  Calvario. 

Ya  lo  sabes  pues.  Has  de  buscar  todo  aquello  que  el  mundo  rehuye 
y  rechaza.  Has  de  buscar  al  oprimido  en  sus  cadenas,  al  desgraciado 
en  sus  dolores,  al  enfermo  en  su  lecho,  al  pobre  en  su  miseria,  al  mo- 
ribundo en  su  agonía,  al  muerto  en  su  soledad  y  en  su  silencio.   Has 
de  apropiarte  todas  las  penas  para  descargar  á  los  demás  de  su  peso. 
Imita  á  nuestro  divino  P^edentor:  que  para  escuelas  de  tan  necesaria 
imitación,  se  fundaron  estos  austerísimos  cenobios.  Mas  inmenso  que  el 
espacio,  redújose  el  Salvador  á  los  estreclios  límites  de  nuestro  breve 
cuerpo.  Mas  duradero  que  los  tiempos,  aceptó  la  ley  de  la  muerte. 
Sosteniendo  en  sus  manos  todas  las  potestades  celestes  y  terrestres, 
vistióse  el  sayal  de  los  esclavos.  Creando  con  una  palabra  de  sus  labios 
los  mundos  y  los  soles,  sometióse  en  este  átomo  de  polvo,   donde  nace- 
mos y  morimos  como  míseros  infusorios,  á  las  penas  diarias  del  trabajo. 
Rey  do  los  reyes,  bajó  su  frente  coronada  por  la  eterna  luz  en  presen- 
cia de  la  potestad  establecida.  ¡El!  que  vistiera  al  lirio  en  el  vallé,   al 
ave  en  los  aires,  no  luvo  sino  el  tosco  sayal  de  los  jtordioscros  ¡él!  qui^ 
forjara  en  las  entrañas  del  planeta  todos  los  metales,  mendigó  el  ('»bolo 
con  que  se  compra  el  pan  de  cada  dia.  Las  nubes  se  congregaron  á  su 
aliento,  y  tuvo  sed.  El  fuego  del  sol  se  avivó  á  una  mirada  de  sus  ojos, 
y  tuvo  frió.  Las  estrellas  se  mecieron  en  el  primer  dia  de  la  creación, 
estáticas  para  bendecirlo,  y  excogió  por  cuna  un  pesebre.  La  vida  brotó 
de  sus  labios,  y  fué  á  morir  en  el  patíbulo  de  los  esclavos.   Por  eso  la 
cruz  se  levantará  eternamente  sobre  todas  las  tiaras  y  todas  las  coro- 
nas y  todas  las  naciones,  por  ser  el  signo  de  la  aceptación  volunta- 
ria del  dolor  y  (1(>1  sacrificio  en  la  triste  faz  de  esta  oscurísima  tierra. 
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Hijo  mió,  acéptalo  tu  tainbien.  Únete  coa  la  miseria  al  pié  de  ese 
bendito  altar.  Recibe  por  compañera  inseparable  la  santa  soledad.  Ya 
verás  como  sometes  el  corazón  á  tu  albedrio,  como  llegas  á  la  paz  ver- 
dadera del  alma,  como  amas  hasta  la  misma  tristeza,  como  bendices  la 
campana  que  te  despierta,  la  celda  que  te  encierra,  el  hermano  que  en 
sus  saludos  te  recuerda  la  brevedad  de  esta  vida,  el  claustro  hollado 
por  tantas  sombras  augustas,  la  ogiva  en  cuyas  líneas  se  apoya  la  zarza 
y  en  cuyos  vidrios  se  oye  el  ruido  de  la  lluvia  y  el  roce  de  las  alas  del 
ave;  la  cruz  solitaria  que  estiende  sus  brazos  desnudos  sobre  montones 
de  huesos  y  que  parece  humedecida  por  el  rocío  de  las  lágrimas ;  las 
blancas  azucenas  plantadas  en  las  tumbas;  el  hoyo  mismo  cavado  por 
tu  azadón,  donde  has  de  reposar  para  siempre  tras  las  liatallas  de  esta 
vida,  y  has  de  dormir  el  sueño  déla  muerte,  y  has  de  aguardar  el  juicio 
final,  cuando  se  destruya  la  tierra  y  se  realice  la  esperada  consumación 
de  les  siglos.  No  tendrás  las  tumultuosas  asambleas  de  este  mundo, 
pero  tampoco  sus  calumnias;  no  sentirás  el  amor  que  regocija  bástalos 
huesos,  pero  tampoco  sus  desengaños;  no  apurarás  los  placeres  orgiás- 
ticos que  encienden  la  sangre,  pero  tampoco  sus  insomnios  ni  amar- 
gos dejos;  cuando  alguna  vez  quieras  entregarte  á  la  libertad,  en 
las  rocas  escarpadas  y  soml^rias,  en  las  selvas  espesas,  en  las  sombras 
proyectadas  por  los  árboles  seculares,  al  son  de  los  arroyos,  verás  levan- 
tando allí  las  manos  y  los  ojos  á  las  alturas,  C()mo  solamente  dependes 
délos  cielos.  En  esas  alturas  despreciaras  la  nada  de  las  grandezas  hu- 
manas, y  viendo  como  todas  las  cosas  mueren  y  renacen,  aprenderás  el 
sentimiento  de  tu  propia  inmortalidad.  Y  el  amor  á  la  naturaleza  te 
llevará  á  dar  de  comer  en  el  hueco  de  tu  mano  á  las  palomas  del  valle, 
cuyo  corazón  sentirás  latir  al  través  de  su  plumaje,  y  el  amor  á  los  hom- 
])res  te  llevará  á  buscar  al  leproso  para  curarlo,  si  es  preciso,  con  la  sali- 
va de  tu  boca,  y  al  pobre  para  darle  la  mitad  del  pan  que  exija  tu  sus- 
tento. Y  entonces  purificado,  sentirás  como  la  inspiración  viene  por  su 
prí)pio  impulso  hasta  el  seno  de  tu  alma  y  te  obliga  con  su  celeste  vir- 
tud á  construir  una  columna  mas  de  este  templo  visible  del  arte,  donde 
la  imaginación,  como  un  inmenso  órgano,  produce  melodias  á  cuyos  ecos 
se  despierta  el  ideal  divino  en  la  mente  inundada  de  inefable  felicidad, 
que  se  asemeja  en  todo  á  la  bienaventuranza.  A  medida  que  mayores 
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rrenios  se  despiertan,  que  obras  mas  luminosas  se  levantan  en  la  tierra, 
que  sobre  la  naturaleza  brilla  la  poesía,  las  fuerzas  humanas  acercán- 
dose mas  á  las  fuerzas  creadoras  divinas,  purifican  el  sentimiento,  y 
acercan  Dios  al  liombre  y  el  honiljre  á  Dios,  por  medio  y  por  virtud  del 
ideal.  Artista  y  monje,  en  estos  dos  sacerdocios  se  encierra  un  minis- 
terio que  debes  realizar  oyendo  las  divinas  vocaciones.  Asi  habrás  em- 
bellecido la  tierra  con  tus  obras  y  el  alma  con  tus  acciones.  Y  como, 
apesar  de  hallarte  en  la  flor  de  la  juventud,  ha  de  venir  un  diala  muer- 
te á  visitarte,  podrás  dejar  el  mundo  sin  dolor,  con  la  esperanza  segu- 
rísima de  la  inmortalidad,  viendo  desde  el  borde  oscuro  del  sepulcro 
la  vida  entera  como  una  estela  en  la  inmensidad,,  aguardando  la  com- 
pama de  los  ángeles  para  entrar  en  su  coro  y  repetir  eternamente  las 
alabanzas  al  Eterno  allá  en  la  bienaventuranza,  la  cual  á  tí  y  á  todos 
deseo  para  gloria  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo.  Amen. 

Apesar  de  la  elocuencia  que  pusiera  el  Prior  en  su  arenga,  como  to- 
das las  arengas  florentinas  ala  sazón,  de  ideas  platónicas  mezcladas  con 
ideas  religiosas,  y  estas  de  autores  profanos,  mezcladas  con  citas  de  San- 
tos Padres,  Filippo  no  oyó  ni  una  sola  palabra.   En  tanto  que  la  elo- 
cuencia del  orador  sagrado  se  iba  por  las  cimas  del  mundo  ideal,  íbase 
la  mente  del  artista  profano  por  el  mundo  de  las  realidades.  Y  regis- 
traba en  su  memoria  todas  las  fechas  de  sus  extraños  amores  con  Lu- 
crecia. Un  dia  la  vio  al  través  de  espesa  reja,  y  ya  no  tuvo  punto  de 
reposo.  Otro  dia  pudo  atisbarla  desde  apartada  ventana  cubierta  con 
misteriosa  celosía,  bailando,  rodeada  de  adoradores,  en  el  palacio  de 
los  Pulcis.  A  los  pocos  (lias,  en  misa,  la  sorprendió  y  se  puso  delante  de 
ella  con  arte,  cuando  alzaba  sus  ojos  con  éxtasis  para  fijarlos  en  las  sa- 
gradas efigies  del  altar.  Después  sobrevinieron  las  consabidas  desgra- 
cias, y  ya  no  pudo  presentarse  sin  temor  de  que  lo  confundieran  con 
cualquier  mendigo  y  lo  condenaran  á  eterno  desprecio.  Entonces  fué, 
acorralado  por  la  miseria,  cuando  decidió  rondar  la  casa  de  su  amada 
nocturnamente  y  aguisa  de  fantasma.  Y  ¡prodigio  de  los  prodigios,  re- 
velador d(>  los  misterios  encerrados  en  esc  templo  del  sentimiento  lla- 
mado humano  corazón!  El  joven  que  al  presentarse  tal  como  era,  y  por 
aüatlidura,  vestido  con  las  preseas  de  su  antiguo  regalado  trage,  no  lo- 
gró fijar  la  atención  á  que  dirigia  tan  tenaces  llamamientos  con  fijas 
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ojeadas,  con  palabras  de  doble  sentido,  con  paseos  continuos,  fijóla  j 
aun  despertó  una  pasión  verdadera  en  cuanto  le  oblig(')  la  necesidad  al 
misterio,  y  el  misterio  le  dio  sus  sobrenaturales  prestigios.  Tras  esto, 
cada  paso  fuera  un  adelanto  hasta  la  noche  siniestra  en  que  arrebato 
de  celos  no  bien  refrenado,  le  llevó  á  herir  á  Montaperto  y  la  angustio- 
sa miseria,  tocando  con  la  muerte,  le  encerró  en  el  convento.  Mas  nada 
significaban  los  muros  para  quien  solia  como  él  saltarlos ;  nada  la  ex- 
traña vigilancia  para  quien  como  él  sabia  burlarla.  Mil  mañas  indus- 
triara y  con  la  suya  se  saliera,  visitando  misteriosamente  los  alrededo- 
res del  palacio,  donde  habitaba  Lucrecia,  sino  le  llegaran  las  noticias  de 
su  casamiento.  Artista  desde  las  puntas  de  los  cabellos  hasta  las  uñas  de 
los  pies,  sucedíanse  en  tropel  las  emociones  dentro  de  su  pecho  abierto 
á  todo  sentnniento.  Y  así  que  supo  la  resolución  del  matrimonio,  como 
para  suicidarse,  desesperado  por  completo,  y  sin  refrenar  de  ninguna 
manera  su  desesperación,  resolvióse  á  tomar  el  hábito  y  á  perderse  en  el 
convento.  Entre  las  cualidades  propias  de  su  complexión,  encontrábase 
el  pasar  de  una  emoción  á  la  opuesta  y  de  unas  resoluciones  á  las  con- 
trarias con  inusitada  facihdad;  el  ver  las  cosas  todas  antes  por  el  lado 
de  su  hermosura  que  por  el  lado  de  su  bondad;  el  confundir  la  vida 
real  con  la  leyenda,  con  la  novela,  con  el  arte,  sin  distinguir  las  esferas 
de  lo  ideal  y  lo  real.  Por  eso  escogió  la  hora  consabida  para  su  profe- 
sión, como  tantas  veces  hemos  dicho.  Por  eso  salió  de  su  celda  al  mis- 
mo tiempo  que  la  mujer  amada  de  su  casa.  Por  eso  oyó  la  misa  de 
toma  de  háJ)ito  al  par  que  oia  ella  la  misa  de  boda.  Por  eso  prestó  sus 
votos  eternos  en  el  mismo  instante  en  que  ella  debia  sellar  con  un  sí  ante 
Dios  su  indisoluble  matrimonio.  No  le  pidáis,  pues,  que  ninguna  de  las 
ceremonias  le  conmuevan:  que  le  llegue  hasta  el  alma  la  nota  melancó- 
lica del  órgano,  que  le  embriague  en  misticismo  la  nube  celeste  de  in- 
cienso, que  le  toque  el  corazón  la  palabra  inspiradísima  de  su  Prior,  que 
le  conmueva  la  ceremonia;  su  pensamiento  está  muy  lejos  de  la  igle- 
sia, y  vaga  por  los  alrededores  de  aquel  palacio  visitados  tantas  noches, 
y  roza  en  su  vuelo  invisible  las  sienes  de  aquella  mujer  amada  con  tan 
extremada  adoración. 

—  «Si  me  hubieras  amado  como  yo  te  amaba,  docia  hablando  interior- 
mente f^on  Lucror-ia,  no  cntren'áras  tu  mano  ú  ningún  homlirc.  Para 
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todo  me  siento  fuerte,  á  todo  estoy  dispuesto,  menos  á  soportar  el  tro- 
pel de  los  celos  arremolinados  en  mi  pecho  y  a  ver  el  espectáculo  de  la 
ajena  felicidad  por  esas  calles,  líncerrado  en  el  convento  creeré  haber- 
me encerrado  en  el  sepulcro.  Desde  las  bajas  regiones  de  la  muerte 
acaso  pueda  sufrir  lo  que  nunca  hubiera  podido  sufrir  en  las  regiones 
altísimas  de  la  vida.  Y  sin  embargo,  mis  carnes  se  alaren  al  recuerdo 
de  la  noche  que  me  aguarda,  de  los  tormentos  que  me  atenacearán  im- 
placables como  las  furias  antiguas.  ¡Guantas  veces  me  miraste  con  arro- 
bamiento revelador  de  intensísimo  cariño!  Hasta  creer  oir  de  tus  labios 
un  sí,  cuando  me  aparecía  á  tus  ojos  envuelto  en  sombras  como  una 
evocación  de  los  infiernos.  Y  lo  dispensas  todo  para  casarte.  Pues  cá- 
sate en  buenhora.  Mas  contempla  la  diferencia  entre  tu  proceder  y  mi 
proceder  en  este  momento.  Vas  á  la  felicidad  y  yo  voy  á  la  muerte. 
Vas  á  una  boda  y  yo  voy  á  un  entierro.  Te  rodean  pajes  vestidos  de  tisú, 
con  joyas  en  las  manos,  y  á  mí  monjes  vestidos  de  sayal,  trayéndomo 
en  las  manos  un  eterno  sudario.  Te  festejan  con  bailes  y  banquetes  y  á 
mí  con  salmodias  y  sermones.  Entrarás  en  tu  lecho  nupcial  esta  noche, 
mientras  yo  me  tenderé  solo  y  abandonado  en  la  tarima  de  mi  celda. 
Serás  esposa  y  madre,  cuando  por  ti  renuncio  yo  á  todos  los  afectos  mas 
dulces  del  corazón  y  mas  necesarios  á  la  vida.  Esta  ceremonia,  que  el 
mundo  llamará  una  profesión  rehgiosa,  tiene  en  su  fondo  toda  la  tristeza 
de  un  suicidio  encubierto.  Pero  ya  que  te  casas,  deja  que  yo  muera.» 

Al  par  de  estas  reflexiones  que  Filippo  comental^a  á  su  arbitrio  y 
desarrollaba  en  mil  formas  y  con  riqueza  sin  igual  de  pensamientos , 
aunque  á  la  callada  y  para  sí ,  concluíase  el  sermón  del  Prior,  y  con 
el  sermón  del  Prior  toda  la  ceremonia.  El  buen  artista  quedaba  para 
siempre  ligado  al  claustro  y  hecho  un  monje.  A  la  comunidad  le  pa- 
recía mentira,  y  al  piílDlico  también,  aquella  conversión.  Así,  después 
de  pronunciados  los  votos,  después  de  rapada  la  cabeza,  después  de 
vestido  el  manto,  complemento  del  hábito,  después  de  dicha  la  misa, 
después  de  cantado  el  Veni-C]reator  con  tanta  solemnidad  que  parecía 
la  llegada  visible  del  Espíritu  Santo,  después  de  pronunciada  la  plática 
que  hemos  oido;  después  de  terminadas  todas  las  ceremonias,  no 
quiso  aquella  reunión  de  tantas  gentes  religiosas,  separarse  sin  can- 
tar un  Te-Deum  en  acción  de  gracias  al  Toilopoderoso.    Las  campa- 
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ñas  del  conveiUo  se  soltaron  al  vuelo;  los  tubos  del  órgano  se 
hinchieron  de  santas  armonías,  y  todas  las  voces  de  los  individuos  perte- 
necientes á  varios  cleros  que  allí  estaban,  entonaron  en  cánticos  sono- 
ros las  estrofas  del  himno  religioso  con  verdadero  fervor.  Pusiéronse 
Fra  Filippo  y  sus  dos  asistentes,  Alberto  y  Simón,  de  pié,  como  exige 
la  tradición  eclesiástica  siempre  que  se  canta  el  Te-Deum.  Pero  sola- 
mente cantaba  y  con  verdadero  entusiasmo  Fra  Simón.  Los  dos  frailes 
jóvenes  miraban,  Filppo  las  tortuosidades  de  su  pensamiento  único,  y 
Alberto  la  cara  de  las  devotas  bonitas.  Mientras  órgano  y  campanario 
preludiaban  el  T^-Deum,  dirijíase  el  artista  á  su  joven  compañero. 

—¿Alberto? 

Le  decia  en  voz  baja. 

— ¿Queme  quieres  Filippo? 

Le  contestaba  Alberto. 

— Ahora  que  estás  de  pié,  y  puedes  bonitamente  alejarte  un  poco 
sin  ser  notado,  traía  de  darme  algunas  noticias  de  la  boda. 

— Nada  hemos  sabido  sino  la  entrada  en  la  iglesia. 

— ¿Qué  podi'íamos  saber  con  estas  ceremonias  tan  largas  y  tan  sepa- 
rados del  público?  Pero  ahora,  que  puedes  de  alguna  manera  escurrirte 
tú  que  no  llamas  la  atención  tan  vivamente  como  yo,  pregunta  si  los 
novios  han  vuelto  á  la  casa  nupcial,  ya  casados,  y  caballeros  en  sus 
caballos  de  ceremonia. 

— Dalo  por  supuesto.  Sabemos  que  salieron  de  su  casa,  que  llevaron 
riquísimo  cortejo,  que  se  dirigieron  á  la  iglesia  entro  aclamaciones, 
que  entraron;  pues  deben  haber  salido  y  continuar  las  callos  del  trán- 
sito con  igual  regocijo  que  á  la  ida. 

—  No  lo  dudo.  Todo  eso  debe  haber  sucedido,  ó  mejor  dicho,  todo 
eso  ha  sucedido.  Pero  siempre  hay  alguna  particularidad  que  conviene 
saber,  pues  no  se  enlazan  asi  todos  los  dias  familias  tan  ricas  como  los 
Butis,  con  familias  tan  nobles  como  los  jNIontapcrtos.  Hace  poco  habia 
por  ahí  un  mancebo  que  nos  recitaba  la  arenga  del  orador  en  cuyo 
])razo  ha  ido  Lucrecia  apoyada  hasta  los  mismos  pies  del  sacerdote. 
Ahora  sabrá  otro  cualquier  cosa  curiosísima.  Ve  y  pregunta. 

No  se  lo  hizo  repetir  el  buen  Alberto.  Y  en  efecto ,  su  curiosidad  se 
picó,  porque  el  Te-Deum,  quedebia  ser  lo  mas  solemne  y  sublime  délas 
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ceremonias,  resultó  lo  mas  vulgar  y  adocenado.  Un  rumor  general 
cubrí(3  el  ruido  de  las  campanas,  de  los  tubos,  de  las  voces.  Las  gentes 
se  preguntaban  unas  á  otras  y  se  decían  tales  cosas  que  la  mayor  ex- 
trañeza  quedaba  pintada  en  los  semblantes,  y  se  difundia  de  unos  en 
otros  con  vertiginosa  celeridad.  Filippo  notó  aquello,  y  como  el  cliente 
que  solo  sabe  hablar  de  su  pleito,  lo  atribuyó  á  noticias  del  casamiento. 
Asi  es  que,  impelido  por  su  impaciencia,  }a  se  iba  en  busca  de  Alberto, 
sin  curarse  para  nada  ni  de  ceremonia  ni  de  iglesia,  cuando  Alberto 
apareció  con  el  rostro  i^esplandeciente  y  entre  satisfecho  y  asombrado. 
Era  naturalísima  su  satisfacción,  porque  traía  una  notipia,  y  naturalísi- 
mo  el  asombro,  porque  traía  una  noticia  asombrosa. 

— Te-Deum  laudamus;  te  dominum  confitemur. 

Decía  el  coro. 

Y  el  monje  novicio  al  monje,  aunque  joven,  mas  antiguo  en  la  orden. 

—  ¿Qué  traes? 

—  Calla,  hombre,  el  notición  de  la  temporada. 
—Habla. 

—  Si  no  puedo  respirar. 
— ¿Qué  ha  sucedido? 
— Espera. 

—  ¿Ha  muerto  Lucrecia? 

—  No,  hombre,  no. 

—  Pues  desembucha  lo  que  traes,  maldito. 
— Te  eternum  pati'em  omnis  térra  veneratur. 
Decía  el  coro. 

— Me  matas  de  impaciencia. 

(xritaba  con  furia  Filippo,   esforzando  la  voz ,  á  medida  que  subía 
el  diapasón  de  los  cánticos  religiosos. 
— Deja  queme  limpie  el  sudor  y  que  recobre  el  aliento. 
Le  respondía  Alberto. 

—  Para  todo  tienes  voz,  menos  para  satisfacer  mi  curiosidad.  Acaba 
pronto. 

Díjole  Filippo  cogiéndole  con  furor  el  brazo  y  aproximándolo  á   su 
lado  con  verdadero  imperio. 
-¡Ay!¡Ay!¡Ay! 
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Gritó  tres  vece,^  Fra  ADjeito  dolorido. 

— Responde  pronto  y  no  grites. 

— Aun  no  asamos  y  ya  pringamos.  Aun  no  estás  en  el  convento  y 
ya  me  martirizas  así. 

— Hombre,  acaba  [lor  Dios,  si  no  quieres  que  te  plante  tres  mojico- 
nes y  convirtamos  en  plazuela  esta  santa  iglesia. 

— Tibi  omnes  angeli;  tibi  cteli  et  universcO  potestates. 

Clamaba  el  coro. 

— Gallad,  hermanos,  decía  Fra  Simón,  el  cual  hasta  entonces  no 
desplegara  sus  labios;  callad,  que  estáis  quebrantando  todas  las  reglas 
de  la  orden.  Temed  á  Dios. 

— Despacha,  despacha. 

Repetia  Fra  Filippo  sin  curarse  de  las  justas  advertencias  de  Fra 
Simón. 

— Lucrecia,  en  el  momento  de  dar  el  sí 

— ¿Se  ha  desmayado ? 

—No.  •   • 

— ¿Ha  recibido  una  lluvia  de  perlas  ó  de  flores? 

— Si  lo  dices  tu  todo  ¿por  qué  me  preguntas  á  mi  nada? 

—Habla,  habla. 

— Pues  en  el  momento  de  decir  sí,  ha  dicho  que  nones. 

— Explícate,  no  lo  comprendo. 

—  El  sacerdote  le  habia  preguntado  á  Guido  si  queria  á  Lucrecia  por 
esposa,  y  el  novio  contestó  con  un  sí  tan  estentóreo  que  llenó  la  bóveda 
de  San  Giovanni.  Luego  le  ha  preguntado  á  Lucrecia  si  á  su  vez  queria 
á  Guido,  y  la  novia  ha  contestado  con  un  nó  tan  estentóreo  como  el  sí 
del  novio. 

Al  oir  esto,  Filippo  levantó  ambos  brazos  al  cielo  en  señal  de  acción 

de  gracias,  como  pudiera  hacerlo  el  náufrago  que  toca  en  playas  liospi- 

talarias  y  amigas.  Ninguna  otra  idea  le  pasó  en  aquel  minuto  por  la 

mente,  sino  la  idea  de  que  Lucrecia  era  libre;  ninguna  emoción,  sino  la 

emoción  de  arrebatadora  alegría.  Sus  párpados  se  abrían  }  cerraban  con 

gran  celeridad.  Sus  ojos  buscaban  en  el  altar  con  arrobamiento  la  imá- 

jen  de  fiaría  para  darle  gracias,  sus  brazos  se  levantaron  al  cielo  y  su 

voz  se  unió  á  la  voz  de  los  sacerdotes  que  decían: 

2S 
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—  Tibi  qui.Tuljiín  cL  .scrai)hiiii  inccssabili  voce  prockiinant. 

—  Su  padre  quiso  matarla,  continuó  diciendo  Alberto,  y  hasta  blandió 
un  puñal  sobre  su  pecho,  que  le  traspasara,  á  no  interponerse  los  cir- 
cunstantes; mas  ella,  serena  é  inmóvil,  pidió  ser  conducida  como  novicia 
al  convento  de  Santa  Margarita. 

Esta  palabra  convento  recordó  á  Filippo  los  votos  que  acababa  de 
pronunciar  y  la  separación  que  establecían  irrevocablemente  entre  su 
corazón  y  el  corazón  de  su  amada.  A  la  emoción  de  alegría  sucedió  una 
emoción  de  terror  mucho  mas  fuerte.  Todo  el  horror  de  su  situación 
pasó  por  sus  ojos  en  una  nube  de  lágrimas.  Gomprimiósele  el  corazón 
como  si  le  oprimieran  el  pecho,  que  antes  respiraba  gozoso,  como  el  ave 
enamorada  y  amante  en  el  aire  libre.  Sus  nervios  se  desataron  en  sacu- 
didas terribles.  Crispáronse  sus  manos.  Un  gemido  horroroso  que  domi- 
nó todo  el  estruendo,  salió  de  su  garganta.  Y  cayó  al  suelo  asaltado 
por  un  ataque  epiléptico  tan  fuerte,  que  huljo  necesidad  de  arrancarlo 
antes  de  concluir  el  Te-Deum  á  la  iglesia,  y  conducirlo  entre  cuatro 
á  la  sacristía,  no  sin  que  el  piadoso  Fra  Simón  exclamara: 

— Si  no  hubiera  oidí)  la  misa  con  tanta  devoción  y  tanta  calma,  diría 
que  estaba  endemoniado  ese  mudiaclio. 


CAPITULO  XVI. 


En  el  claustro. 


Por  fia  llegí)  á  su  convento  de  Santa  ^tlargarita  la  pobre  Lucrecia 
Buti/sin  padre,  sin  madre,  sin  amigos,  después  de  haber  renunciado 
á  matrimonio  conveniente  j  producido  escándalo  inaudito.  El  Inieno  de 
su  padre,  tan  herido,  (3  mas  herido  todavía  que  el*  galán  desdeñado, 
jnr()  no  tornar  á  ver  á  su  hija;  y  en  efecto,  no  torn()  á  verla.  Era  su 
resentimiento  con  Lucrecia  tan  grande,  su  deseo  de  venganza  tan  vivo, 
su  dolor  al  ver  perdida  la  posición  codiciada,  tan  poderoso  que,  de  pre- 
sentarse ante  ella,  consumara  el  arrebato  de  la  iglesia  y  quizás  la  ma- 
tara. Por  esta  causa  esquivaba  todo  encuentro  desde  el  dia  de  su  frus- 
trado matrimonio,  considerando  muerta  á  la  hija  que  tanto  amara.  Soñar 
con  verla  en  señorial  castillo,  y  encontrarla  en  pobre  monasterio  ;  creer 
que  la  destinaba  el  cicL)  al  gobierno  de  los  h(jm]}res,  y  verla  entre  las 
cuatro  paredes  de  una  celda,  francamente,  motivo  sobrado  era  para  tener 
fuera  de  sí  á  un  comerciante  y  mal  con  la  vida  y  peor,  mucho  peor  con 
el  mundo.  EncerríJse,  pues,  á  piedra  y  lodo  en  su  casa,  después  de  re- 
nunciar á  cuantos  cargos  le  confiaran  sus  conciudadanos,  que  no  volvie- 
ron á  verlo  en  la  ciudad.  Un  lector  que  le  rcf¡ta])a  en  voz  alta  alguno 
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(le  los  libros  en  boga;  un  capellán  que  le  decia  misa  en  su  oratorio  par- 
ticular, los  dias  (le  fiesta;  un  procurador  que  le  llevaba  la  cuenta  de 
los  crecidos  rendimientos  de  sus  liaciendas ;  la  antigua  servidumbre 
de  la  casa,  he  ahí  cuantos  mortales  veia  desde  que  salió  de  San  Gio- 
vanni,  como  para  ir  á  la  eternidad.  Y  la  primera  orden  que  dio  en  cuan- 
to puso  las  plantas  en  su  palacio,  al  volver  de  la  misa  nupcial  sin  ilu- 
siones y  sin  yerno  y  sin  bija,  fué  que  nadie  le  hablara  de  lo  sucedido, 
ni  mucho  monos  de  los  medios  conducentes  á  remediarlo.  Cerráronse 
las  habitaciones  ocupadas  por  Lucrecia,  cerráronse  herméticamente,  y 
aunque  abiertas  quedaran,  no  las  viera  el  padre,  pues  eligió  para  resi- 
dencia el  sitio  mas  retirado  de  la  casa,  y  ni  por  equivocación  pasó  por 
las  habitaciones  donde  tantas  veces  viera  á  la  ingrata. 

Un  padre  siempre  es  padre.  Y  si  él  no  veiaá  Lucrecia,  toleraba  que 
la  viera  Brígida,  aunque  aparentando  completa  indiferencia  y  sin  pre- 
guntar ni  casualmente  por  tales  entrevistas.  Y  en  efecto,  Brígida  no 
hacia  otra  cosa  mas  que  ir,  volver  y  regañar.  Pintábale  á  Lucrecia  en 
estas  entrevistas  con  los  colores  mas  negros  la  tristeza  del  palacio  ,  la 
cólera  reconcentrada  del  padre,  el  escándalo  del  público.  Decíale  que 
desde  su  encierro  en  el  convento,  las  almas  del  purgatorio,  los  duen- 
des y  aparecidos  antiguos  no  volvieron  por  los  alrededores  de  su 'casa, 
con  lo  cual  toda  la  vecindad  atribula  á  la  pobre  niña  relaciones  mági- 
cas con  el  mundo  sobrenatural.  Y  todas  estas  cosas  las  decia  para  per- 
suadir á  Lucrecia  á  que  retrocediese  en  el  camino  andado  y  pidiera  per- 
don  á  su  padre  y  revocara  un  no,  que  en  vez  de  haberla  conducido  á 
la  felicidad,  la  condujo  al  convento.  Y  no  sabia  la  cuitada  que  cuan- 
to mas  empeño  pusiera  en  extremar  todos  estos  inconvenientes,  más 
precipitaba  á  Lucrecia  en  el  triste  monasterio,  único  asilo  contra  los 
enemigos  del  nuuido.  La  infeliz,  que,  de  ser  posible,  prefiriera  á  todo 
su  casa,  donde  contaba  ver  tardo  ó  temprano  á  su  fantasma,  y  donde 
vivia  tranquila  al  lado  de  su  padre,  á  quien  acataba  y  obedecía  en  todo 
cuánto  no  se  refiriese  á  su  matrimonio,  la  infeliz  aceptaba  con  júbilo 
todas  las  visitas  de  su  dueña  quintañona,  aunque  tuvieran  el  inconve- 
niente no  leve  de  sus  continuos  regaños. 

Mas,  así  como  en  la  iglesia  mostró  la  resolución  do  no  casarse,  en  el 
monasterio  mostró  la  firmeza  de  no  retroceder  en  tan  supremas  rcsolu- 
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ciónos.  Puco,  iiuiy  poco  cuadraba  el  claustro  ú  su  ttímperaaicuto  y  á 
su  naturaleza.  Las  vocaciones  de  Lucrecia  eran  verdaderas  vocaciones 
que  tiraban  al  culto  de  la  familia.  No  le  tentata  el  mundo  con  sus  es- 
plendores; le  tentaba  el  hogar  con  sus  venturas.  Ser  reina,  ser  señora, 
ser  rica-Iiem])ra  no  se  avenia  con  su  pecho  enheloso  de  amor;  pero  ser 
esposa  y  madre  compendiaba  todas  sus  ambiciones.  Su  coi-azon  perte- 
nccia,  pues,  á  la  estirpe  de  los  corazones  de  su  sexo;  era  enteramente 
un  corazón  de  mujer.  Por  eso  hubiera  mil  veces  preferido  el  suicidio 
ó  el  claustro  á  un  matrimonio  sin  amor.  Casarse  á  gusto  resumia 
[lara  ella  toda  la  dicha  posible  en  el  mundo  y  toda  la  desdicha  casarse 
á  disgusto.  No  queria  vivir  junto  á  un  ser  aborrecido  ó  indiferente; 
couiiiartir  las  penas  y  las  alegrías  de  aquel  con  quien  no  se  pueden  com- 
partir los  sentimientos;  llamar  padre  de  sus  hijos  á  quien  solamente  ha- 
blan llamado  esposo  los  labios  y  no  la  voluntad;  entregar  el  cuerpo  á 
quien  no  se  ha  entregado  antes  el  alma;  consagrar  todas  las  apariencias 
del  amor  ú  un  yerto  ídolo,  para  el  cual  no  se  guarda  en  los  senos  del 
alma  ese  inmenso  cariño  que  todo  lo  facilita,  que  puebla  los  desiertos, 
que  enriquece  la  pobreza,  que  encanta  la  vida  y  con  cuyo  auxilio  pare- 
ce hasta  liviano  sacrificio  la  muerte. 

Mujer  así  debiera  haberse  apasionado  de  un  hombre  que  respon- 
diese á  la  realidad,  como  de  la  realidad  partian  sus  sentimientos.  Y  por 
una  incomprensible  contradicción  se  anamoró  de  extraño  fantasma,  que 
se  diria  venido  de  un  mundo  sobrenatural,  en  aquella  edad  de  las  supers- 
ticiones. Su  instinto  soberano  le  reveló  en  el  misterio  impenetrable,  un 
amor  inmenso,  como  el  amor  con  que  soñara  desde  el  primer  desperta- 
miento de  sus  sentidos  y  desde  la  primera  relación  de  su  pecho.  Luego 
sus  ojos  se  fijaron  dos  ó  tres  veces  en  los  ojos  candentes,  cuya  lum- 
bre los  encendiera  en  deseos  vehementísimos ,  los  cuales  so  concen- 
traban todos  sobre  esta  satisfacción  única ;  conocer  aquel  hombre  y 
amarlo  con  delirio.  Sentíase  tamljicn  amada ,  y  al  sentirse  amada  avi- 
vábase mucho  mas  aun  su  curiosidad  y  su  deseo.  No  habia  ,  pues, 
medio  alguno  de  apartarla  del  pensamiento  que  embargaba  todas  sus 
facultades,  todos  sus  sentidos,  y  que  poco  á  poco  se  habia  ido  con- 
virtiendo en  el  único  luminar  de  su  vida. 

INIas  bien  podia  comprender  una  cosa ;   bien  podia  comprender  que 
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para  sus  amlñciones,  reducidas  á  gozar  de  un  auior  tranquilo,  en 
el  seno  de  un  hogar  pacífico,  escogió  el  peor  camino,  enamorarse  de 
un  aparecido  que  difícilmente  podría  llegar  hasta  la  iglesia.  Lucrecia 
no  se  contentaba  con  clamor;  quería  el  matrimonio.  La  legitimidad 
aumentaba  á  sus  ojos  el  goce,  en  vez  de  disminuirle,  como  suelen  creer 
tantas  desgraciadas  gentes.  Quería  que  por  todo  el  mundo  se  supiese 
á  quien  amaba,  en  vez  de  encerrar  ese  amor  en  los  misterios  de  su 
alma.  Solemos  llamar  á  esto  amor  prosaico,  cuando  tanta  poesía  hay 
en  el  leclio  nupcial  bendito,  en  el  compañero  legítimo,  en  la  cuna 
inmaculada ,  en  la  confusión  de  dos  almas ,  en  la  influencia  de  dos  vi- 
das, en  el  amor  verdadero  y  santo.  ¿Cómo  no  pensaba  Lucrecia  que 
por  lo  menos  tenia  algo  de  extraño,  por  no  decir  de  loco,  quien  se 
presentaba  á  ella  bajo  tan  singular  aspecto?  ¿Cómo  no  veia  que,  sa- 
liendo bien  librada,  podría  encontrarse  con  un  alma  de  artista  ena- 
morada de  las  grandes  emociones,  y  poco  dispuesta  á  seguirla  en  sus 
tranquilos  idilios?  ¿No  le  decia  su  corazón  que  en  todo  misterio  suele 
ocultarse  un  secreto  y  en  todo  secreto  un  al^ismo?  Y  aquella  mujer 
que  á  fines  tan  positivos  aspiralia,  se  il)a  nada  menos  que  á  un  claus- 
tro para  esperar  en  él  que  se  le  revelara  un  desconocido  fantasma,  á 
quien  amaba  sin  darse  cuenta  de  su  amor.  Confesemos  que  todo  esto 
es  inexplicable ,  si  no  estuviéramos  todos  seguros  de  que  no  hay  mis- 
terio tan  grande  solirc  la  tierra  como  este  misterio,  el  corazón  de  una 
mujer. 

Lucrecia  seguía  la  ley  de  su  sexo;  aguardaba  pasivamente  á  que  la 
casualidad  ó  la  providencia  le  presentasen  el  deseado  ser,  á  quien  de- 
biera amar  con  toda  su  alma,  y  por  quien  acababa  de  sacrificarse  fan- 
tásticamente, sin  estar  segura  de  su  correspondencia.  Esta  determina- 
ción fuera  acertada,  ano  existir  un  elemento  con  el  cual  hay  necesidad 
de  contar  siempre  en  la  monótona  y  uniforme  carrera  de  nuestra  vida, 
eltierapo.  Silos  hechos  pasaran  allá  en  la  eternidad,  sin  limitación 
alguna  de  minutos ,  de  horas,  de  días,  de  meses,  de  años,  podíamos 
echar  cuentas  á  nuestro  gusto ,  sobre  todos  y  cada  uno  do  los  proble- 
mas que  nos  embargan  y  que  se  encierran  en  lo  porvenir.  Pero  el 
tiempo  existe ,  y  existe  no  solo  como  un  movimiento  continuo,  sino 
también  como  una  continua  transformación.  l*one  hov  un  átomo,  ma- 


üaiia  una  yuta  do  agua,  al  dia  siguiente  un  suspiro  del  aire,  va  una 
paletada  de  cal,  ya  un  detritus  orgánico,  y  acaba  por  formar  una  isla, 
ó  un  continente.  Y  lo  mismo  que  los  hace,  los  deshace.  Esta  tierra  tan 
hermosa,  con  su  corona  de  nieves  eternas,  esmaltadas  por  auroras  bo- 
reales ,  su  manto  de  océanos  celestes,  recamados  con  franjas  de  espu- 
mas, su  cinturon  de  liosques  tropicales,  bordado  de  palmas;  esta  tier- 
ra adornada  por  tantas  obras  de  arte,  que  hacen  de  ella  una  vivienda 
para  ha])itada  por  naturalezas  superiores  á  la  naturaleza  misma  del 
hombre;  con  sus  árboles,  sus  montañas,  sus  cuadros,  sus  estatuas,  sus 
templos ,  sus  tribunas ,  sus  obras  que  despiden  ideas ,  ha  de  apagarse 
un  dia  como  ese  sol  tan  ardiente  y  esos  soles  de  soles,  hoy  luminarias 
que  difunden  la  vida,  han  de  reducirse  mañana  tal  vez  á  pavesas  y  á 
humo  en  lus  al)ismos  de  la  muerte.  Y  si  esto  le  sucede  al  mundo  ma- 
terial ¿qué  nos  sucederá  á  nosotros,  sujetos  de  continuo  á  una  descom- 
posición y  recomposición  que  acaba  por  segura  catástrofe?  Llevamos  á 
nuestro  cuerpo  unidas  indisolublemente  la  sombra  y  la  muerte.  A  cada 
instante  nos  parece  que  cambian  los  objetos  y  es  porque  cambiamos 
nosotros.  No  vemos  el  mundo  en  el  otoño  tal  como  lo  veíamos  en  la 
[)rimavera  de  nuestra  existencia.  Y  sin  embargo,  porque  haya  cambia- 
do el  actor,  no  ha  cambiado  la  decoración.  Cuando  representamos  una 
tragedia,  se  sonrio  como  cuando  representábamos  un  idilio.  Quizás  el 
dia  de  vuestra  boda  sea  un  dia  de  viento,  de  tempestad,  de  terremoto; 
y  un  dia  sereno,  tranquilo,  luminosísimo  el  dia  de  vuestro  entierro. 

Débese  contar  siempre  con  el  tiempo ,  que  corre  cuando  nosotros 
nos  paramos,  que  pasa  hasta  en  el  sueño,  cuando  no  podemos  contar 
ni  sus  rapidísimos  segundos,  ni  los  latidos  de  nuestro  propio  corazón. 

Y  Lucrecia  no  contaba  con  el  tiempo,  apesar  de  hallarse  todos  sus 
proyectos  encerrados  en  los  estrechos  límites  de  un  año.  Al  fin  de  ese 
año,  ó  bien  tenia  que  salirse  del  convento ,  ó  bien  tenia  que  profesar. 
Y  salirse  del  convento  equivalía  á  caer  bajo  la  férula  de  su  padre,  y 
profesar  cquivalia  á  morir  irremisil)lemente.  Así  es  que,  al  pié  de  los 
altares ,  en  las  sombras  heladas  del  claustro ,  entre  las  cuatro  paredes 
de  su  celda,  solamente  le  quedaba  una  esperanza ,  la  esperanza  de  la 
reaparición  de  su  fantasma.  Por  eso  habia  calculado  con  exactitud,  que 
una  escena  tan  ruidosa,  como  la  escena  de  su  frustrado  matrinionio,  y 


un  aiumciü  tau  publico,  como  el  anuncio  de  su  enclaustracion ,  hablan 
por  fuerza  de  conmover  al  desconocido  y  mostrarle  el  rastro  del  con- 
vento, donde  podían  concertar  eterna  unión  en  brazos  de  eternos  y 
exaltados  amores. 

Pero  ignoraba  que  el  hombre,  en  quien  ponia  todas  sus  esperanzas, 
acababa  de  abrazar  estado,  y  que  este  estado  era  la  desesperación.  Igno- 
raba que,  mientras  ella  rompia  lazos  eternos  al  pié  de  los  altares,  él  se 
ataba  á  un  juramento  irr-emisible ,  á  un  voto  irrevocable  por  toda  la 
eternidad.  Esta  evidencia  de  la  irreparable  pérdida  de  su  ventura,  cau- 
só el  ataque  epiléptico  de  Filippo.  En  la  resolución  de  Lucrecia,  tan  á 
deshora  sabida,  vio  con  aquella  fuerza  plástica  de  su  fantasía  esencial- 
mente representativa,  los  brazos  de  su  amada  ciñéndose  á  su  cuello  y  los 
labios  ardientes,  inflamando  sus  labios  con  un  beso  de  eterno  amor;  al 
mismo  tiempo  vio  que  por  incontrastable  fatalidad  ofrecía  á  tan  amo- 
rosa caricia,  el  cadáver  de  un  monje,  el  sudario  de  un  hábito,  el  se- 
pulcro de  un  monasterio.  Su  desesperación  no  tuvo  límites,  cuando 
pensó  que  de  un  segundo  dependiera  toda  su  ventura.  Así  el  sacu- 
dimiento de  su  dolor  le  privaba  del  sentido  y  le  henchía  de  pena 
el  corazón  hasta  el  punto  de  destrozarlo  en  los  espasmos  furiosos  de 
una  violenta  epilepsia.  Sus  hermanos  atribuyeron  el  súbito  accidente  á 
las  emociones  del  dia  y,  en  cuanto  le  encontraron  algo  mas  tranquilo, 
volviéi'onse  á  gozar  de  los  festejos  acostumbrados  en  las  profesiones  y 
que  un  tanto  quebrantaban  la  uniformidad  de  su  vida.  Así  pudo  el  po- 
bre Filippo  encontrarse  completamente  solo  y  perderse  en  la  contem- 
plación de  sus  sentimientos  y  de  sus  ideas,  sin  cooperar  á  fiestas,  para 
él  tan  tristes  y  sombrías,  como  unos  verdaderos  funerales. 

Hasta  aquel  momento  no  sondeó  toda  la  enorme  profundidad  de  su 
desgracia  en  todas  sus  terribles  é  inevitables  consecuencias.  Hasta 
aquel  momento  no  vio  el  fondo  de  los  abismos  á  que  le  arrastrara  la 
suerte.  Las  paredes  de  su  celda,  por  igual  encaladas,  tenian  la  monó- 
tona blancura  de  una  tumba.  La  reja,  por  donde  venia  la  luz,  daba  so- 
bre el  hoyo  que  recibiera  para  siempre  los  cadáveres  de  sus  predeceso- 
res y  que  aguardaba  el  suyo.  Una  mesa  de  pino  sustentaba  algunos  li- 
bros, que  se  reduelan  á  tres  ejemplai^es  de  la  imitación  de  Jesucristo, 
á  varios  cuadernos  relativos  á  la  regla  del  Carmen  v  á  su  más  ó  menos 
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fantástica  historia.  Sobre  la  mesa,  colgada  en  la  pared,  veíase  una 
enorme  cruz  de  palo  negro  que  aumentaba  la  austeridad  y  la  tristeza 
de  aquella  especie  de  cenotafio,  en  el  cual  se  contenia  y  encerraba  un 
ser  viviente.  Filippo  paseó  su  mirada  entristecida,  roja  aun  por  la  con- 
gestión de  su  cerebi'o,  sobre  todos  aquellos  objetos  y  comparólos  con 
lo  que  seria  una  habitación  ocupada  por  la  mujer  querida,  con  alguna 
jaula  en  que  piara  canoro  pajarillo,  con  algún  niño  que  sonriera  y  ju- 
gara aquí  y  allá ;  con  las  delicadas  labores  del  bello  sexo  como  redes  y 
bordados  de  seda;  sobre  cogin  de  terciopelo  ella  destellando  de  sus  ojos 
la  lumbre  en  que  se  avivan  las  almas  y  se  enardece  la  sangre;  junto  á 
ella  él  con  su  paleta  y  sus  pinceles  en  las  manos  ,  en  la  frente  la  ins- 
piración dócil,  y  en  el  corazón  ¡ay!  el  amor  correspondido  y  feliz.  A 
este  paralelo  irguiose  sobre  la  tarima  donde  estaba  su  gergon;  palpó- 
se el  sayal  que  cubria  su  cuerpo  ;  y  no  pudo  menos  de  dejar  caer  la 
cabeza  sobre  el  pecho  con  aire  de  extrema  desesperación. 

La  primera  idea  que  salió  de  su  cerebro  fué  una  queja,  una  verda- 
dera queja  de  la  fatalidad  á  que  estamos  tristemente  sujetos.  Ningún 
poder  alcanza  á  sustraernos  á  la  tierra  en  que  vivimos  pegados  poco 
mas  ó  menos  como  el  árbol .  Todas  esas  alas  de  la  fantasía,  del  arte, 
del  pensamiento  de  la  oración,  con  las  cuales  pensamos  volar  por  lo 
inflnito,  se  parecen  á  los  hilillos  que  los  niños  atan  á  las  patas  de  los 
pájaros,  sus  víctimas,  y  que  los  arrastran  á  la  tierra  en  cuanto  los  in- 
felices prisioneros  creen  haber  de  nuevo  desplegado  su  vuelo  y  de  nuevo 
haber  poseido  la  inmensidad.  El  deseo  se  precipita  como  un  torrente 
y  encuentra  por  todas  partes  límites  arbitrarios  que  lo  detienen  y  lo 
obligan  á  rebotar  y  volver  sobre  si  mismo.  ¿Por  qué  no  adormecerle, 
narcotizarle  para  que  durmiera,  como  sobre  su  lecho,  sobre  nuestro  or- 
ganismo? Pero  no  podemos  arrebatarlo  del  alma,  como  no  podemos  se- 
parar el  alma  del  cuerpo,  sino  por  medio  de  la  destrucción  y  de  la 
muerte.  Para  acomodarse  al  claustro,  seria  necesario  un  temperamento 
muy  diverso  del  temperamento  en  que  estaba  aquella  alma  de  artista. 
Sería  necesaria  mucha  linfa  en  los  tegidos  y  poca  sangre  en  las  venas; 
mucha  frialdad  de  temperamento  y  pocos,  muy  pocos  nervios.  Instinti- 
vamente lo  comprendía  él  así  con  su  intuición  artística  y  renegaba  de 
sí  mismo.  ¡  Cuanto  no  hubiera  hecho  por  arrancar  á  sus  venas  la  gota 
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(le  sangre  que  las  cnanlecia  y  que  les  dalja  ese  calor  de  las  pasiones 
trocándola  por  sangre  de  penitente  austerísinio,  para  quien  parece  no 
existir  la  mujer  en  el  mundo,  y  que  bien  hallado  con  su  vida,  casi  mi- 
neral por  lo  fria,  se  sustrae  al  dolor  y  al  placer  á  un  mismo  tiempo, 
porque  ha  logrado  sustraerse  también  al  sentimiento!  Pero,  cuando  una 
vez  hemos  gustado  los  frutos  del  árbol  de  la  vida,  no  podemos  volver  á 
la  inocencia,  como  desde  el  segundo  siguiente  al  nacimiento,  no  pode- 
mos volver  á  las  entrañas  de  nuestra  madre. 

—  «Pero  ¿qué  hago,  decía  Filippo,  con  hacer  todo  este  género  de  re- 
flexiones inconexas,  tras  las  cuales  se  va  el  alma  atraída  por  su  vario 
relumbrar,  como  se  va  el  niño  tras  la  mariposa,  sin  mas  fin  que  coger- 
la entre  sus  dedos  para  deslustrarla  y  consumirla?  Yo  no  puedo  re- 
signarme á  vivir  separado  de  Lucrecia ;  y  los  deberes  que  acabo  de 
contraer  me  obligan  á  esta  resignación.  Las  leyes  divinas  y  las  leyes 
humanas,  el  mundo  y  la  conciencia  se  levantan  y  se  interponen  á  una 
entre  nosotros;  pero  es  necesario  romper  esa  red  y  saltar  á  través  de 
sus  mallas  á  toda  costa.  Bien  comprendo  que  semejante  empeño  exije 
tiempo,  mas  la  voluntad  impaciente  puede  acortarlo  con  su  desasosiego 
y  con  su  fiebre.  A  las  meditaciones  vagas  opongamos  la  acción,  la  ac- 
ción, siempre  la  acción.  Para  hollar  los  obstáculos  no  hay  como  subirse 
á  esas  altui\as  de  la  sociedad,  tan  inaccesibles  al  común  délos  mortales, 
como  las  grandes  alturas  de  la  tierra  y  sus  infranqueables  picos.  El  que 
no  pueda  colocarse  allí  por  la  fortuna,  que  se  coloque  por  el  gobierno. 
Y  el  que  no  pueda  colocarse  por  el  gobierno  y  la  autoridad,  que  se  co- 
loque por  la  gloria  y  por  el  arte.  lié  ahí  mi  esfera.  A  un  artista  verda- 
dero todo  le  está  permitido  en  Florencia,  en  la  tierra  de  la  inspiración 
y  del  arte.  Los  antiguos  creian  que  una  corona  de  laurel  preservaba 
las  sienes  del  rayo.  Pues  la  superstición  de  los  antiguos  resulta  ver- 
dad social  entre  los  modernos.  Procuraos  el  preservativo  de  la  gloria 
y  ya  podéis  prescindir  á  vuestro  antojo  de  todas  las  leyes  sociales. 
Cuando  haya  dejado  yo  sobre  las  paredes  del  claustro  alguna  obra 
maestra,  y  á  consecuencia  de  ello,  la  gloria  haya  venido  á  resplande- 
cer sobre  mis  sienes  ¿qué  puerta  estará  cerrada  á  mi  llamamiento,  que 
claustro  murado  á  mi  deseo?  Soy  poeta,  soy  artista;  y  para  los  artistas, 
para  los  poetas  no  existen  leyes  sobre  la  tierra.  El  sacrilego  amor  que 


no  podria  satisfacer  un  pobre  tonsurado,  se  satisface  cuando  bajo  la 
tonsura  se  lleva  la  tempestad  del  genio  y  sobre  la  tonsura  se  luce  la 
aureola  del  arte.  Sea  yo,  pues,  un  gran  artista  y  no  habrá  en  el  mundo 
barreras  que  contengan  mi  deseo.» 

«La  pasión  del  genio  en  Italia  es  producir;  la  pasión  del  pueblo  es 
admirar.  Con  esta  lengua  que  parece  el  cántico  natural  á  las  almas; 
con  este  suelo  que  parece  el  natural  teatro  á  las  artes;  con  esta  histo- 
ria en  que,  vencidos  por  la  fuerza,  hemos  domado  á  nuestros  vencedo- 
res por  los  hechizos  de  la  hermosura ,  Italia  no  tiene  ni  puede  tener 
mas  religión  que  aquella,  por  la  cual  permanecerá  constantemente 
como  la  Diosa  de  la  conciencia  humana  y  la  Musa  del  humano  senti- 
miento, la  religión  del  arte.  Trace  yo  en  las  paredes  y  en  las  tablas 
con  felicidad  la  Madona  que  llevo  en  las  visiones  de  mi  fantasía ,  en  el 
globo  de  mis  ojos;  y  me  veré  bendecido,  por(|ue  me  veré  admirado.  La 
sonrisa  que  yo  exprese  con  mi  pincel  en  unos  labios  divinos  bastará  á 
protejerme  contra  todas  las  asechanzas.  Los  ángeles  que  salgan  de  mi 
fantasía  alados,  entrelazando  con  sus  manecitas  de  un  dibujo  perfecto 
y  de  una  encarnación  rosada  las  guirnaldas  de  flores ,  me  entrelazarán 
con  estas  cadenas  divinas  y  me  guiarán  como  los  genios  custodios  de 
mi  guarda.  Entonces  no  querrán  que  yo  cese  de  producir  para  no  ce- 
sar ellos  de  admirarse  y  admirarme.  Y  como  sal)rán  que ,  allá  en  el 
claustro,  hay  una  pobre  virgen,  consumida  de  deseos,  la  cual  libra  su 
vida  á  mi  amor,  como  yo  libro  á  su  amor  mi  inspiración,  la  arranca- 
rán, si  es  preciso,  á  los  altares ;  y  la  echarán  en  mis  brazos  abiertos 
desde  ahora  para  recibirla  y  para  adorarla  en  trasportes  sin  limites  ni 
fín.» 

((¡Lucrecia!  exclamaba,  enardeciéndose  cada  vez  mas  en  la  embria- 
guez de  su  propio  pensamiento!  ¡Lucrecia!  aguárdame  en  el  claustro. 
Yo  ignoro  por  que  camino  iré;  pero  sé  que  iré.  Ignoro  por  que  puerta 
entraré;  pero  sé  que  entraré.  Ignoro  si  undia,  cuando  estés  de  rodillas 
ante  un  altar,  rezando  á  cualquiera  de  las  imágenes  mas  idolatradas, 
esa  imagen  se  convertirá  en  mi  persona,  que  descenderá  á  oir  de  tus 
labios  una  oración  mas  ardiente.  Ignoro  si  al  pisar  una  de  aquellas  se- 
pulturas tendidas  por  el  pavimento  de  la  iglesia,  verás  que  la  losa  se 
remuevo  y  que  se  levanta  del  abismo  lii  amante,  como  un  muerto  evo- 
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cado  por  la  trompeta  del  ángel.  Ignoro  si  asaltaré  como  cualquier  cri- 
minal vulgar  los  muros ,  por  altos  que  sean ,  y  me  lanzaré  por  los 
claustros  á  robar  la  dicha  que  en  plena  propiedad  me  pertenece.  Igno- 
ro como  lo  haré ,  pero  no  ignoro  que  he  de  llegar  hasta  tí ;  no  ignoro 
que  he  de  lanzarme  á  tus  pies ;  no  ignoro  que  he  de  estrecharte  entre 
mis  brazos;  no  ignoro  que  he  de  libar  el  beso  por  cuya  miel  suspiro; 
no  ignoro  que  has  de  ser  mia ,  absolutamente  mia ,  aunque  hubieran 
de  oponerse  todas  las  potestades  celestes,  terrestres  é  infernales.» 

Como  las  dos  ideas  de  Lucrecia  y  de  Filippo  eran  completamente 
opuestas ,  ella  pensaba  en  la  felicidad  que  brota  de  la  virtud ;  y  él  en 
la  satisfacción  de  sus  pasiones  á  toda  costa.  Ella  quería  la  sanción 
de  las  leyes,  mientras  él  quería  de  las  leyes  abandono  y  olvido.  Ella 
un  matrimonio  legítimo,  él  un  contubernio  sacrilego.  Ella  la  bendición, 
y  él  la  maldición  de  los  altares.  Ella  sabia  lo  que  él  ignoraba.  Sabia 
que  el  genio,  lejos  de  eximirse  de  la  moral ,  como  pretendía  Filippo, 
la  necesita  mucho  mas  rígida  y  mucho  mas  austera;  porque  á  la  gran- 
deza de  cada  destino,  corresponde  la  grandeza  de  sus  deberes.  Sabia 
que  el  vulgo  puede  infamarse  mas  impunemente  que  los  grandes  hom- 
bres, porque  su  infamia  no  tiene,  como  la  infamia  del  genio,  ¡ay!  la 
inmortalidad. 


CAPITULO  XVII. 


Tempestades  del  aire  y  tempestades  del  alma, 


Mientras  Filippo  y  Lucrecia  combatian  de  esta  suerte  dentro  de  sí 
mismos  y  émlDargados  por  pensamientos  tan  diversos;  Guido  de  J\Ion- 
taperto  se  encerraba  en  su  castillo  para  buir  del  mundo  y  acariciar  en 
secreto  su  venganza.  La  clausura  de  Lucrecia,  cuadrábale  mas  que 
ninguna  otra  cosa,  después  de  baberse  frustrado  su  casamiento,  porque 
al  cabo,  no  se  veia  pospuesto  á  ningún  otro  mortal.  Pero  sobre  este 
punto,  guardaba  allá  en  sus  adentros  innumerables  recelos.  Y  debo 
decirse  en  honor  de  la  verdad ,  y  para  descargo  de  nuestra  conciencia 
de  historiadores,  que  eran  estos  recelos  fundadísimos.  ¿Pues  qué,  la 
historia  del  fantasma  no  rondaba  á  la  continua  por  los  alrededores  do 
su  espíritu?  ¿Pues  qué,  la  herida  que  por  tanto  tiempo  le  postrara, 
podia  en  realidad  atribuirla  á  nadie  que  no  fuera  un  afortunado  rival? 
¿Pues  qué ,  no  sabia  como  mueven  un  alma  las  pasiones  religiosas  y 
como  la  mueve  el  amor?  No  tenia  pues  duda  alguna  de  que  su  amada 
le  sacrificaba  en  aras  de  otro  hombre.  Y  como  no  tenia  ninguna  duda, 
preparábalo  todo  en  su  despecho  para  el  pensamiento  y  el  prop(3s¡to 
que  llenaba  su  vida,  desde  sus  ideas  hasta  sus  pasiones ,  para  la  ven- 
ganza. 


Habíase  retirado  á  uno  de  sus  castillos ,  erigido  á  la  falda  oriental 
del  Apenino,  sin  duda  alguna  porque  estaba  mas  cerca  de  Prato  que 
en  su  palacio  de  Florencia.  Grandes  recuerdos  vagaljan  por  tan  agres- 
tes sitios,  recuerdos  de  esos  que  convierten  pronto  en  blasones  herál- 
dicos las  familias  feudales.  Aquellas  toscas  piedras  detuvieron  en  edad 
casi  inmemorial  la  furia  romana ,  y  presenciaron  el  valor  con  que  los 
etruscos  sabian  deíender  la  raza  de  sus  padres  y  la  patria  de  sus  dio- 
ses. Desde  los  aspillerados  muros,  tan  espesos  y  tan  fuertes,  descu- 
bríanse á  la  derecha  los  feraces  campos ,  en  los  cuales  cayó  Catilina, 
vencido  por  los  patricios  y  los  caballeros  romanos,  predecesores  y  as- 
cendientes algunos  de  los  Montapertos,  si  hemos  de  creer  á  esos  per- 
gaminos que  no  han  mentido  nunca,  y  que  se  llaman  aricóles  genealó- 
gicos. Lo  cierto  es,  que  allí  mismo  hubo  una  hermosa  viha  romana, 
donde  nobles  ciudadanos  respiraban  el  aire  puro  y  se  divertían  contem- 
plando desde  las  vertientes  meridionales  del  Apenino  hasta  las  feraces 
llanuras  de  Toscana,  pues,  al  venir  los  bárbaros  ,  Totila,  uno  de  sus 
capitanes  ó  de  sus  reyes,  mandó  destruir  un  lugar  defendido  con  corage 
que  parecia  mas  criminal  á  los  vencedores ,  por  lo  mismo  que  contras- 
taba con  la  resignación  y  cobardía  de  todos  los  vencidos.  Troncháron- 
se las  columnas  á  la  invasión,  como  al  huracán  los  árboles  ,  pero  no 
tanto,  que  algunas  de  ellas  no  quedaran  empotradas  en  la  argamasa 
de  los  muros  ó  en  las  piedras  ciclópeas  de  los  fundamentos,  á  guisa  de 
esos  fósiles  que  anuncian  y  enseñan  las  edades  del  planeta.  En  tiempo 
de  los  carlovingios,  aliados  los  dueños  de  aquellas  ruinas  con  los  papas 
y  sus  defensores.de  allende,  pudieron  entregarse  á  una  obra  de  repa- 
ración y  Ibrtalecerse  contra  las  futuras  avenidas  de  pueblos  y  de  gentes. 
Los  pedruscos,  que  rodaron,  sacudidos  por  tantos  terremotos,  recom- 
pusiéronse de  nuevo  uno  sobre  otro ,  tomando  el  aspecto  ceñudo  de  la 
guerra.  Al  pié  de  grandes  cortinas  de  defensa,  abríanse  fosos  hondísi- 
mos; y  sobre  las  largas  líneas,  y  entre  las  ladroneras,  á  trechos  conve- 
nientemente calculados ,  elevábanse  torres  formidables  que  hacian  de 
todo  aquel  sitio,  un  verdadero  cam[)amento  en  piedra. 

Pero  luego,  como  la  tienda  de  un  general  en  medio  tle  las  tiendas 
de  su  gente,  y  como  las  casas  de  una  ciudad  cu  el  seno  de  sus  mura- 
llas, elevábase  el  palacio  construido  por  Monlaperlo  é  ideado  para  que 
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l'uera  hogar  de  sus  amores  y  templo  de  Lucrecia.  A  fin  de  que  la  her- 
mosura de  esta  habitación  no  chocara  demasiado  con  la  severidad  de  la 
cerca,  presentaba  el  aspecto  severísimo  de  los  palacios  florentinos.  Sus 
fundamentos  tenian  tal  espesor  y  profundidad ,  que  bien  pudieran  com- 
pararse con  las  raíces  de  una  montaña ;  su  primer  cuerpo  tal  rudeza ,  á 
causa  de  las  piedras  informes  y  toscas  con  que  estaba  compuesto  ,  que 
diríase  obra  de  la  ciega  naturaleza  y  no  de  la  artística  inspiración;  su  se- 
gundo cuerpo  tal  armonía,  que  se  aligeraba  por  el  mayor  pulimento  de 
los  materiales  y  gracia  de  las  líneas ,  hasta  sacar  una  parte  de  su  ática 
belleza  con  grande  arte  de  su  colosal  basamento ;  por  último  el  cuerpo 
tercero  tal  hermosura  que  su  realidad  solo  puede  calcularse  sabiendo 
su  composición  de  mármoles  dorados  por  el  sol ,  y  esculpidos  con  cáli- 
ces de  azucenas  y  cabezas  de  águilas,  alas  cuales  preservaba  de  las  in- 
clemencias del  tiempo  un  alero  de  alei^e  donde  liabian  puesto  sus  ma- 
nos los  primeros  artistas  de  Flor-encia.  En  cuanto  se  atravesaba  el  patio, 
que  algo  tenia  también  de  fortaleza,  y  se  superaba  la  escalera,  que  algo 
tenia  de  sencillez  militar ,  entrábase  en  aposentos  de  maravillosísimo 
lujo.  Veíanse  allí  suelos  compuestos  de  piedrecillas  de  colores,  á  ma- 
nera de  mosaicos,  y  ornados  de  trecho  en  trecho  con  losas  de  porcelana 
que  brillaban  cual  espléndidos  cristales;  revestimentos  debidos  á  los  jas- 
pes y  mármoles  de  INIonte-Rantoli  y  de  Monsummano,  cuyos  fuertes 
colores  y  caprichosas  vetas  deslumhran  la  vista ;  bóvedas  estucadas 
con  profusión  tan  grande  como  si  hubieran  florecido,  según  lo  gayos  y 
varios  que  eran  sus  colores,  al  soplo  de  la  primavera;  chimeneas  talla- 
das con  mascarones  y  guirnaldas  y  adornos  del  líenacimiento;  puertas 
con  molduras  juntadas  por  clavos  que  fingen  cabezas  de  sátiros  ó  ba- 
cantes y  con  marqueterías  cuyos  matices  resáceos  resaltan  en  la  oscu- 
ridad del  pino ;  verjas  de  ])ronce  doradas  y  plateadas ,  mostrando  en 
sus  frisos  superiores  rosas  á  punto  de  abrirse,  capullos  de  lirios  entrea- 
biertos, lises  en  toda  su  expansión,  genios  que  pugnan  por  volar  y 
aves  que  descienden  á  beljer  en  tazas  esmaltadas  de  una  gracia  in- 
comparable; frescos  pintados  por  Ucello  en  cuyos  compartimientos  pa- 
rece como  que  se  reproducen  la  fecundidad  de  los  campos  y  se  repiten 
las  líneas  del  horizonte;  doseles  de  terciopelo  bordado  ricamente  cu- 
briendo las  altas  sillas,  reservadas  para  aquellos  que  tienen  el  privilegio 


de  la  soberanía;  taburetes  de  ébano  y  marfil  junto  á  cogines  de  púrpu- 
ra y  al  pié  de  sillones,  que  elevan  sus  respaldos  prodigiosamente  escul- 
pidas sobre  asientos  de  áureo  cuero  cordobés,  á  su  vez  sustentados  por 
pies  que  fingen  las  garras  del  buitre  ó  del  milano;  cofres  pintados  para 
contener  los  preciosos  tesoros  del  pergamino  y  el  libro ;  vasos  de  oro  y 
mayólicas  de  Pisa;  aquí  una  habitación,  donde  se  ven  pintadas  las  nueve 
musas ,  apercibida  para  recibir  á  los  escritores  y  á  los  poetas ;  allá  otra, 
donde  se  ven  pintados  los  penitentes,  apercibida  para  recibir  á  los  frailes 
y  á  los  peregrinos ;  acullá  otra  llena  de  manoplas,  de  cascos,  de  lanzas, 
de  adargas,  apercibida  para  los  guerreros ;  por  todas  partes  el  refina- 
miento y  el  lujo  de  un  caballero  empeñado  en  cautivar  y  encantar  á 
una  dama. 

Ya  puede  adivinarse,  sin  necesidad  de  encarecerlo  mucho ,  toda  la 
tristeza  con  que  entrarla  Guido  solitario  en  el  palacio  donde  habia  so- 
ñado con  la  ventura  y  los  placeres  del  amor.  Ya  puede  imaginarse  lo 
que  le  parecerían  aquel  castillo  preparado  para  tener  una  castellana  y 
aquellos  salones  preparados  para  tener  una  señora,  completamente  soli- 
tarios. Ya  puede  imaginarse  como  se  despedazarían  sus  entrañas  al 
ver  su  lecho  nupcial  aparejado,  su  mesa  puesta.  Cada  uno  de  los  obje- 
tos con  que  intentara  sorprender  á  la  preferida  de  su  corazón,  le  inspi- 
raría el  dolor  de  los  dolores,  el  dolor  de  las  esperanzas  frustradas  y  de 
las  ilusiones  muertas.  Pasearía  de  aquí  para  allá  pensando  lo  que  hu- 
biese podido  ser  aquel  palacio  liabitado  por  su  señora,  y  lo  que  real- 
mente era.  Unas  veces  rugiría  de  rabia  y  otras  veces  derramaría  lágri- 
mas. Ya  se  heriría  con  su  guantelete  de  hierro  la  frente  demandándole 
por  lo  meno  olvido;  ya  se  postrarla  ante  un  retrato  de  Lucrecia  pidién- 
dole compasión.  El  caos  de  sus  propósitos  apareceria  tan  confuso  como 
el  caos  mismo  de  sus  ideas.  A  veces  pensaiña  en  pasar  el  resto  de  su 
vida  á  las  puertas  del  convento  de  Santa  Margarita  velándola,  como  un 
caballero  andante  sus  armas;  á  veces  en  irse  á  Tierra  Santa  en  peregri- 
nación para  morir  sobre  desiertos  no  tan  desolados  como  su  corazón.  Ya 
querría  ceñirse  el  hábito  de  monje;  ya  entregarse  á  una  orgía  continua. 
Lo  único  en  que  estaba  fijo  aquel  corazón  combatido  por  la  tormenta, 
era  en  la  idea  de  su  venganza.  En  todo  lo  demás,  le  enloquecía  el  dolor 
y  le  obhgaba  al  desvarío. 
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¡Ah!  Desde  Florencia  al  Castillo  sufriera  horribles  sufrimientos. 
Habiéndolo  preparado  todo  para  la  recepción  de  su  esposa,  no  se  acor- 
dó de  revocar  los  preparativos,  ni  de  decir  una  sola  palabra  acerca  de 
su  desgracia.  Por  esta  causa  la  comarca  ardia  en  fiestas,  como  si  la 
castellana  tomase  posesión  de  su  castillo.  Los  primeros  en  salir,  los 
siervos,  los  cultivadores  del  terreno,  vestian  los  tragos  dominicales  y 
llevaban  en  las  manos  las  ofrendas  propias  de  los  campos.  Así,  en  cuan- 
to divisaron  el  caballo  de  su  señor,  adornado  con  todas  las  preseas  de 
tales  ceremonias,  corrieron  á  su  encuentro  con  tanta  rapidez  y  se  arro- 
jaron al  suelo  con  tal  acatamiento  que  parecían  movibles  alfombras. 
Un  coro,  ensayado  por  cierto  juglar,  y  en  cuyas  estancias  se  celebraba 
el  candor  y  belleza  de  la  nueva  señora,  pasó  de  los  oidos  al  corazón  de 
Montaperto,  como  un  relámpago  de  la  felicidad  que  creyó  tocar  con  sus 
manos  y  que  se  acabal)a  de  alejar  tan  rápidamente.  Era  labora  conve- 
nida para  la  entrada  triunfal;  y  ios  que  hablan  de  celebrar  cualquier 
ceremonia  ó  de  ofrecer  cualquier  pi^esente,  ignorando  todo  lo  sucedido, 
procedían  como  procedieran  de  estar  realizada  la  boda.  Faltan  términos 
de  encarecimiento  para  pintar  toda  la  ira  del  caballero,  viendo  ensalza- 
da como  una  dicha  cierta  su  certísima  desdicha.  De  haber  podido,  ma- 
tara de  un  golpe  á  los  desgraciados  cuyo  único  crimen  consistía  en  can- 
tar su  ventura!  Con  que  orgullo  huljíera  mostrado  á  aquellos  vasallos 
adscritos  á  su  servicio,  obligados  á  cultivar  sus  propiedades,  delante  de 
la  hermosa  dama,  cuyo  amor  tanto  quería  grangearse,  y  con  que  pena 
escuchaba  ahora  coros  que  cantaban  dichas  acariciadas,  como  seguras 
y  no  cumplidas!  Este  sentimiento  le  molestaba  en  tales  términos,  que 
sus  acompañantes  dispersaron  los  siervos,  como  los  siervos  suelen  dis- 
persar las  ranas,  á  palos.  Cánticos  fúnebres  de  su  agonía  y  no  himnos 
de  amor  parecían  al  despechado  iMontapcrto  aquellos  epitalamios  ya  sin 
razón  y  sin  objeto.  Sus  ecos,  pues,  le  desgarraban  materialmente  el  al- 
ma que  se  retorcía  como  si  estuviera  tendida  sobre  un  lecho  de  espinas. 
Pero  aun  no  acabal)a  de  dejar  á  los  siervos,  cuando  salían  en  tropel 
los  tro])adores.  Ricamente  vestidos  con  trajes  de  escarlata,  de  tisú,  de 
brocado,  unos  llevaban  salterios,  otros  arpas,  estos  zamponas,  aque- 
llos violines,  y  todos  formaban  una  cadenciosa  música  consagrada  tam- 
bién á  mecer  con  sus  cadencias  la  felicidad  desvanecida  bajo  las  l)óve- 
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(las  del   templo.  Al  son  de  estas  armonías  recitaban  en  voz  alta  los 
mas  tenidos  por  poetas  ,  versos  inspirados  por  la  religión  del  amor  y 
compuestos  para  encarecer  los  placeres  sin  término  de  una  boda  dicho- 
sa. Y  al  mismo  tiempo  que  los  músicos  así  tocaban  melodiosos  instru- 
mentos y  los  trobadores  así  decian  versos  amorosísimos ,  hacian  los 
juglares  juegos  vistosísimos  con  aves  enseñadas  á  evoluciones  pinto- 
rescas y  brutos  perfectamente  domesticados.    Y  tras  estas  comparsas 
venian  las  damas  de  honor  vestidas  con  primor,  y  llevando  cada  una 
insignia  destinada  á  Lucrecia  para  decirle  que,  si  ella  era  la  protegida 
natural  del  señor ,  también  era  la  protectora  natural  de  sus  vasallos. 
Todas  estas  alegrías  contrastaban  con  el  lúgubre  rostro  de  Guido  Mon- 
taperto  que  las  tomaba  por  burlas  é  irrisiones  del  destino  ,  y  en  su  fu- 
ror, hubiéralas  castigado  á  todas,  cuando  en  justicia  solo  debió  casti- 
garse á  si  mismo.  A^erdaderas  ó  fingidas,  obras  de  su  descuido  ó  empe- 
ños del  acaso,  todas  aquellas  fiestas  naturales  en  su  dia  y  para  su  fin 
propio,   resultaban  ahora  horribles  pantomimas,  las  cuales  hacian  reir 
á  todos  por  lo  mismo  ¡  oh  engañadora  naturaleza  humana  !  que  hacian 
llorar  á  uno  solo  ,  poderoso  caballero  ,  burlado  en  su  mas  empeñada 
empresa,  y  caido  desde  las  cimas  de  sus  ilusiones  en  triste  realidad. 
Así  es  que  la  furia  de  Guido  crecia  en  la  misma  proporción  que  los 
homenajes  de  sus  rendidos  vasallos.  No  hay  nada  tan  contrario  á  la 
propia  tristeza  como  la  agena  alegría.   Y  los  juglares  representaban 
comedias  gozosísimas  ,  improvisadas  por  ellos  ,   urdidas  al  aire  libre, 
dichas  sin  previos  papeles  ni  escrito  alguno,   y  llenas  de  gracejo,  pin- 
tando magistralmente  las  envidias  de  los  villanos  á  los  caballeros  y  las 
aventuras  de  un  pobre  diablo  ido  á  Florencia  y  á  quien  despojaron 
de  su  mujer  y  de  su  bolsa,  mientras  contemplaba  embebecido  varios 
vistosísimos  títeres.  Para  tales  sátiras  se  encontraba  en  aquella  sazón 
y  en  aquel  momento  el  alma  de  Guido,  amargada  por  la  mas  triste  rea- 
lidad. 

Y  en  tropel  vonian  contra  su  persona  los  martirizadores  de  su  es- 
píritu y  de  su  cuerpo.  Preparara  tales  cosas;  quisiera  ostentar  de  tal 
suerte  su  lujo  y  sus  riquezas  que  por  todas  partes  aparecían  nuevas 
comparsas  de  la  boda  y  nuevos  espectáculos  de  ruidosos  festejos.  A  los 
siervos,  á  los  juglares,  á  los  trobailores,  á  las  damas  de  honor  seguia 
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lo  que  con  razón  podíamos  llamar  un  ejército,  el  ejército  de  la  caza. 
Resonaban,  pues,  con  estrepitosa  resonancia  los  cuernos  y  los  clarines 
á  guisa  de  infernal  orquesta;  ladraban  y  aullaban  con  singular  algazara 
los  perros  ceñidos  de  cascabeles  y  campanillas  en  sus  metálicos  colla- 
res; las  carretas  apercibidas  para  recoger  las  víctimas  rodaban  con  ta- 
les ramos  de  laurel  y  mirto  y  tantas  y  tan  varias  clases  de  flores  ador- 
nadas, que  podían  tomarse  por  jardines  amlDulantes  ;   un  coche  dorado 
y  esculpido,  del  cual  tiraban  tres  parejas  de  caballos  tordos  ,  blancos  y 
negros,  cubiertos  con  mantillas  purpurinas  bordadas  de  perlas,  aguar- 
daban á  la  reina  verdadera  de  la  caza  entre  los  pajes  coa  sus  cornetas 
rolladas  á  las  espaldas  y  sus  milanos  atados  por  largas  cintas  de  seda 
sobre  el  hombro,  seguidos  de  los  monteros  que  llevaban  entre  los  cascos 
de  sus  caballos  husmeadores  sabuesos  y  á  las  ancas  aves  de  rapiña 
y  rugientes  leopardos;  bandadas  de  habones  adiestrados,  venidos  ora 
del  Oriente,  oi^a  de  Marruecos,  y  con  sonajas  de  INIilan  al  cuello  y  ani- 
llos florentinos  de  oro  á  las  patas ,   formaban  y  componían  allá  en  los 
aires  círculos  pintorescos,  estendidas  las  resistentes  alas  como  en  busca 
de  la  codiciada  presa;  los  cazadores  de  á  pié,  su  mosquete  al  hombro , 
su  casco  de  cuero  á  la  cabeza  por  campestres  guirnaldas  ceñido ,  sus 
botas  de  gamuza  hasta  las  rodilla,  sus  bombachos  y  su  corpino  de 
paño   al  cuerpo,  á  la  cintura  el  cinturon,   y  del  cinturon  pendientes 
una  espada  medio  oculta  entre  las  redes  de  ancha  bolsa,   y  un  carcaj 
donde  iban  agudísimas  y  pintorescas  flechas,   en  la  una  mano  el  lebrel 
y  en  la  otra  mano  el  águila  real  domesticada,  componían  el  mas  nume- 
roso  de  los  grupos ,  mientras  los  gentiles  hombres  con  sus  túnicas  de 
ricas  materias,  realzadas  por  el  rameado  de  oro  y  plata ,    sus  gorras 
cubiertas  de  plumage,  sus  collares  de  pedrería,  sus  caballos  de  empu- 
je, sus  mas  raros  pájaros  de  presa  al  puño,  y  el  arco  á  la  espalda,  cara- 
coleaban seguidos  de  sus  escuderos  y  rodeados  por  bandadas  de  faisa- 
nes, los  cuales  parecía  que  saludaban  á  aquellos  caballeros,  como  sue- 
len saludar  á  los  primeros  actores  las  comparsas  en  arreglado  teatro. 

Mas  lejos  todavía  en  el  camino  de  Guido,  mas  cercado  su  casa  feudal, 
veíanse  montones  de  pan ,  odres  de  vino,  bueyes  asándose  en  hogueras 
gigantescas  destinados  todos  á  ser  distribuidos  entre  los  campesinos,  y 
en  tanta  abundancia  ,  que  se  diría  banquete  inmenso ,  preparado  para 
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una  nonulosísiuia  ciinlad.  Y  en  torno  cuanto  pudiera  divertir  al  pueblo: 
este  titiritero  que  sostunia  una  espada  puesta  de  punta  sobre  la  punta 
de  la  nariz;  aquel  domesticador  que  montalja  con  soltura  amaestrado 
oso  de  los  bosques ,  llevando  tres  o  cuatro  monos  sobre  los  hombros; 
el  payaso  de  mas  accá   que  ol)ligaba  á  una  poljre  yegua  á  que  tocase 
con  sus  herraduras  el  címbalo  á  compás;  el  bufón  de  mas  allá ,  con  bo- 
tas carmesíes  ribeteadas   de  verde,   veste  la  mitad  amarilla  y  la  otra 
mitad  morada,  capucha  de  retazos  multicolores  terminando  con   una 
ca])eza  de  ])urro,  palo  lleno  de  cascal)eles  en  las  manos  y  desvergiien- 
zas  en  los  labios ,  saltando  con  furia  hasta  caer  rendido  como  un  epi- 
léptico; los  ai'lequines  que  competían  con  los  bufones  en  saltos  mortales 
V  dicharachos  mortíferos ;  y  por  último  las  parejas  de  danza  acompa- 
ñadas por  zamponas,  vestidas  á  capricho ,  y  bailando  la  morisca,   la 
milanesa,  la  pavana,  la  española,  la  gala,  con  posturas  tan  varias  que 
recreaban  la  vista,  sobre  todo,  aquellas  consagradas  al  baile  por  exce- 
lencia de  las  bodas  y  cuyo  ejercicio  consistía  en  moverse  acompasada- 
mente con  cirios  encendidos  ó  impedir  que  sus  compañeros  se  los  apa- 
gasen ;  cosas  todas  muy  propias   de  los  mayores  regocijos  y  muy 
deleitables  á  la  vista,  en  aquella  indescriptible  algazara.  Por  fin,  dentro 
ya  délos  muros,  á  la  puerta  del  suntuoso  alcázar,  veíanse  los  caballeros 
apercilñdos  para  las  fiestas  ca])allerescas  del  torneo.  A  la  derecha  aca- 
lcaba de  arreglarse  la  liza,  toda  ella  circunda  de  grandes  lanzones  sobre 
los  cuales  flotaljau  innumerables  banderolas  y  adornada  de  trofeos  en 
cuyas  pulidas  superficies  de  acero  se  miraljan  y  se  repetían  los  rayos  del 
sol.  Las  galerías  aparejadas  para  aguardar  á  tantas  damas,  ])rillahan  por 
la  variedad  de  sus  tapices.   Cada  caballero  ,   ceñida  la  armadura  que 
el  oro  y  la  plata  incrustados  con  arte  hermoseaban ,  y   que  los  flo- 
tantes plumajes  de  varios  colores  aligeraban,  cada  caballero ,   decia, 
lleval)a  á  su  lado  el  número  de  escuderos  necesario ,  el  de  cuerpo  ,   el 
de  lanza,  el  de  rodela,   el  de  estribos,  el  de  espuela,   el  de  pala- 
fren,  todos  vestidos  con  singular  riqueza.  Al  frente  de  estos  grupos! 
campeaban,  ya  los  reyes  de  armas  con  sus  mantos  de  tisú  de  oro  á  la  j 
espalda,  cortados  por  los  escusones  en  relieve;  ya  los  heraldos  con  sus 
dahnálicas  de  terciopelo  bordadas  de  heráldicos  signos  y  las  banderas 
en  las  manos.   Los  caballeros  destinados  á  la  liza  iban  todos  con  arre- 
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glo  á  tradición  y  rúbrica.  La  espada  que  ceñían ,  recibiéronla  de 
manos  de  un  obispo,  después  de  haberla  llevado  colgada  al  cuello  y 
después  de  haberla  probado,  recibiéndola  de  plano  sobre  sus  espaldas, 
bendecida  por  oraciones  religiosas  y  consagrada  sobre  el  ara  de  los 
altares.  Antes  de  entrar  en  la  liza  todos  se  hablan  bañado ,  á  fin  de 
limpiarse  el  cuerpo ,  y  todos  se  hablan  confesado ,  á  fin  de  limpiarse  el 
alma.  Después  habian  dormido  en  lecho  mullido,  signo  del  lecho  que 
les  reserva  la  bienaventuranza,  y  ceñídose  camisa  de  blanco  lino  hilada 
por  puras  manos ,  á  fin  de  que  ningún  pecado  pudiese  oscurecer  su 
pureza.  Los  cabellos  y  barbas  aparecían  peinados  y  perfumados  con 
esmero  ,  que  hermosamente  debe  celebrarse  la  hermosura ;  las  vestes 
de  color  bermejo,  como  señal  de  los  deberes  contraidos  en  su  profesión 
de  verter  la  i^oja  sangre  por  la  virtud  y  el  honor;  las  calzas  de  seda 
oscura,  á  fin  de  que  el  color  sombrío  recordara  la  triste  tierra  de  don- 
de salimos  todos ,  y  á  donde  todos  volveremos ;  el  cinto  argentado ,  á 
fin  de  que  su  pureza  mantenga  en  los  ríñones  la  necesaria  castidad; 
las  espuelas  de  oro,  pai^a  que  esciten  al  caballo,  del  cual  debe  tener  to- 
do caballero  á  un  tiempo  el  ardor  y  la  docilidad;  la  cofia  que  cubría  su 
cabeza,  blanca  como  una  toca  para  que  mantenga  inmaculados  pensa- 
mientos en  la  mente.  Tras  los  caballeros,  en  estrados  magníficamente 
compuestos,  veíanse  las  castellanas  de  las  cercanías,  emparentadas 
todas  con  la  familia  de  los  Montapertos,  preparando  tres  cosas  princi- 
pales, las  divisas  de  varios  colores  para  la  armadura  de  los  caballeros, 
las  joyas  de  varia  estima  para  los  premios  del  torneo,  y  los  versos  de 
riquísimos  metros  para  las  cortes  de  amor. 

■  Un  cuerpo  humano  pasado  por  todos  los  tormentos  infernales  que 
ideara  la  religiosa  piedad  de  los  siglos  medios,  no  sufriera  lo  sufrido 
por  Mortaperto  en  esta  calle  de  amargura.  Pudieran  troncharle  los 
miembros,  roerle  las  fibras  de  las  carnes,  partirle  en  pedazos  el  cora- 
zón, triturarle  uno  á  uno  los  huesos,  hervirle  la  sangre  en  las  calderas 
de  Lucifer,  tenderle  sobre  mares  de  plomo  derretido  para  pasarlo  lue- 
go á  mares  de  hielo  petrificado ,  y  no  sufriera  lo  que  sufrió  aquel  dia, 
por  su  desorden ,  por  su  descuido ,  por  sus  olvidos  ,  naturales  conse- 
cuencias de  su  dolor  y  su  desgracia.  Padecía  primero,  antes  que  todo, 
sobre  todo,   su  corazón  desencantado.    Llegó  á  creer  que  podía  lucir 
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todas  sus  riquezas  ante  los  ojos  de  la  mujer  por  quien  diera  alma  y 
vida  al^diablo.  É  iba  solo  y  maldecido,  con  el  corazón  saltándosele  del 
pecho  destrozado.  La  proximidad  del  goce  no  habia  hecho  otra  cosa 
mas  que  exacerbar  su  sed  rabiosa  y  ennegrecer  la  triste  realidad.  A 
cada  muestra  de  alegría,  ú  cada  reflejo  de  fiesta ,  á  cada  eco  de  los 
alegres  cánticos ,  la  sangre  se  le  volcaba  en  el  corazón ,  ahogándolo 
como  una  agonía  prolongadísima  á  cuyo  término,  para  mas  grave  do- 
lor, no  estuviera  la  muerte,  sino  la  uniforme  reproiluccion  de  la  misma 
homicida  pena.  Y  además  de  padecer  su  corazón,  padecía  su  amor  pro- 
pio. Del  encuentro  primero  con  los  siervos  pudo  salir  por  una  salida 
muy  feudal,  á  palos.  Pero  luego  ya  no  podia  ahuyentar  de  la  misma 
suerte  á  sus  vasallos  mas  considerables  y  á  sus  parientes  mas  nobles, 
todos  empeñados  en  celebrar  aquel  momento  que  imaginaban  á  una 
dichosísimo,  para  agasajar  unos  á  su  señor,  otros  á  su  pariente,  los 
mas  á  su  amigo  y  aliado  con  gratos  agasajos.  Así  la  gozosa  algazara 
le  aumentaba  sus  penas  y  le  parecía  una  burla  sangrienta  hecha  por 
la  casualidad  á  su  dolor.  Mil  veces  acariciara  el  pomo  de  su  espada 
para  sacarla  y  lanzarse  sobre  sus  filas ,  y  mil  veces  se  detuviera  á  la 
idea  de  que  no  estaba  satisfecha  la  única  pasión  para  la  cual  vivia,  su 
venganza. 

Necesitaba  el  infeliz  compasión ,  y  le  ofrecian  jácaras.  Necesitaba 
quien  llorase  con  él,  y  se  reían  cuantos  le  rodeaban.  Pedia  un  duelo 
profundo  en  lo  exterior,  semejante  al  duelo  interno,  y  lo  asaltaban 
con  el  espectáculo  de  fiestas ,  solo  propias  á  exacerbar  y  recrudecer 
sus  penas.  Cuando  le  latían  las  sienes,  taladradas  por  las  espinas  de 
sus  ideas  fijas,  deliraban  de  alegría  los  que  con  él  debían  llorar.  Cuan- 
do del  pecho  se  le  saltaJja  el  corazón  á  los  estremecimientos  de  una 
agonía  moral,  saltaban  sus  gentes  de  gozo.  No  hay  dolor  semejante  al 
dolor  producido  por  la  comparación  entre  la  propia  pena  y  la  agena 
alegría.  La  sociedad  humana  próvida  para  el  hombre  como  la  ciencia 
y  la  naturaleza ,  rodea  de  luto  familia  y  hogar,  cuando  la  muerte  nos 
hiere  en  alguno  de  los  seres  queridos ,  estendiendo  el  dolor  para  qui- 
tarle intensidad.  Pues,  de  igual  suerte,  debiera  proceder  con  todas  las 
l)enas  que  nos  destrozan  el  alma.  La  compasión,  el  sufrimiento  com- 
partido, nos  alivia  mucho.  Y  por  lo  mismo  nos  axacerba  la  pena  y  nos 
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atenacea  las  entrañas  el  regocijo  junto  ó  nuestro  dolor,  el  cántico 
junto  al  sollozo,  la  música  que  suena  en  los  aires,  mientras  dentro  de 
nosotros  mismos  resuena  la  tempestad ,  el  plcer  delirante,  cuando  se 
rompe  el  corazón  en  mil  pedazos.  Guido  no  se  dominaba  en  el  grado  que 
hubiera  deseado  su  palabra  y  su  fisonomía.  En  el  acento  de  la  voz  y 
en  el  destello  de  los  ojos  revelaba  toda  su  pena.  Y  á  la  verdad  no  habia 
menester  grandes  revelaciones,  si  consideraba  que  iba  solo,  y  esta  idea 
sobraba  por  (!ompleto  á  la  justificación  de  sus  evidentes  dolores.  Mas 
el  humano  instinto  busca  á  todos  los  hechos  explicación  y  la  explica- 
ción faltaba  al  concurso  maravillado  de  que  le  citaran  con  tanta  segu- 
ridad á  una  boda,  al  cabo  frustrada.  Guido  pudo  despedir  á  siervos, 
campesinos,  juglares,  monteros,  domésticos,  poco  mas  ó  menos  como 
se  despide  á  los  perros;  pero  no  pudo  despedir  así  á  los  nobles  reuni- 
dos pnra  honrarle,  sus  émulos,  sus  amigos,  sus  parientes,  sus  vecinos, 
todos  de  gran  poder  y  de  elevada  alcurnia.  Llevaba  todavía  su  trage 
de  boda;  mas  parecía  un  trage  usado  y  viejo,  porque  contrastaba  con 
el  desorden  de  sus  cabellos,  con  las  arrugas  de  su  frente,  con  la  pali- 
dez de  su  rostro ,  con  los  sacudimientos  casi  epilépticos  de  todo  su 
cuerpo.  Caballeros,  damas,  aquel  regio  cortejo  se  fué  aglomerando 
en  el  salón  de  honor,  y  Guido  no  tuvo  mas  remedio  que  decir  el  moti- 
vo de  su  soledad  y  de  su  tristeza. 

—  Señores,  exclamo,  yo  siento  lo  sucedido  tanto  mas  cuanto  que 
no  tenia  motivo  alguno  para  temerlo.  Y  lo  siento,  no  solo  por  la 
soledad  en  que  me  deja,  y  por  el  escándalo  que  arma,  sino  también 
por  la  molestia  que  inútilmente  os  he  pi^ocurado,  citándoos  para  un 
castillo  donde,  en  lugar  de  los  regocijos  de  la  boda,  encontráis  los  lu- 
tos de  la  viudez.  Lisa  y  llanamente  habré  de  deciros  todo  lo  ocurrido 
para  vuestra  advertencia  y  mi  descargo.  Sin  que  pudiera  presentirlo, 
sin  habernos  dado  motivo  alguno  á  la  sospecha,  mi  prometida,  en  la 
misa  de  boda,  bajo  el  velo  nupcial,  con  su  mano  ya  en  mi  mano,  des- 
pués de  haber  escuchado  el  juramento  proferido  por  mis  labios,  ha  di- 
cho en  voz  alta  que  prefería  á  ser  mi  esposa  ser  esposa  del  Señor.  En 
vez  de  venir  á  este  castillo,  donde  la  aguardaban  tantas  fiestas  y  tantas 
riquezas  y  tanto  amor,  se  ha  ido  á  un  monasterio,  donde  la  aguardan 
la  soledad  y  la  muerte.  Tal  ha  sido  su  voluntad  ;    que  en  bucnhora  se 
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cumpla.  No  podia  haberme  dado  rival  de  quien  menos  derecho  tuviera 
á  quejarme.  Pero  os  engañaría  inútilmente,  si  os  ocultara  mi  amargu- 
ra. Sobre  el  corazón  no  se  manda ;  por  el  contrario ,  él  manda  sobre 
nosotros  y  á  su  arbitrio  nos  tiraniza.  Infeliz  me  considero,  infelicísimo, 
desde  que  he  perdido  el  encanto  y  la  esperanza  de  toda  mi  vida.  Por 
eso  os  ruego  que  dispongáis  á  vuestro  gusto  de  esta  casa  y  me  dejéis 
retirarme  adonde  pueda  i^eflexionar  sobre  mis  desdichas  pasadas  y 
prevenir  las  desdichas  futuras.  Ahí  tenéis  todo  el  castillo.  P^eid,  go- 
zad ,  como  queráis  :  que  no  me  creo  con  derecho  á  estender  mi  propia 
pena  sobre  cuantos  me  rodean.  Yo  me  recluiré  solo  en  el  aposento 
donde  pensaba  haberme  recluido  con  mi  esposa.  Quedad  en  paz,  se- 
ñoras y  señores,  y  pedid  á  Dios  la  paz  también  para  mi  corazón  atri- 
bulado. 

Un  rumor  de  verdadera  extrañeza  siguiíj  á  este  dolorido  discurso  di- 
cho con  voz  apagada  y  congojoso  acento.  Pero  al  rumor  siguió  la  muda 
estupefacción.  Nadie  se  atrevía  á  romper  tan  natural  silencio  ni  nadie 
á  dirigir  una  observación  á  quien  exponía  con  tanta  franqueza,  todas 
sus  contrariedades.  Mirábanse  las  señoras  unas  á  otras  con  curiosidad 
y  decíanse  al  oído  reflexiones  propias  de  un  hecho  tan  de  su  dominio  y 
competencia.  Pero  los  caballeros  callaban,  inciertos  entre  la  admira- 
ción y  la  extrañeza.  Y  hubieran  estado  asi  mucho  tiempo  en  la  mayor 
incertidumbrc,  suspensos  y  callados,  de  no  tomar  la  palabra  con  reso- 
lución el  viejo  caballero  Pulci  asistido  del  doble  derecho  que  le  daban 
sus  largos  años  de  vida  y  su  próximo  parentesco  con  los  Montapertos. 

—  Guido,  hemos  escuchado  tus  quejas,  exclamó,  y  en  el  dolor  que 
te  posee,  no  sentimos  una  molestia  nuestra  al  cabo  compensada  con  la 
satisfacción  de  vernos  reunidos  en  este  maravilloso  palacio;  sentimos 
mas,  mucho  más,  una  pena  tan  grande  como  la  tuya,  sin  compensación 
alguna  sobre  la  tierra.  Has  dicho  que  nos  engañarías,  si  ocultases  tu 
dolor,  y  has  dicho  bien.  Nosotros  decimos  que  te  engañaríamos  á  nues- 
tra vez,  si  ocultásemos  el  dolor  con  que  contemplábamos  tu  matrimonio 
y  la  alegría  con  que  hemos  visto,  por  ende,  su  rompimiento.  Sitlóeiles, 
y  con  apariencias  de  satisfechos,  lo  celebrábamos,  á  ello  nos  movía  el  api'e- 
cio  en  que  tenemos  tus  prendas  y  la  necesidad  en  que  estamos  de  no 
dividir  por  motivos  mas  ó  menos  plausibles  á  la  mermada  y  perseguida 


—  241  — 

nobleza  toscana.  Pero  nos  dolía  ver  bajo  estos  artesonados  á  una  ple- 
beya que  no  hubiera  llegado  á  ennoblecerse  ni  por  tu  propia  sangre. 
Florencia  está  dividida  entre  la  aristocracia  y  la  plebe,  como  estuvo 
dividida  Roma  entre  el  patriciado  y  el  pueblo.  Esta  divisen,  trae  aquí 
como  trajo  allá,  irremediables  competencias.  Pero  las  competencias  ro- 
manas tenian  carácter  de  litigio,  mientra:?  que  las  competencias  floren- 
tinas tienen  carácter  de  combate.  Gontendian  los  romanos  en  los  comi- 
cios y  contienden  los  florentinos  en  los  campos.  Los  plebeyos  romanos 
porfiaban  por  elevarse  hasta  la  altura  de  los  patricios,  y  los  plebeyos 
florentinos  porfían  por  confundir  á  los  patricios  en  su  miseria.  De  aquí 
el  predominio  en  P^oma  de  la  política  y  el  predominio  en  Florencia  de 
la  fuerza.  Los  romanos  combatían  á  un  partido;  los  florentinos  á  una 
fortaleza.  Aquellos  tenian  derechos  y  estos  armas.  Aquellos  aspiraban 
al  goce  común  de  todos  los  privilegios;  estos  el  exterminio  de  sus  riva- 
les. Por  eso,  mientras  en  Roma  la  plebe  ganaba  combatiendo,  en  Flo- 
rencia pierde  miserablemente;  y  al  parque  extingue  nuestras  virtudes, 
recrudece  sus  vicios.  Decíamos  que  ellos  quei'ian  obedecer  alas  leyes, 
mientras  nosotros  mandar  sobre  las  leyes  mismas,  y  cuando  predomina- 
ron por  nuestra  desgracia  y  la  suya,  no  tuvieron  mas  ley  que  su  capri- 
cho. Al  conjurarla  tiranía  del  Duque  de  Atenas  y  deponer  al  tirano,  di- 
jéronnos  á  una  que  en  la  libertad  crecía  nuestra  arrogancia,  cuando  real- 
mente solo  crecía  su  furor.  Y  nos  expulsaron  del  gobierno  después  de 
haber  nosotros  expulsados  al  déspota.  Y  se  quedaron  con  la  Señoría, 
que  nuestras  armas  reivindicaron  á  fin  de  repartirla  entre  todos.  Han 
ganado  el  poder  y  con  el  poder  goces  y  placeres;  pero  han  perdido  la 
virtud  militar  y  con  ella  el  escudo  de  todas  sus  libertades.  Hoy  nos  hu- 
millan á  nosotros  para  humillarse  mañana  ellos  bajo  la  férula  de  un  ti- 
rano. La  desgracia  ha  exaltado  nuestro  orgullo  sin  exaltar  nuestro 
valor.  Así  rodamos  de  la  licencia  en  la  tiranía  y  tic  la  tiranía  en  la  li- 
cencia, como  esos  borrachos  perdidos  que  no  se  levantan  de  un  lado 
sino  para  caer  al  otro  lado.  Y  como  el  privilegio  es  natural  en  las  con- 
diciones humanas,  los  rebeldes  al  dominio  de  la  nobleza  y  de  la  gloria, 
que  al  cabo  elevan,  se  sujetaron  dóciles  al  dominio  del  comercio  y  del 
dinero,  que  siempre  corrompe.  Más  las  humanas  sociedades  se  hallan 

sometidas  á  leyes,  como  todas  las  cosas  á  número  y  medida.  Nada  mas 
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cerca  de  la  decadencia  irremediable  que  la  fortuna  perfecta.  Y  habien- 
do llegado  el  gobierno  de  la  plebe  á  su  cima,  muy  pronto  entrará  en  su 
decadencia,  Y  si  deseamos  acelerarla,  tenemos  que  recojer  nuestros  re- 
cuerdos para  alimentar  el  propio  corage,  á  fin  de  que  acreciente  nuestras 
fuerzas  y  podamos  ir  al  combate  en  logro  de  los  antiguos  derechos.  Mi- 
damos su  poder  para  servir  con  verdadero  conocimiento  de  causa  á 
nuestra  fortuna.  La  ruina  de  la  aristocracia  seria  mas  desolada,  sino 
tuviésemos  la  esperanza  del  desquite.  El  enemigo  se  debilita  en  los 
goces;  fortalezcámanos  en  la  desgracia  nosotros.  Y  el  mejor  medio  de 
conseguir  tanta  fortaleza  está  en  conservar  el  recuerdo  de  nuestros  agra- 
vios, como  alimento  indispensable  al  fuego  de  nuestra  ira.  Y  hé  ahí  por 
que  odiábamos  en  secreto  tu  matrimonio,  aunque  en  público  lo  celebrá- 
bamos; primero  por  tí,  después  por  tratarse  de  una  familia  que,  enemiga 
nuestra,  goza  hoy  de  altas  dignidades  en  la  República  y  tiene  mucha 
mano  en  la  Señoría.  El  cielo  ha  querido  que  esta  boda  se  rompa,  esta 
boda  en  cuyo  seno  iba  á  confundirse  la  sangre  plebeya  con  nuestra 
pura  sangre.  Y  un  INIontaperto  se  ha  visto  despreciado  por  una  Buti, 
humillación  que,  si  enciende  nuestras  mejillas  de  rubor,  debe  encender 
también  de  ira  nuestros  pechos  y  acerar  para  el  combate  nuestras  in- 
domables voluntades.  Ya  que  estamos  aquí  tantos  y  tantos  nobles, 
antiguos  dominadores  de  estos  riscos,  donde  las  águilas  reales  tienen 
su  natural  habitación ,  hagamos  del  matrimonio  frustrado  como  un 
punto  de  partida  para  nuestros  venideros  combates  y  el  colmo  ya  de 
nuestros  inolvidables  agravios.  Consuélate,  Guido ,  con  la  seguridad 
de  que  lograrás  el  placer  llamado  por  los  antiguos  divino ,  el  placer  de 
la  venganza.  Consuúelate  con  la  consideración  de  que  todos  tus  pa- 
rientes y  aliados  van  á  lanzarse  sobre  los  parientes  y  aliados  de  la 
mujer  que  se  ha  atrevido  á  desdeñarte  para  castigar  su  soberbia.  Las 
fiestas  de  tu  liúda  hubieran  sido  espléndidas.  Los  funerales  de  tu  dolor 
serán  terribles.  Lucirán  las  espadas  como  los  rayos  en  las  oscuras 
nubes ;  chisporrotearán  los  incendios  como  las  cimas  de  los  volcanes 
en  erupción;  amontonaránse  los  cadáveres  en  las  encrucijadas  como  las 
haces  en  la  siega;  y  arderá  esa  Florencia  ingrata,  que  solo  guarda,  ma- 
drastra despiadada  en  voz  de  madre  amorosa,  el  destierro  y  el  dolor 
para  sus  mejores  hijos. 
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Una  aclamación  de  entusiasmo  siguií)  á  este  discurso,  que  tan  fiel- 
mente condensaba  j  rcsumia  los  agravios  de  la  nobleza  florentina  uni- 
dos á  sus  aspiraciones.  Las  damas  mismas,  tan  amantes  de  los  alardes 
de  la  elocuencia  y  que  tan  .nlta  personificación  del  orgullo  de  su  clase 
veian  á  una  en  el  anciano,  airado  y  majestuoso  como  un  dios  antiguo, 
bebieron  á  grandes  tragos  aquel  sentimiento  y  se  exaltaron  hasta  el 
extremo  de  difundir  entre  los  suyos  la  propia  exaltación.  No  necesitó 
mas  la  juventud  presente  ,  que  aquella  chispa  desprendida  de  la  pala- 
bra del  anciano  y  avivada  en  los  ojos  de  la  hermosura,  para  enardecer- 
se con  verdadero  enardecimiento  y  sacar  las  envainadas  espadas  con 
verdadero  furor.  La  promesa  jurada  de  próxima  y  ruidosísima  venganza 
siguió  inmediatamente  á  la  palabra  oida  con  tanto  encanto,  y  expre- 
sada con  tan  florentina  elocuencia.  Pero  Guido  se  interpuso  entre  to- 
dos, y  dijo  estas  palabras: 

— No  hay  error  coiiio  el  de  dar  á  las  cosas  senciUas  el  aspecto  de 
graves.  Taldesquilibrio  de  juicio  nos  lleva  frecuentemente  al  error  de 
los  errores;  á  engrandecer  lo  pequeño  y  achicar  lo  grande.  Es  verdad: 
no  obedecí  á  los  intereses  de  mi  clase,  cuando  me  enamoré  de  joven 
que,  si  tenia  cuantiosa  fortuna,  no  tenia  blasones  aristocráticos  como 
nosotros.  Pero  ya  podéis,  si  separáis  de  esa  guisa  á  los  nobles  de  los 
plebeyos,  conseguir  de  la  naturaleza  que  los  hijos  de  algo  no  se  ena- 
moren como  suelen  de  las  hijas  de  nada.  Los  escudos  que  grabamos  en 
las  dalmáticas  de  nuestros  paje?,  no  se  graban,  no,  con  tanta  facilidad 
en  los  corazones  de  los  nobles.  Yo  sentí  el  mió  hincharse  de  orgullo, 
como  sentí  desvanecerse  la  débil  cabeza;  pero  el  amor,  tan  fuerte  y  po- 
deroso; de  origen  tan  excelso  y  fines  tan  humanos,  se  sobrepuso  átodo 
y  me  encadenó  con  mis  innumerables  preseas  y  blasones  al  pié  de  esa 
ingrata.  Luché  y  no  vencí.  Me  vencieron  sus  ojos.  Pero  desde  el  pri- 
mer instante  la  plebeya  se  volvió  contra  el  noble  y  le  neg(')  su  amor. 
A  tal  despego  insistí  hasta  la  tenacidad  y  porfié  hasta  la  demencia.  Y  un 
sentimiento  de  justicia  me  obliga  á  decir  que  jamás  ella  cedió  ni  por  un 
momento  á  mis  caricias,  ni  aceptó  con  gratitud  mis  homcnages.  El 
amor  de  un  nol)le  bajó  hasta  el  hondo  y  oscuro  valle  de  la  plebe  sin  po- 
derle sacar  con  sus  rayos,  no  la  pasión  de  las  pasiones,  sino  la  mas  li- 
jera  gratitud.  Bien  al  revés  aquel  que  mas  pertenecía  por  su  origen  y 
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por  sus  compromisos  al  partido  plebeyo,  al  padi-e  de  mi  amada.  Des- 
de el  primer  momento  vi(3  en  mi  nobleza  un  título  suficiente  para 
despertar  el  amor  de  su  hija.  Cuanto  un  padre  puede  hacer  en  tales 
circunstancias,  otro  tanto  el  que  debia  ser  mi  suegro  ha  hecho.  Su  in- 
sistencia tan  solo  tuvo  poder  bastante  á  conseguir  que  se  doblegara  al 
matrimonio.  El  dia  que  le  arrancó  el  consentimiento,  rejuveneció  como 
si  hubiera  vuelto  á  la  primavera  de  su  vida.  Cuando  oyó  la  negativa 
de  la  infeliz,  quiso  apuñalarla  al  pié  mismo  de  los  altares;  y  la  apuña- 
lara en  verdad,  si  tanta  gente  no  se  interpusiera  entre  la  punta  de  su 
puñal  y  el  corazón  de  su  hija.  Nada  tiene,  pues,  que  ver  mi  matrimonio 
con  vuestros  agravios.  Si  queréis  emprender  una  campaña  á  favor  del 
perdido  inñujo,  harto  motivo  tenéis  en  vuestra  humillación  sin  necesi- 
dad de  buscarla  en  mis  desgracias.  ]\Ii  corazón  está  herido,  pero  no  de 
manos  de  una  clase,  de  manos  de  una  ingrata.  No  me  ha  querido,  por- 
que no  me  ha  querido  tampoco  su  corazón.  Ninguna  idea  política  va 
mezclada  con  este  suceso  enteramente  particular  y  privado.  Dejadme, 
pues,  dolerme  á  mis  solas  de  una  desventura,  en  la  cual  nada  tendrían 
que  hacer  ni  vuestros  agravios  ni  vuestras  pasiones.  Aqui  solamente 
se  ofrece  este  caso  harto  triste  de  suyo  para  mí;  hay  un  amante  que  no 
ha  sido  amado.  Todo  lo  demás  son  aprensiones  de  vuestra  mente  y  en- 
gaños y  arreboles  de  vuestra  fantasía. 

A  estas  palabras  no  habia  nada  que  añadir  ni  nada  que  rcphcar;  más 
uno  de  los  bufones,  deseoso  de  complacer  á  su  amo  y  desfruncirle  el 
ceño,  salió  en  medio  de  la  concurrencia  y  comenzó  con  gestos  ridícu- 
los, y  saltos  extraños,  y  ademanes  juglarescos  á  ejercitar  su  ministe- 
rio de  divertir  á  los  señores,  moviendo,  como  campanero  en  campana- 
rio, todos  sus  cascabeles.  Los  circunstantes,  que  también  tenian  de  es- 
tos desdichados  en  su  casa ,  riéronse  por  la  costumbre  de  reirse  mas 
que  por  la  gracia  ni  del  actor  ni  del  suceso,  y  le  rogaron  que  pronun- 
ciara algún  estrambótico  discurso,  para  lo  cual  se  pintaba  solo.  Pero 
Montaperto,  ofendido  de  que  aun  pensaran,  después  de  escucharlo  con 
tanto  cuidado  en  distraerlo  con  ninguna  fiesta,  dio  un  puntapié  al  pa- 
yaso para  quitarle  de  en  medio  y  di(')  las  manos  ú  sus  comensales  para 
despedirse  de  ellos  y  demandarles  su  venia  á  fin  de  retirarse  al  descan- 
so y  al  retiro,  no  sin  rogarles  que  se  asentaran  al  banquete  como  si  el 
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estuviera  presente,  presididos  por  su  viejo  tio  Pulci,  y  apuraran  man- 
jares y  vinos,  como  si  la  boda  se  hubiera  celebrado.  Y  recibida  la  ve- 
nia de  tantas  gentes,  que,  dispuestas  á  divertirse,  no  liabian  de  sepa- 
rarse por  caso  mas  plausilile  que  adverso  para  ellas,  encerróse  el 
burlado  novio  en  la  estancia  misma  designada  para  alcoba  nupcial.  Era 
costumbre  entre  los  florentinos,  y  aun  creo  que  era  ley,  no  juntarse  los 
esposos,  sino  al  segundo  dia  de  boda,  por  no  profanar  en  el  primero  la 
santidad  del  sacramento  recilñdo.  De  suerte  que  Montaperto  entraba 
solo  en  su  estancia  á  la  misma  hora  y  en  el  mismo  instante  que  hubie- 
ra podido  entrar  acompañado,  pues  ya  era  de  noche  cuando  se  recogió 
y  hora  ciertamente  de  recogerse.  Tal  ansia  tenia  por  estar  solo,  que  no 
consintió  á  ningún  doméstico  el  quedarse  allí  ni  para  desnudarlo  ni 
para  acorrerlo  en  lo  mas  mínimo. 

La  música  del  sarao  resonaba  en  los  aires,  confundida  con  el  ruido 
de  las  danzas  y  el  choque  de  las  copas.  La  alcoba  nupcial  estaba  pre- 
parada como  para  recibir  á  los  novios.  Todo  sucedía  por  un  empeño 
del  acaso  como  lo  ideara  y  dispusiera  Guido ,  todo ,  menos  lo  esencial 
á  su  felicidad,  menos  el  matrimonio.  Así  es  que  la  algazara  del  festin, 
penetrando  hasta  la  desolación  del  alma,  acrecentaba  con  desmedido  acre- 
centamiento sus  penas.  No  sufre  el  achicharrado  en  su  hoguera,  el  ator- 
mentado en  su  potro  lo  que  sufría  el  infeliz  en  su  alcoba.  Revolvíase, 
pues,  contra  aquellos  ecos  de  un  regocijo  homicida,  como  el  poseído 
contra  la  furia  de  sus  obsesiones  ó  el  perseguido  contra  las  maniobras 
de  sus  perseguidores.  Sin  ánimo  para  desceñirse  el  trage,  sin  fuerzas  ni 
siquiera  para  acostarse,  delirante  de  dolor,  febril  hasta  el  extremo,  co- 
mo si  las  venas  tuvieran  fuego,  tapábase  los  oidos  para  no  o  ir  aque- 
lla alegría  tan  dispar  de  sus  dolores.  Y  en  cuanto  se  tapaba  los  oidos, 
saltaban  objetos  bien  tristes  á  la  vista.  Aquí  el  lecho  donde  ella  habia 
de  tender  su  hermoso  cuerpo;  allí  las  chinelas  en  que  habia  de  encerrar 
sus  breves  pies;  acullá  el  reclinatorio  preparado  para  las  santas  oracio- 
nes; sobre  esta  mesa  el  joyero  dispuesto  á  recibir  las  joyas;  en  aque- 
lla silla  el  peinador  de  veneciano  encaje:  adornos  ya  sin  dueño,  pare- 
cidos á  despojos  de  una  batalla,  ó  avios  de  un  cadáver.  Huyendo  á  las 
emociones  dispertadas  por  todos  estos  objetos,  cerró  los  ojos  como  an- 
tes cerrara  los  oidos,  y  sin  desnudarse,  ni  siquiera  desceñirse  de  ningu- 
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na  (le  sus  prendas,  se  tendió  en  el  lecho.  Hubiérase  desplomado  en  uno 
de  los  encendidos  mares  que  pintara  la  fantasía  de  la  Edad  Media  para 
encarecer  los  tormentos  del  infierno  y  no  se  abrasara  como  se  abrasó 
en  su  lecho  de  boda.  La  desproporción  enorme  entre  el  placer  soñado 
y  la  realidad  presente,  saltó  con  tanta  viveza  en  su  idea,  que  hubo  de 
abandonar  el  lecho,  pues  materialmente  so  ahogaba,  saliendo  de  él 
como  pudiera  salir  un  náufrago  maltratado  y  muribundo  de  los  remo- 
linos del  huracán  y  del  oleage.  No  sabia  que  hacer.  Si  aguzaba  los  oí- 
dos, el  rumor  de  la  orgía  hiriendo  la  interna  desolación;  si  abria  los  ojos, 
la  multitud  de  objetos  diseminados  por  todas  partes  recordándole  su  so- 
ledad y  su  abandono.  Ni  fuerzas  tenia  para  sufrir  ya  mas,  y  se  golpea- 
ba pecho  y  frente,  como  si  quisiera  arrancar  sus  emociones  y  sus  ideas. 
Pero  la  imagen  do  Lucrecia  se  habia  impreso  en  la  ratina  de  sus  ojos, 
y  el  dolor  de  perderla  se  habia  disuelto  en  la  sangre  de  su  corazón, 
formando  en  su  propio  ser,  como  una  levadura,  como  una  amalgama 
que  le  canceraba  las  entrañas  y  le  partia  el  alma. 

Por  fin  sonaron  las  altas  horas  de  la  noche  y  cedieron  los  ruidos  del 
baile.  Cada  cual  de  los  convidados  se  fué  á  su  correspondiente  retiro  y 
Montaperto  se  quedó  ^como  el  enterrado  en  la  sepultura.  Mucho  mas 
piadosa  que  los  hombres  la  naturaleza,  parecía  asociarse  á  su  dolor  y 
aguardar  para  esta  asociación  consoladora  á  que  cesasen  las  profana- 
ciones de  la  fiesta.  Un  viento  fortísimo  acompañó  al  interno  huracán 
de  su  mente.  Un  relampagueo  que  salía  de  nubes  parecidas  á  volcanes 
notantes,  coincidió  con  el  relampagueo  de  sus  ideas.  Tronaron  los  cielos 
con  estampidos  tan  siniestros,  como  los  estampidos  de  sus  propios  sen- 
timientos. Lloraron  los  aires  como  no  hubieran  podido  llorar  sus  ojos, 
á  torrentes.  Los  árboles  gimieron  á  su  presencia,  cual  no  gimieran  los 
humanos.  Y  el  rayo  vino  culebreando  á  incendiar  el  bosque,  como  las  mil 
ideas  que  achicharraban  sus  carnes.  A  este  espectáculo  creyó  que  ha- 
bia algún  genio  oculto  empeñado  en  mostrarle  como  quedaban  pavesas 
de  compasión  aun  para  los  desdichados  en  el  empedernido  universo.  Y 
al  fulgor  de  la  tempestad  imaginó  descubrir  allá  lejos,  en  la  llanura,  el 
convento  de  Santa  Margarita  de  Prato ,  donde  estaba  su  Lucrecia.  É 
imaginó  mas,  imaginó  que  un  rayo  habia  caido  en  sus  techos  y  lo  ha- 
bia incendiado.  Verdad  ó  mentira,  no  hubo  menester  de  otra  cosa  para 
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lanzarse  al  espacio  en  busca  de  aquella  extraña  visión  dibujada,  no  en 
el  globo  de  sus  ojos,  en  la  profundidad  de  su  pensamiento. 

Bajó  tal  como  estaba  en  su  cuarto,  y  entrándose  por  las  cuadras,  co- 
gió el  primer  caballo  que  encontrara  á  la  mano.  En  la  ceguera  natural 
á  su  estado,  no  vio  si  el  bruto  tenia  silla  y  freno.  Montó  sobre  su  lomo 
como  pudiera  un  ángel  apocalíptico  montar  sobre  las  nubes  ó  sobre  los 
vientos;  y  se  agarró  á  su  crin  como  hubiera  podido  agarrarse  á  las  me- 
jores riendas.  Por  no  quitarse  nada,  no  se  babia  quitado  ni  las  espuelas 
y  pudo  clavarlas  en  el  vientre  de  su  bruto  para  compelerle  á  correr  co- 
mo los  vientos.  Si  fuera  de  dia  le  tomaron  las  gentes  por  un  loco  furio- 
so corriendo  á  un  suicidio  cierto.  Pero  como  era  de  noche  solamente 
le  vieron  las  aves  nocturnas,  que  saltaban  espantadas  al  chocar  las  her- 
raduras del  animal  en  los  peñascos  y  su  propio  cuerpo  en  las  ramas. 
Azotado  por  las  ráfagas  del  huracán,  perseguido  por  los  estallidos  del 
trueno,  deslumhrado  por  el  culebreo  de  los  relámpagos,  aterido  por  la 
humedad  y  el  frió  de  la  lluvia,  sin  otra  luz  que  el  relumbrar  de  la  tem- 
pestad en  el  cielo  y  sin  otro  camino  en  la  tierra  que  el  abierto  por  los 
instintos  de  su  corcel,  iba  entregado  á  la  vertiginosa  carrera  como  á  la 
casualidad,  atravesando  mugidores  torrentes  en  cuyo  nnpetu  debió  ro- 
dar mil  veces,  rompiendo  por  espesas  enramadas  que  le  magullaban  el 
rostro,  saltando  desde  altos  ribazos  en  profundos  valles  sin  extrañarse, 
sin  conmoverse,  sin  resentirse,  apesar  de  herido  y  maltrecho,  cuerpo 
inerte  empujado  por  ciego  movimiento,  que  corria  cual  pudiera  correr 
una  piedra  arrancada  á  su  fortaleza  en  los  giros  y  en  las  espirales  de 
las  trombas. 

Y  así  llegó  al  convento  donde  le  condujera  mas  la  fatalidad  que  el 
propio  albedrio.  Y  así  bajó  del  caballo  sin  que  se  curara  de  detenerlo 
ni  de  atarlo,  como  tampoco  se  curaba  de  sí  mismo.  Y  así  se  acercó  á 
una  reja,  á  la  cual  pegó  su  rostro,  como  si  pudiera  sentir  algún  calor 
del  ser  á  quien  buscal^a  en  el  frió  de  los  hierros.  Y  así  oyó  la  campana 
que  conjuraba  las  nubes  y  el  cántico  de  la  comunidad  que  pedia  á  Dios 
irritado  misericordia  para  la  tierra.  En  los  intervalos  entre  un  trueno 
y  otro,  las  voces  llegaban"  distintamente  al  través  de  las  paredes  y  de 
los  muros  á  sus  oidos,  y  sobre  las  voces,  resaltaba  como  una  nota 
angehcal,  la  voz  melodiosísima  de  Lucrecia.  Imposible  pintar  el  efecto 
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que  podia  producir  hasla  en  las  almas  de  mas  fria  naturaleza,  entre  el 
estruendo  de  las  tormentas,  aquellas  cadencias  melanc(3licas,  aquellas 
plegarias  tiernas,  aquellas  voces  dulcísimas  que  parecían  descender 
misteriosamente  de  una  legión  de  arcángeles  batiendo  las  blancas  alas 
y  cantando  las  divinas  alabanzas  sobre  las  tormentas  del  mundo  y  las 
pasiones  del  hombre. 

Pero  en  el  corazón  de  Guido  penetró  como  una  espada  de  dos  filos. 

Y  cayó  en  el  suelo  como  un  cuerpo  muerto. 

Y  aun  no  habia  caido,  cuando  una  especie  de  sombra  blanca  tropeza- 
ba con  el,  y  en  consecuencia,  sobre  el  se  inclinaba  para  reconocerlo  y 
auxiliarlo.  Era  el  recien  venido  un  fraile  de  la  Merced,  cuyo  hábito  rom- 
pia  hasta  las  tinieblas  de  la  noche  y  brillaba  como  la  estatua  de  un 
marm(')reo  mausoleo  al  centellear  de  los  relámpagos. 

Y  el  fraile  alzó  la  cabeza  del  caballero,  miró  al  rostro  esclarecido  por 
un  rayo  que  acabalja  de  iluminar  con  luz  sulfurosa  todos  los  espacios. 

Y  en  cuanto  lo  hubo  visto,  dejó  caer  la  cabeza  como  si  le  quemara 
las  manos,  diciendo: 

—  ¡Guido  de  Montaperto! 

Y  echó  á  correr. 

Pero  su  celeridad  en  estos  movimientos  no  impidió  que  Guido  abrie- 
ra los  ojos  y  le  mirara,  reconociendo  á  la  luz  de  otro  relámpago  la 
mirada  y  al  eco  de  esta  última  exclamación  la  voz  del  fantasma  que  le 
hiriera  en  noche  fatal  á  la  puerta  del  palacio  de  los  Butis. 

— ¡  Mi  rival  misterioso  ! 

Exclamó,  queriendo  inútilmente  incorporarse. 

— ¡Mi  rival!  ¡justo  cielo! 

—  Volvió  á  exclamar  buscando  su  espada  ó  daga,  sin  que  pudiese 
encontrarla  á  causa  del  desmayo  en  que  á  tantas  emociones  y  á  tantas 
locuras  habia  caido  su  cuerpo,  inmóvil  en  el  suelo.  Filippo  Lippi  se 
esquivó  por  consideraciones  á  cual  mas  poderosa;  primera  que  si  Mon- 
taperto estaba  desarmado  y  debilitadísimo,  no  era  cosa  de  proceder 
contra  él,  valiéndose  de  su  desmayo,  como  pudiera  proceder  un  asesi- 
no; segunda,  que  si  tenia  sus  armas  no  era  cosa  de  empeñar  una  lucha 
temeraria,  estando  él  coiuo  estaba  completamente  desarmado;  y  terce- 
ra que,  sobre  todo,  precisaba  evitar  á  cualquier  precio,  estuviera  aper- 
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cibido  ó  no  á  un  combate,  escándalos  á  las  puertas  del  convento  da- 
ñosos á  la  paz  de  su  amada  y  contrarios  al  éxito  de  todos  sus  proyectos. 
Pero  Guido,  al  verlo  desvanecerse  en  las  sombras,  sin  poder,    no  ya 
alcanzarlo,  pero  ni  siquiera  conocerlo: 

— Te  encontraré,  exclamó,  aunque  haya  de  buscarte  en  los  infiernos. 


FIN    DEL    TOMO    PRIMERO. 
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CAPITULO   PRIMERO, 


Resurrexit. 


Orcanias  bellísimas  las  cercanías  de  Florencia.  En  ninguna  parle 
se  nnen  con  tanta  perfección  la  sublimidad  y  la  gracia.  Por  lo  hondo  de 
espacioso  valle  serpentea  el  Arno.  cuyas  aguas  llevan  disuelta  la  ins- 
piración como  en  otro  tiempo  las  aguas  de  la  Castalia  ó  del  Alieo. 
Dos  cadenas  de  graciosas  colinas,  en  las  cuales  se  levantan,  á  la  iz- 
quierda, monumentos  como  San  Miníalo,  ú  la  doreclia .  pueblos  como 
Fiesole.  bordan  aquellas  ruderas  ornadas  por  los  mirlos  y  los  laureles 
gratos  á  los  poetas  y  ú  los  dioses.  Kn  las  verlientes  de  las  colinas  los 
altos  olmos  se  entrelazan  con  las  guirnaldas  de  parra:  y  en  las  cimas, 
ocultando  los  campanarios  v  las  torres,  aquellos  pinos  de  clarísimo 
verdor  y  esférica  copa  mezclados  con  las  sondarías  pirámides  de  los 
tristísimos  cipreses.  Las  colinas  del  Arno  corren  por  el  Norte  y  [lor  el 
Sur  de  Florencia  formando  como  una  ligera  ciirxa.  mientras  al  Fslelas 
montañas  azules  de  la  l'mlu'ía  y  al  Oeste  las  cordilleras  del  clásico 
Apeuino  dilmj.m  sus  variados  }»icos  .  y  reverbei'an.  cual  gigantescas 
piedi'as  preciosas,  los  reílejfts  de  los  líennosos  cielos.  Tantas  y  tan  \íi- 
rias  (piel)radas  se  bajan  y  aUaiian  .  como  para  loi'iiiiir  una  planicie. 
TOMO  n.  2 


—  ()  — 
(Idiiilc  iijiiirccc  Iciidiilii  cu  inulliiln  lecho  ilc  llurcs  la  ¡mimiial  Florciida. 
Imagináosla  eu  los  licmpos  de  nuestra  historia,  después  del  regreso  de 
Cosme  de  Mediéis  ,  al  mediar  la  dérima-quinta  centuria  de  nuestra 
era,  con  sus  muros  toscos  _v  ligeros  al  mismo  tienipf):  sus  cuarenta  y 
cineo  loiTes  en  las  cortinas  de  la  dereclia  y  otras  muchas  tamhien  en 
las  cortinas  de  la  izf|uierda ;  sus  puertas  en  forma  de  fortalezas  y  de 
castillos  ;  sus  dos  grandes  agrupaciones  á  una  y  otra  orilla  del  rio  enla- 
zadas por  cinco  puentes;  aquí  la  catedral  con  su  aa/q/ri/ii/c  de  mármo- 
les idcíido  por  el  (iiotlo  y  que  parece  como  columna  antigua  esmaltada 
por  preseas  g(3ticas,  y  su  rotonda  recien  concluida  por  Brunelesclii  y 
que  parece  como  templo  rumano  elevándose  en  los  aires,  aguisa  de 
diadema  sohi'e  una  iglesia  cristiana;  allí  el  palacio  de  la  Señoría  con 
sus  aspilleras  militares,  y  sus  remates  aéreos  y  sus  jjélicas  cresterías; 
más  allá  el  palacio  del  Podesta  con  su  torrecilla  cuadrada;  en  este 
punto  viviendas  de  noljles  y  ricos  que  reúnen  á  la  severidad  la  belleza 
y  en  otro  punto  iglesias  donde  se  junta  la  arquitectura  del  Norte  con 
la  arquitectura  del  mediodía,  ambas  austeras,  pero  armoniosas,  como  si 
á  todas  las  manifestaciones  del  genio  humano  hulúera  de  marcarlas  con 
su  sello  la  ciudad  eirusca  y  toscana ;  por  todas  partes ,  logias  cou  sus 
arcos,  ya  clásicos,  ya  ogivales;  fuertes  de  las  rancias  corporaciones  con 
sus  defensas  ceñudas,  multitud  de  monumentos  á  medio  construir;  sobre 
una  colina  losmonasterins  que  exhalan  oraciones  y  sobre  otra  colina  las 
quintas  (3  vilas  que  exhalan  versos;  lodo  rodeado  por  bosques  de  olmos 
y  de  laureles ,  en  cuyo  ramaje  parece  que  se  ocultan  las  musas  y  de 
cuyas  hojas  parece  (jue  se  levantan,  como  enjambres  de  abejas  ó  nubes 
de  mariposas,  las  bellas  ideas  generadoras  del  arte,  á  ])eber  la  luz 
que  á  raiulales  baja  de  los  espléndidos  y  celestes  horizontes. 

Las  ([uintas  ó  vilas,  en  tales  cercanías,  y  mirando  á  tal  ciudad,  son 
verdaderos  paraísos.  Así  no  de])emos  estrañar  que  en  ellas  se  hayan  reu- 
nido desde  los  clásicos  comentadores  de  Boecio  bástalos  clásicos comen- 
tadon^  de  Platón  á  contemplar  las  ideas  absolutas  y  á  sentir  los  consue- 
los eternos.  Kn  todo  se  respira  allí  la  puética  antigüedail  piiri[U(^  todo 
revela  el  genio  etrusco:  los  porches  con  sus  arcos  de  medií»  punto  y  sus 
adornos  sencillos:  los  límites  que  designan  las  áreas,  medio  setos  y  me- 
iliii  inums:  los  "'uadarneses  de  tosco    ladrillo  con  los  anchos   leiados   v 


los  palomares  de  Llanca  cal  con  las  lorrocillas  ligeras:  los  rediles  y  los 
apriscos  de  corte  virgiliano;  las  cabanas,  y  los  cubos,  y  las  almazaras,  y 
las  bodegas,  y  los  colmenares  que  componen  como  una  palpable  égloga, 
con  las  entradas  ceñidas  de  zarza-mora  y  zarza-rosa;  las  carretas  donde 
se  cargan  las  coseclias  que  dan  desde  aceite  límpido,  hasta  vino  espu- 
moso, y  desde  cáñamo  hasta  seda,  y  desde  heno  hasta  trigo;  losárlwles 
frutales  en  cuyas  copas  los  niños  sacuden  el  fruto  y  ú  cuyos  pies  las 
campesinas  los  recojen:  los  viñedos  en  que  el  jornalero  tral^aja  vestido 
con  su  túnica  oscura  cubierta  con  su  mandil  blanco ,  y  calzado  con 
sus  botas  negras,  según  se  ven  en  los  frescos  de  Giotto,  en  las 
paredes  de  los  cementerios  v  en  las  iluminaciones  de  Fra  Angélico 
sobre  los  misales  de  las  iglesias.  Pero,  al  mismo  tiempo,  la  arquitectura 
civil  levanta,  en  medio  de  tanto  verdor  y  flores  tantas,  sus  varias  cons- 
trucciones: anfiteatros  con  graderías  de  bancos,  torres  del  vigía,  porta- 
das de  gruesas  piedras  profundamente  abovedadas,  terrazas  desde  las 
cuales  se  dilata  la  vista  en  cuadros  inacabables,  pórticos  que  juntan 
unos  á  otros  los  vastos  departamentos  de  la  finca,  como  dormitorios, 
vestuarios,  baños,  bi]»liotecas,  capillas,  pajareras,  comedores,  todo 
adornado  con  grecas  de  tomillo  que  huelen  á  gloria  y  con  grupos  de 
árboles  donde  el  álamo  se  mezcla  al  sauce,  y  el  granado  al  níspero,  y 
el  azufaifo  al  melocotonero  y  albaricoquero,  sin  contar  los  maravillosos 
jardines  en  que  la  vejetacion,  obedeciendo  á  la  idea  y  á  la  mano  del 
hombre ,  se  presta  á  toda  suerte  de  caprichos  y  se  armoniza  con  las  lí- 
neas monumentales  de  los  gigantescos  edificios ,  á  cuyo  lado ,  como 
para  contrastar  su  pesadez  y  aligerar  sus  moles,  corren,  ora  en  fuentes, 
ora  en  cascadas,  abundantísimas  y  cristalinas  aguas. 

Pues  en  una  de  estas  islas  se  encontraba  cierto  dia  de  esparcimiento 
C!osme  de  Médicis,  con  su  corte  de  filósofos,  teólogos,  políticos,  poetas, 
arquitectos,  pintores,  escultores  y  jtyei'os;  verdadera  legión  de  sabios  y 
de  artistas.  Cosme  no  era  un  monarca,  porcjue  no  lo  consentían  las  ins- 
tituciones repuljlicanas  de  aquella  ciudad.  Ni  él  ni  su  familia  liabian 
sentido  la  amliicion  de  reinar  que,  saciada  mas  tarde,  cien  años  mas 
tarde,  y  por  una  conjunción  de  las  conjuraciones  del  Pontificado  con 
las  conjuraciones  del  Imperio  contra  la  libertad,  señaló  el  decaimiento 
de  región  tan  inspirada  a'  aliog('i  el  prodigioso  gé'uio  de  Floi'cncia.  Con 
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so;4''^'"'íii'l  l'ncdc  dccirso  quf.  pg-prciera  ó  no  iiifigislraliira.  el  venladero 
poder  esla])a  en  el  iiillnju  de  Cosme  sol)re  las  gentes,  deliido  en  parle 
á  sn  carácter  y  en  parte  á  sn  riqueza.  Personificalja  ñierzas  nne\as,  las 
ñierzas  del  trabajo  y  del  comercio,  sucediendo  á  las  fuerzas  antiguas 
del  feudalismo  y  de  la  guerra.  Por  consecuencia,  tenia  la  virtud  que 
tiene  siempre  quien  personifica  alguna  fase  del  liumano  progreso  v 
boga  recogiendo  el  viento  favorable  que  despiden  las  ideas  nuevas.  Su 
autoridad  no  provenia  de  liaber  liajado  en  tritón  guerrero  desde  un  risco 
accesible  solamente  á  las  águilas,  y  desde  una  caverna  baljitada  sola- 
mente por  los  lobos  al  llano  para  convertir  los  campesinos  en  siervos, 
sino  de  baber  trabajado  con  perseverancia  y  producido  con  éxito  y  cam- 
biado con  lucro,  aumentando  la  ^  irlud  creadora  del  planeta.  No  sangre, 
sudor  liabia  vertido  sobre  la  tierra:  no  muerte,  vida  liabia  sembrado 
en  su  carrera;  no  combates,  cambios  halña  sostenido  en  sxis  empeños; 
de  suerte  que  representaba,  levantado  en  los  vestilnilos  de  nuestra 
edad  ,  los  primeros  crepúsculos  del  genio  de  la  moderna  civiliza- 
ción. Grande  privilegio  levantarse  tan  alto,  no  soljre  los  muros  de  las 
fortalezas,  sino  sobre  los  liumildes  mostradores  de  las  factorías.  Gran 
fortuna  conquistar  con  un  ejército  de  pacíficos  trabajadores  mas  que 
los  Martes  furiosos  con  un  ejércilo  de  carniceros  soldados.  Así  jirodu- 
cia,  producía  constantemenle.  \'  no  prodiicia  para  atesorar  en  la  avari- 
cia, sino  para  repartir  sus  ricpiezas  enlre  el  común  de  las  gentes.  La 
liberalidad  fué  enli'e  sus  virtudes  la  virtud  por  excelencia.  Diríase 
que  el  pesado  oro  tomaba  en  sus  manos  la  etérea  movilidad  de  la  luz. 
Todos  los  florentinos  de  mérito  resultaban  deudores  á  sn  cn'ya  de  banca. 
Tddos  losmonumentivs  mas  liellos  de  la  Repúldica  quedaron  sellados  con 
sus  pr(')vidas  manos.  En  Florencia,  construyó  de  planta  San  Marcos  y 
San  Lorenzo;  en  las  montañas  de  Fiesole.  San  Gierolamo  y  su  riquísi- 
ma al)ad¡a:  en  los  sitios  llamados  del  Angelo,  un  monasterio  de  Frailes 
menores;  en  Trebia  -s'  (itrus  jnintos.  ricos  palacios:  en  .lerusalen  mise- 
ricordioso bospicii)  eu  tddií  bienal  gastó  una  suma  de  setecientos  mil 
florines  de  oro',  ipie  e(pii\ab'ii  á  muy  cerca  de  ciento  veintiocho  mi- 
llones de  reab>s  en  el  vabir  de  nuestra  nidiieda  currienle.  \'  entre  estas 
magniíic(>ucias  dignas'  de  los  reyes  en  las  mejores  monar([uías,  con- 
servaba la  modestia   pnqiia  de  los   sencillos  ciudadanos  en    las  .mas 
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liuniildes  Repúblicas.  Su  ¡eolítica  lenia  la  misma  previsión  que  sii 
comercio.  Por  eso  pudo  mantenerse  de  pié  sol)re  aquel  suelo  volca- 
nizado  que  derrocaba  con  sus  estremecimientos  y  convulsiones  los  mas 
elevados  personajes.  Y  por  eso.  á  pesar  de  ser  su  instrucción  escasa, 
porque  los  cálculos  no  liabian  dejado  lugar  á  los  estudios,  sabia  donde 
se  encontraba  el  mérito,  y  se  rodeaba  de  todos  los  sacerdotes  que  pres- 
taban culto  á  la  verdad  y  á  la  hermosura  en  las  dos  eternas  religiones 
de  la  ciencia  y  del  arle. 

Todos  cuantos  podia  reunir  en  aquella  sazón  Florencia,  tan  rica  en 
genios ,  bailábanse  en  la  hacienda  y  discurrían  por  sus  umbrosas  ga- 
lerías. Las  damas  de  la  familia  \  sus  compañeras  ó  amigas  mostraban 
las  bellezas  plásticas  de  la  naturaleza  junto  á  las  bellezas  ideales  de  la 
poesía  y  del  arte.  Esta  pespuntealja  con  sus  dedos  de  rosa  la  guitarra 
de  oro,  mientras  sus  ojos  se  perdían  arrobados  en  el  horizonte  como 
buscando  el  descenso  de  los  genios  con  que  la  hacian  soñar  las  caden- 
cias de  sus  propias  melodías;  la  otra  cantaba  al  compás  de  aquellas 
notas,  semejantes  á  chispas  de  fuego,  esas  tristezas  del  alma  impreg- 
nadas de  melancólica  poesía.  Los  caballeros  escucha] jan  en  corro:  y 
alguno  de  ellos  ,  cuando  los  i'iltimos  ecos  de  la  canción  y  de  sii 
acompañamiento  resona])an  en  los  aires,  cogia  el  arco  y  sacaba  á  las 
cuerdas  de  s\i  violin  estremecido,  quejas  y  endechas  de  profundísima 
pasión.  Mucho  se  recreaban  los  oidos  escuchando  la  música;  pero  no 
menos  se  recreaba  la  vista  contemplando  los  tisúes  y  los  terciopelos 
recamados  de  oro  y  perlas;  los  trajes  cuyas  colas  tenian  los  mil  colo- 
res de  las  colas  del  ave  de  Juno  y  cuyas  mangas  perdiílas  tocaban  casi 
en  el  suelo;  las  túnicas  bordadas  con  signos  heráldicos  ó  con  signos 
cabalísticos;  la  riqueza  y  la  elegancia  florentina  en  su  mezcla  felicísi- 
ma de  sencillez  v  de  hijo.  A  la  somltra  de  hayas  que  huliieran  podido 
inspirar  á  Virgilio,  desbastaban  imos  artistas  el  mármol,  animalian 
otros  las  tablas,  olvidados  de  las  gentes  que  los  rodealjan  y  atentos  á 
sus  obras,  mientras  que  los  fdósofos  y  los  oradores  ó  lanzaban  canden- 
ciosas  arengas,  ó  sumergían  á  todos  en  el  recogimiento  interior  á  que 
arrastran  siempre  las  ajenas  meditaciones  animadas  por  la  llama  de  un 
profundísimo  pensamiento.  Y,  contrastanto  con  cuantos  le  circulan, 
Cosme  bal )lal ja  de  las  cosas  de  este  mumlo  entre  aíjuellos  (jue  solamente 
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quenan  oir  liolilar  do  las  cosas  del  cielo  ó  de  los  visluiiilires  de  sus 
inspiraciones  y  de  sus  ideas. 

— En  el  mundo,  decia,  los  amigos  imprudentes  ó  temerarios,  empe- 
ñados en  amarnos  más  que  nos  amaños  nosotros  mismos,  suelen  per- 
dernos ánles  que  nuestros  iniplacaLles  enemigos.  No  salrrá  jamás  apro- 
vechar una  victoria  política  quien  no  haya  sufrido  antes  una  verdadera 
derrota.  Así  como  en  arte  se  necesitan  deseos  sin  límites  é  ideales  sin 
término,  si  hemos  de  producir  algo,  en  gohierno  jamás  llegará  á  produ- 
cir cosa  alguna  quien  no  se  proponga  pocos  fines  y  no  refrene  y 
limite  el  exceso  de  sus  aspiraciones.  Unos  cuantos  poseerán  siempre 
las  altas  majistra turas;  pero  no  las  conservarán,  y  si  las  conservan,  no 
las  merecerán  a(|upll()s  que  rehusen  adscrilúrlas  al  servicio  de  todos. 
Envidiados  suelen  ser  los  que  mandan  y  no  sahen  los  envidiosos  ¡  oh  cie- 
gos! como  en  el  poder  los  más  háhiles  se  reducen  á  servidores  hirniil- 
des,  cuando  más  apariencias  de  magestuosos  y  onmipotentes  toman. 
No  os  quedéis  en  las  contiendas  políticas  con  los  hienes  ágenos,  si 
deseáis  guardar  los  propios.  No  deis  á  los  enemigos  todas  las  cargas  y 
á  los  amigos  todos  los  ])ri\"ilegios.  porque  no  conviene  alimentar  con 
la  justicia  y  el  derecho  las  pasiones  que  os  son  resueltamente  contra- 
rias. La  dureza  resulta  indispensahle  para  apaciguar  á  los  homhres 
como  para  domesticar  á  las  fieras;  más  tamhien  resulta  dañosa,  cuando 
tiene  carácter  de  innecesaria.  El  mal  no  puede  pasar  de  ciertos  límites, 
mientras  el  hien  será  siempre  como  Dios  mismo,  ilimitado.  No  demos 
nmerte  á  esa  ciudad  qi;e  nos  dio  vida.  Si  le  devolvemos  opnihio  des- 
pi;es  de  la  honra  que  nos  ha  concedido,  nos  confundiremos  con  los 
vi])oreznos.  los  cuales  diz  (pie  devoran  á  su  madre.  Usemos  con  pruden- 
cia (le  la  vict()ria,  á  fin  de  que  jamás  nos  arrepintamos  de  haher 
Acncido. 

— Tan  altos  ])(Misamienlos.  dijo  el  plal()nico  ^larsilio  Ficino.  su 
protegido  (pie  le  escuchalia.  solo  han  Ijajado  sol )re  vuestra  mente  desde 
la  mente  divina  de  Platón.  Venid  y  sacrilicarfMnos  en  sus  aras  hajo  la 
somlira  di>  a([U(dlos  laureles  (pie  eslienden  las  verdes  ramas  solire  su 
husto  s(Mii('janl('  cu  seríMildad  á  la  efigie  de  un  Dios.  Coroni'inonos  de 
yedra ,  y  en  Irc  la  yedra  suspendamos  NÍolelas.  como  dt>  yí^dra  y  de 
Moldas  se  conmaha    .Vlcihiadi's   cuando   asistía   al   lianinu^e   socrático 
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para  oir  hablar  de  los  amores  eternos  y  de  los  eternos  ideales.  Tendidos 
en  los  lechos ,  con  la  copa  llena  de  hidro-miel  en  las  manos ,  conver- 
gida la  mirada  á  los  rayos  del  sol  qne  doraban  las  cimas  del  Hybla, 
coronados  do  gnirnaldas  rociadas  con  af;'uas  sacratísimas,  al  son  de  las 
liras  acompañadas  por  rústicas  llantas  de  dos  tubos,  sacudían  los  pla- 
tónicos las  cenizas  de  todo  lo  continente,  bajo  cuyo  peso  no  pueden 
volar  las  almas,  y  levantándose  á  los  cielos,  se  arrollaban  en  la  conlom- 
¡dacion  de  Dios  y  de  los  divinos  arquetipos  en  que  se  modelan,  como 
en  su  plan  y  en  su  ideal,  lodos  los  mundos.  Así  sabían  que  la  belleza 
lio  está  ni  en  tal  paisa¿¡;'e  de  la  tierra  ni  en  tal  oljra  del  arte .  sino  en  sí 
misma,  como  una  esencia  misteriosa;  y  que  el  bien  no  está  en  tal  acción  ó 
en  tal  virtud,  sino  fundamentalmente  en  si;  y  que  todo  cuanto  por  sí  y 
en  síes,  sin  sugecion  á  fenómenos  ni  accidentes,  por  propia  virtud  al 
cabo  está  en  Dios  y  de  Dios  toma  toda  su  sustancia.  Doctrina  de  tal 
manera  pura  ha  sido  como  la  aurora  de  nuestra  religión  y  nos  ha  preser- 
vado del  temor  á  la  muerte.  Puesto  que  tenemos  un  alma  capaz  de  con- 
cebir la  idea,  y  una  idea  capaz  de  abrazar  lo  infinito,  no  temamos  que 
la  melodía  dormida  en  el  arpa  de  nuestros  sentimientos,  ni  la  llama  en- 
cerrada en  el  barro  de  nuestros  huesos ,  ni  el  aroma  difundido  por  todo 
nuestro  ser  se  pierdan  como  una  nube  que  se  disipa.  Al  contrario,  vol- 
verán á  su  esencia,  los  rayos  luminosos  vuehen  al  sol  de  la  misma 
suerte  que  han  misteriosamente  descendido  como  una  celeste  emana- 
ción. Profeta  de  la  bienaventuranza  mayor  que  los  profetas  bíblicos, 
pues  si  estos  anunciaron  al  Redentor,  tú  anunciaste  los  dogmas  del 
Redentor,  y  concebiste  por  una  especie  de  anticipación  milagrosa  el 
misterio  de  la  trinidad  santísima,  danos  un  aliento  de  tus  labios  divi- 
nos ,  una  palabra  de  tu  elocuencia  inagotable  para  que  podamos  adorar 
al  Verbo  en  esta  vida  }'  en  la  otra  confundirnos  con  Dios  en  eterna 
comunión  y  compenetración  de  nuestras  respectivas  esencias.  Solo  así 
mereceremos  el  nombre  de  discípulos  tuyos  y  ¡irepararémos  las  vias 
para  una  transformación  de  nuestras  almas  en  la  eternidad,  después  del 
profundo  sueño  de  la  muerte. 

— Marsilio,  dijo  el  griego  Argyropilas,  después  de  lialier  escuchado 
esta  especie  de  cántico  en  loor  de  Platón,  de])es  haber  nacido  en  algu- 
na de  aipiellas  islas  perlumadas  con  la  resina  del  ci^dro  (jue  vio  crecer 


I  luiiK'i'u  ;'i  la  hdcii  (le  la  ;irula  lialiilada  pur  ( !ali|isn.  'l'ii  alma,  por  su 
ternura,  ddic  lialier  asislido  á  la  época  creadora  en  que  los  dioses  sur- 
gían serení is  de  las  ondas  y  por  su  sublimidad  á  la  época  terrible  en 
que  los  ülancs  luchalian  con  el  Olimpo  estremeciendo  desde  el  Elíseo 
liasla  al  \\crnii  \  aiTojando  rocas  al  mar  cu^as  aguas  mojaban  á  los 
mismos  cielos.  De  haberle  oido  aquellos  pueblos  tan  dispuestos  á 
seguir  los  hechizos  de  la  elocuencia,  colocaran  lu  efigie  por  lo  menos 
en  el  leniplo  de  los  semi-dioses  y  escri])ieran  lu  nondjre  en  los  espa- 
cios, entre  las  constelaciones,  con  letras  de  estrellas.  Hablas  como  se 
ha])laba  en  (írecia,  cuando  los  jóvenes  enardecidos  por  las  estrofas  de 
Tirleo  iban  á  morir  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  serenidad  en  el 
pecho  sobre  las  aras  sublimes  de  la  palria.  ¡(Jue  la  diosa  del  amor  le 
^  isile  en  su  carro  tirado  por  blancas  palomas  é  imprima  en  tu  alma  un 
beso  de  fuego  bastante  á  conservarla  en  toda  su  bendita  inspiración  y 
en  toda  su  fuerza  creadora!  ¡(Jue  las  nueve  hijas  de  Mnemosina  te  re- 
galen sus  respectivos  dones  con  los  cuales  puede  un  mortal  sobrepujar 
á  los  mismos  inmortales!  Así  las  abejas  de  la  Ática  depositaran  su  miel 
en  lu  boca  y  te  acompañaran  con  su  cántico  las  cigarras  que  vibraban 
en  los  jardines  de  la  Academia.  Las  generaciones  de  los  humanos 
pasan  como  las  generaciones  de  las  hojas;  y  queda  vivo  tan  solo  el 
pensamiento.  Tú,  sacerdote  de  esta  divinidad,  no  le  ofrezcas  altares 
cincelados  ni  holocaustos  donde  abrases  los  crasos  loros  de  arqueados 
cuernos  y  los  tiernos  recentales  de  blanco  vellón ;  ofrécele  el  culto  de 
un  amor  ferviente  y  el  holocausto  de  una  vida  purísima.  En  el  sacer- 
docio de  esta  sublime  religión  se  llega  pronto  á  una  felicidad  íntima, 
bien  superior  á  la  gozada  por  los  bienaventurados  habitantes  de  aque- 
llas islas,  en  cuyos  desfiladeros  crecen  bajo  lucientes  hojas  de  esmeralda 
los  frutos  de  oro  y  en  ciiyas  costas  se  duerme  un  mar  celeste  ceñido 
por  grecas  de  blancas  espumas  y  rizado  por  soplos  de  frescas  brisas. 
Así  podrás  desencadenar  á  Prometeo  encadenado  y  devolver  á  sus 
creadoras  manos  la  antorcha  perfumada  encendida  en  la  luz  eterna  y 
ipie  así  esclarece  al  nnmdo  como  aviva  á  la  conciencia.  \  cuando  lle- 
gue (d  dia  de  tu  paso  desde  este  mundo  al  olro.  el  sid  delendi'á  su 
carro  de  riendas  de  oro  para  llevar  tu  alma  á  la  cierna  patria  de  que 
ha  descendidii  \-  á  (lue  habrá  de  \ol\er.  Las  estrellas  se  conmoverán  al 
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verle  pasar  eii  aks  de  las  ideas  puras,  como  se  connioverian  los  ele- 
nienlos  á  la  voz  melodiosísima  de  Orfeo.  Y  Hecate  se  revolcará  de 
rabia  eu  su  leclio  al  verle  exento  para  siempre  y  redimido  del  triste 
dominio  de  sus  sombras.  Pero  tu  las  venciste  y  disipaste  por  la  fuerza 
mayor  del  hombre,  por  la  virtud  eternamente  animada  de  la  idea  y 
luenospreciadora  de  las  podridas  ri(|uezas.  En  esle  mundo  no  existe  la 
ielicidad  cuando  no  la  gustamos  ni  siquiera  en  la  juventud  vivien- 
do al  lado  de  la  nnijer  amada.  Somos  como  aquel  sencillo  liéroe  de 
los  Idilios  de  Bosco,  que  en  tierra  suspiraba  por  el  mar  y  en  el  mar 
por  la  tierra,  olvidado  de  que  el  verdadero  centro  de  las  almas  está  en 
el  cielo.  Así  tienes  razón:  ofrezcamos  un  sacrificio  al  divino  Platón  que 
en  la  antigüedad  perteneció  á  los  profetas,  por  baljer  revelado,  como 
ningmi  hombre  ni  antes  ni  después,  verdades  del  cielo  á  la  tierra  ¡Fe- 
liz el  gran  Cosme,  á  quien  la  posteridad  decretará  el  título  de  protector 
y  casi  pontífice  de  esta  religión  platónica  ! 

— Yo,  dijo  Cosme,  no  la  conozco  bien,  porque  para  conocerla  me 
fallan  estudios,  pero  la  amo,  porque  para  amarla  me  basta  saber  que 
con  su  idealismo  mejora  las  condiciones  de  los  liombres.  Pero  Poggio, 
que  la  conoce,  ñola  ama.  ¿Acierto,  ó  no  acierto,  amigo  mió? 

— Gracias,  Cosme,  gracias  le  sean  dadas  por  haberme  deparado 
ocasión  de  terciar  en  estos  oratorios  diálogos.  Heme  consagrado  espe- 
cialmente al  cultivii  de  la  lengua  latina ,  y  he  ahí  porque  restablecí 
textos  de  Quintiliano  y  encontré  fragmentos  del  gran  Tulio.  Aun- 
que conozco  el  griego,  no  he  tenido  tiempo  de  establecer  un  comer- 
cio bastante  estrecho  con  las  ideas  del  divino  Platón.  Pero  me  duele 
de  estos  sus  discípulos  una  cosa  que  debo  francamente  comunicarte, 
su  extremo  optimismo.  El  hombre  no  es  tan  bueno  como  suponen. 
Yo  estoy  con  Menandro  á  quién  estudian  poco  y  debieran  conocer  más: 
si  el  dia  de  mi  muerte,  cuando  haya  de  elegir  un  nuevo  organismo, 
me  proponen  optar  entre  ser  caballo,  pollo,  asno,  pájaro  ú  hombre, 
opto  por  ser  del  género  de  aquellos  animales  sin  vacilar  un  momento. 
Y  la  causa  de  mi  preferencia  es  tan  sencilla  y  tiene  tanta  fuerza  que 
habrá  por  necesidad  de  convenceros  y  arrastraros  á  todos.  Un  buen 
caballo,  un  buen  gallo,  un  Inion  asno,  se  vé  muy  cuidado,  muy  nutri- 
do, puesto  en  las  nubes ,  apreciado  en  altn  precio,  mientras  que  un  buen 

TOMO  II.  3 
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lioiiil)rc  se  vé  escupido  y  despreciado  por  todos.  Asi,  mientras  pen- 
sáis en  las  musarañas  de  esas  ideas  innatas,  los  frailes  se  apoderan  del 
mundo,  estos  ratones  de  todos  los  quesos,  terceros  de  todos  los  amores, 
gorrones  de  todas  las  bodas ,  pajuelas  de  todos  los  incendios ,  piedras 
de  todos  los  escándalos... 

— Vamos,  Poggio,  dijo  Cosme,  no  quiero  oir  hablar  de  ninguna  de 
vuestras  supersticiones  contra  los  conventos  y  contra  los  frailes,  porque 
fundadas  en  una  exageración,  encierran  muchos  errores  y  degeneran 
en  verdaderas  injusticias.  Hablemos,  si  queréis,  de  arte. 

— Entre  tantos  grupos  como  se  forman  en  torno  de  vuestra  grandeza 
y  entre  tantos  como  hay  en  esta  tierra  privilegiada  de  Toscana,  dijo 
Marsilio  Ficino,  en  verdad  no  conozco  muchos  artistas.  Mostrádmelos 
y  tendré  sumo  placer  en  achuirarlos.  Todos  deben  llevar  en  su  frente 
esa  llama  vivificadora  del  genio  que  es  como  la  lengua  de  fuego  llovida 
sobre  el  cenáculo  de  los  Apóstoles  por  el  Espíritu  Santo. 

— Aquel,  que  está  á  la  derecha,  con  cierto  ramillete  en  las  manos, 
estudiando  y  componiendo  sus  colores;  dos  ó  tres  aves  raras  en  los 
hombros  dispuestas  á  desplegar  las  hermosas  alas  de  raro  plumaje,  en 
cuanto  les  dé  un  grito;  seguido  de  algunos  jóvenes  que  ¡carecen  atletas; 
la  nariz  perfilada  como  un  busto  antiguo,  los  ojos  grandes  y  profundos 
como  para  recoger  todos  los  matices,  demacradas  las  megillas  á  la  calcina- 
ción del  pensamiento,  grande  la  cabeza  y  en  proporción  verdadera  como 
su  desmedido  genio;  es  Masaccio,  el  hijo  de  la  naturaleza,  repetida  en 
sus  cuadros,  el  padre  de  la  pintura  moderna  arrancada  por  sus  atrevi- 
dos pinceles  á  las  formas  litúrgicas,  á  las  tradiciones  religiosas,  á  la 
rigidez  bizantina  y  puesta  sobre  la  observación  para  que  sea  la  verdad 
misma  resplandeciente  de  hermosura.  Aquellos  que  desde  Giotto  le 
preceden  puede  decirse  que  han  luchado  con  varia  fortuna  para  desha- 
cerse de  la  servidumbre;  mas  no  puede,  no.  decirse  que  han  vencido. 
Solamente  él  es  vencedor.  Solo  él  ha  cnti'ado  en  el  uni^'erso,  en  ese 
templo  de  las  formas:  y  ha  sabido  embellecerlas  en  las  esferas  del  arte. 
Cuando  veo  la  capilla  del  Carmen  que  está  pintando  y  observo  aque- 
llos nmertos  resucitados,  tan  distintos  de  los  antiguos  personajes  deja- 
dos en  las  paredes  y  en  las  tablas  por  sus  predecesores,  tan  parecidos 
á  todos  cuantos  nos  rodean,  imaginóme  que  ha  dado  soplo  de  vida  ver- 
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(ladera,  no  al  cadáver  verlo,  sino  á  la  misma  naluraleza  creadora, 
enterrada  Lajo  las  cenizas  de  tantas  antiguas  supersticiones.  Estamos 
en  tiempo  de  resureecion.  Los  sepulcros,  que  parecían  vacíos,  se  llenan 
de  vida  y  de  esperanza,  como  las  jemas  de  los  reverdecidos  árboles  en 
los  dias  de  la  primavera  y  como  los  senos  de  las  jóvenes  esposas  en  las 
satisfacciones  del  amor.  Tú.  Poggio,  lias  resucitado  á  Roma  en  toda- 
su  magestad;  tú,  Marsilio,  lias  resucitado  á  Grecia  en  toda  su  belleza; 
pero  Masaccio  lia  resucitado  algo  superior  y  duradero,  lia  resucitado 
en  toda  su  vitalidad  á  la  misma  naturaleza. 

— lis  verdad,  dijo  Cosme,  entre  esos  monumentos  que  parecen  eri- 
gidos para  personiíicar  la  magestad  y  la  fuerza,  deben  vagar  esos  per- 
sonajes de  Masaccio  que  parecen  evocados  para  ¡lintar  la  verdad  y  la 
naturaleza. 

— Tenéis  razón,  Cosme  amigo,  dijo  Poggio,  todo  resucita  en  nues- 
tro tiempo,  en  este  tiempo  creador,  todo,  y  no  solamente  la  elo- 
cuencia ,  la  filosofía ,  la  naturaleza ,  el  arte  de  los  pintores  con  el 
arte  de  los  escultores  ,  también  resucita  el  arte  de  los  arquitectos.  Y 
mirad  su  Hércules ,  que  enseña  un  gran  plano  á  varios  jóvenes  en 
torno  suyo  sentados  á  la  sombra  de  verde  laurel.  No  diríais  al  verle, 
menudo  de  facciones,  avellanado  de  huesos,  bajo  de  estatura,  enfer- 
mizo de  complexión ,  arremangado  de  nariz ,  estrecho  de  frente ,  todo 
él  miserable  y  pequeño;  no  diríais  que  en  tan  pobre  cuerpo  se  contie- 
ne tan  grandre  alma  como  el  alma  de  Bruneleschi.  Helo  ahí;  es  el 
revelador  de  la  arquitectura  moderna,  antes  de  él  un  caos,  después  de 
él  un  mundo.  Durante  tu  destierro,  Cosme,  se  fué  á  Roma;  y  ningún 
mortal  ha  sacado  tanta  vida  de  la  muerte,  tantos  recuerdos  del  olvido, 
tantas  obras  de  las  ruinas.  Errante  por  los  caminos  cubiertos  de  cenizas, 
con  ánimo  de  repetir  esta  columna  ó  interrogar  á  aquella  piedra ,  ab- 
sorto ante  los  monumentos  destrozados  á  los  embates  del  tiempo  recom- 
puestos en  su  vasta  mente;  ya  bajando  á  los  abismos  de  las  sepulturas 
abandonadas  hasta  de  los  huesos,  ya  subiendo  á  las  cimas  de  las  ruinas' 
ceñidas  de  yedras  y  de  zarzas ;  sentado  dias  enteros  en  aquel  campo 
de  batalla,  en  aquel  foro,  donde  han  combatido  ideas  reveladas  por 
ruinas  semejantes  á  los  fragmentos  dé  un  planeta,  y  en  aquel  coliseo 
cuyas  moles  se  igualan  á  los  montes, y  en  aquel  panteón  de  Agripa  en 
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que  iuiii  creei'iais  rciiuMds  l<is  dioses  de  la  liierz;i  \  di'  la  ^i(■l(l^a.  sor- 
prendió la  secreta  correlación  de  los  tres  órdenes  de  arquitectura  gi'iega, 
y  esludió  como  un  anatómico  las  líneas  y  la  contextura  del  arco  roma- 
no; y  luego  ha  venido  aquí,  á  su  patria,  como  para  obligar  á  estas 
severas  piedras  etruscas  á  amontonarse  y  componerse  al  reclamo  de  sus 
ideas  de  igual  suerte  que  se  levautaLan  los  nmros  de  las  ciudades  anti- 
guas á  los  ecos  de  la  creadora  lira  de  Anñon.  A  olved  los  ojos  á  nuestra 
idolatrada  Florencia;  desciibrid  en  aquellos  mares  de  follaje  el  templo 
singular  que  se  levanta  sobre  otro  templo;  miradla  rotonda  aun  no  con- 
cluida que  debe  coronar  las  Iglesia  de  Santa  María  de  las  Flores ;  y 
decidme  luego  si  habéis  visto  ni  en  la  misma  antigüedad  ese  prodigio^ 
ese  edilicio  aéreo,  escalando  las  alturas,  y  que  se  diria  sostenido  por 
el  imán  de  las  ideas  v  fundamentado  solirelas  resistentes  alas  del  genio. 
A'o  os  lo  digo:  ])asarán  muclios  siglos  y  la  humanidad  no  se  cansará 
nunca  de  admirarlo.  Yo  os  lo  digo,  se  sucederán  muchas  generaciones: 
y  cuantas  quieran  ver  las  cimas  del  esj^írilu  humano,  contemplarán 
absortos  esa  sublime  rotonda. 

— ¿Decidme,  Cosme,  le  pregimtó  Marsilio,  como,  entre  estos  coros 
de  genios ,  los  mayores  quizás  hoy  de  la  tieiTa ,  no  se  encuentra  aquel 
singularísimo  á  quien  tanto  admiramos  en  San  (liovanni.  el  escultor 
Ghiberti? 

— Uno  es  ciertamente  de  los  que  hornean  á  nuestro  tiempo  y  de  los 
<{ue  podrían  con  más  derecho  emular  á  los  preclaros  hijos  de  los  tiem- 
pos antiguos.  Al  encontrarse  por  las  cercanías  de  Florencia  cierta  esta- 
tua clásica  enterrada  sin  duda  en  los  primeros  tiempos  del  cristianismo 
por  la  piedad  de  alguna  alma  tierna,  deseosa  de  sustraer  tan  perfecta 
obra  á  los  excesos  del  celo  religioso,  Lorenzo  (ihiberti  cayó  en  verda- 
dero éxtasis,  y  no  contentándose  con  verla  y  contemplarla  en  arroba- 
miento, la  palpaba  con  el  fino  tacto  de  un  ciego,  después  de  haberla 
besado  mil  veces,  como  si  (pusiera  estudiar  v  comprender  con  todos  sus 
cinco  sentidos  tantas  y  tan  varias  bellezas.  Desde  entonces  la  antigüe- 
dad no  ha  tenido  mi  continuador  de  su  altura  y  de  su  temple.  El  már- 
mol y  el  bronce  florece  bajo  s\i  mano  creadora.  Las  persjiectivas  se 
prolongan  á  la  coml)inaci()n  de  sus  lincMs  mara^■illosas  y  los  personages 
se  animan  al  golpe  de  su  mágico  ciiicíd.  Mirad  esa  [luerla  ]U"imera  (pie 
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lia  colocado  por  encargo  del  comercio  en  la  entrada  de  San  Giovanni, 
mientras  termínala  segunda,  que  ya  tiene  dibujada  en  cartón  y  qne 
le  supera  en  liermosura.  Las  guirnaldas  se  estienden  por  su  cuadro 
principal  á  manera  de  las  parras  por  nuestros  cam2:>os:  las  cabezas  per- 
fectas entre  los  círculos  cincelados  milagrosamente,  resaltan  como  para 
contemplar  en  los  aires* algo  inaccesible  á  nuestros  ojos  mortales  y  dig- 
no de  su  misteriosa  contemplación;  los  grupos  se  combinan  con  tal  arte 
y  con  tal  verdad  que  los  veréis  animarse  en  actitudes  varias  y  hablar 
espresando  las  ideas  esparcidas  sobre  sus  rostros  radiantes;  un  reposo 
parecido  al  reposo  de  los  dioses ,  reina  en  toda  la  composición ,  verda- 
dero prodigio  de  armonía;  y  apesar  de  la  niucbedum])re  de  figuras  que 
surgen  luminosas  entre  la  multitud  de  exuberantes  ornamentos,  reina 
tal  gracia  combinada  con  tan  perfecto  gusto  que  tomaríais  esta  obra  de 
la  moderna  Florencia  por  una  obra  de  la  antigua  Atenas.  Lorenzo  no 
es  un  escultor  de  estatuas  aisladas ,  las  cuales  contradicen  con  su  sole- 
dad el  carácter  verdadero  de  su  inventiva;  la  riquísima  facultad  crea- 
dora que  le  lleva  á  producir  la  multitud  de  figurillas  combinadas  en 
los  bajo-relieves  y  á  exaltarlas  por  procedimientos  niara-\illosos  con 
todos  los  ornatos  reproducidos  y  copiados  de  la  misma  Naturaleza.  Asi 
puede  decirse  que  en  él  ha  florecido  el  genio  de  Florencia.  Pero  ¡ah! 
ese  artista  no  es  mi  amigo;  y  no  es  mi  amigo,  porque  bajo  su  vasta  ca- 
beza no  late  un  gran  corazón.  Soberbio  y  aislado  siempre  en  su  orgullo; 
envidioso  y  odiando  por  lo  mismo  á  sus  émulos;  creído  de  su  compe- 
tencia universal,  aunque,  como  pintor,  no  puede  competir  con  Ma- 
saccío  y  como  arquitecto,  no  puede  competir  con  Bruneleschí,  el  ca- 
rácter de  ese  hombre  no  está  á  la  altura  de  su  genio.  Os  referiré 
un  hecho.  Bruneleschí  optó  al  trabajo  para  las  puertas  de  San  Gio- 
Aanní.  Á  este  fin  compuso  el  bajo  relieve  del  sacrificio  de  Isaac.  Pero, 
en  cuanto  vio  su  propia  obra  en  frente  de  la  obra  de  su  competidor,  se 
retiró  vencido  por  su  propio  juicio,  y  ayudó  sin  remuneración  al  ven- 
cedor en  su  empresa.  Y  luego,  cuando  Ghiberlí  compitió  con  tan 
generoso  énmlo  en  la  obra  de  Santa  María  dei  Fíori .  no  solo  quiso 
vencerlo  injustamente,  sino  que.  asociado  á  la  oljra,  apesar  de  la  noto- 
ria superioridad  de  su  cofrade,  le  puso  luego  una  cuenta  á  este,  al  que 
le  secundara  con  tanta  generosidad,  y  le  exíjió  el  dinero.  Desde  enton- 
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ees  no  puede  ser  amigo  de  Cosme  de  Mediéis,  que  esUuio  pii  muelio  el 
genio,  pero  no  tanto  eomo  la  virtud.  En  camliio,  mirad,  alii  viene   el 
mejor  de  los  hondjres ,  alii  viene  Donatello. 

Yenefeeto,  apareció  un  liombre  ya  de  alguna  edad,  cuLierlo  eon 
extraña  toca  semejante  á  un  gorro  veneciano ,  ceñido  de  larga  túnica 
cuyos  pliegues  le  caian  desde  el  cuello  á  las  plantas  y  cuyas  mangas 
perdidas  casi  tocaban  en  el  suelo ,  semejándose  por  su  trage  y  por  su 
apostura  bien  á  un  Dux  de  Venecia ,  ó  bien  á  un  alquimista  de  anti- 
guas y  arraigadas  vocaciones.  Lucia  toda  la  barba,  que,  espesa  y 
rizada,  no  bastaba  á  ocultar  una  Ijoca  desmesuradamente  grande  como 
dibujada  para  abrir  y  dejar  paso  á  toda  sinceridad  y  franqueza.  Su 
nariz  prolongada,  su  entrecejo  ceñudo,  sus  ojos  saltones,  su  mirar  pro- 
fundo dábanle  elevadísima  distinción  y  anunciaban  la  variedad  de  sus 
talentos.  En  sus  manos  velase  riquísima  patera  que  brillaba  por  su 
artística  riqueza  y  que  fijaba  la  atención  de  cuantos  á  su  lado  pasaban 
por  su  valioso  mérito. 

—  ¡Donatello! 

Le  dijo  Cosme  al  verle  -^-enir. 

■ — ¡Cosme! 

IjC  respondió  Donatello. 

—  ¡Ríqiiisima  obra! 

Añadió  Cosme  cuando  ya  Donatello  se  aproximalja. 
— Que  deposito  en  vi;estras  manos ,  corto  testimonio  de  mi  inmenso 
agradecimiento. 
— Hermosísima. 
Repitió  el  padre  de  la  patria. 

—  Incomparable  admirabilísima,  sublime. 

Añadieron  los  circunstantes  por  decir  alguna  frase  de  admiración 
vulgar  y  por  cooperar  con  el  eco  de  sus  afirmaciones  al  juicio  de 
Cosme. 

—  Es  un  bronce,  añadió  Donatello,  en  cuya  superficie  he  intentado 
mostrar  la  antigüedad,  de  nuevo  naciente,  como  un  sol  del  espíritu, 
tras  largas  sombras.  Un  Sileno  y  una  Bacante  reproducen  con  toda  la 
verdad  posible  en  sus  cuerpos  llenos  de  vida  la  endiriaguez  de  aque- 
llos tiempos  divinos ;  un  cuerno  recibe  la  leche  que  brota  de  los  pe- 
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chos de  esa  muger  en  cuya  fecundidad  se  repite  la  misma  fecimdidad 
de  la  creadora  naturaleza;  el  tirso  enlaza  sus  nudos  con  los  sarmientos 
cargados  de  riquísimas  uvas  como  en  las  antiguas  bacanales;  3'  las 
hojas  de  oro  y  plata  entrelazándose  intentan  reproducir  los  premios  de 
aquellos  juegos  que  reunían  á  la  sombra  de  los  laureles  de  Belfos  á  to- 
dos los  héroes  de  la  Grecia. 

— Maravilla  verdaderamente  única  en  el  arte  moderno. 

Exclamó  Marsilio. 

— ¿Qué  no  puede  esperarse  de  mi  amigo  Donatello?  Uno  de  los 
mayores  prodigios,  que  ornan  mi  palacio,  es  su  David;  pastor  en  la 
primavera  de  la  vida;  con  la  armonía  de  las  formas  y  la  serenidad  del 
abna  en  todo  su  cuerpo;  solare  su  cabeza  el  sombrero  pastoril  adornado 
de  sedas;  en  las  manos  la  larga  espada  como  signo  de  su  fuerza;  bajo 
los  pies  la  cabeza  de  Goliath  como  signo  de  su  victoria ,  idéntico  por  el 
dibujo  de  sus  admirables  líneas  y  por  la  seguridad  de  su  tranquila 
apostura  á  las  antiguas  estatuas. 

— Idéntico,  Cosme.  Ni  siquiera  parecido  puede  decirse.  No  con- 
viene exagerar  de  esa  suerte  nuestro  mérito,  dijo  Donatello.  Los  an- 
tiguos en  escultura  nos  vencerán  siempre.  Yo  solamente  necesito  ver 
los  fragmentos  que  se  encuentran-  entre  las  ruinas  para  presentir 
que  nimca  jamas  lograremos  soljrepuj arlos,  porque  nunca  jamas  logra- 
remos tampoco  el  equilibrio  de  sus  facultades ,  la  armonía  de  sus 
ideas ,  la  paz  reinante  entre  la  forma  y  el  fondo  de  sus  pensamientos , 
la  robustez  del  cuerpo  atlético  unida  ú  la  serenidad  del  alma  entera- 
mente tranquila.  ¡Ah!  Todavía  be  imitado  la  antigüedad  en  otra  obra, 
en  aquel  bajo  relieve ,  donde  Baco  se  halla  tendido  en  su  carro ,  cuya 
zaga  empuja  un  amorcillo ,  y  de  cuyas  varas  dos  amorcillos  tiran , 
mientras  otros  muchos ,  por  aqui  y  por  allá  diseminados ,  arrastran  car- 
retas cargadas  de  uvas,  ó  suenan  aquel  címbalo  á  cuyos  ecos  se  extre- 
mecian  todas  las  campiñas  en  los  tiempos  de  la  vendimia.  Y  ¡cuan 
lejos  me  he  quedado  de  los  bajo-relieves  que  conozco ,  á  cuya  hermosí- 
sima sencillez  no  pueden  llegar  ni  de  lejos  nuestras  toscas  manos  ni 
nuestros  desrpiilibrados  pensamientos! 

— No  trates  de  disminuir  tu  mérito  ni  de  achicar  tus  inspiraciones. 
El  San  Jorííe  de  la  lí^lesia  de  San  Mií-'uel  tiene  el   aire  de  un  j(3ven 
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cruzíido  (|un  ha   \  ¡slo  on  los  cielos  ol  lábaro  de  sus  combates  y  que  fia 
pu  el  auxilio  divino,  de  cuya  segura  protección  espera  la  pahua  de  sus 
victorias. 

— En  caiultiu  ("I  San  Marcos,  modelado  con  tanto  estudio,  ha  salido 
de  una  irremeíUaltle  vulgaridad. 

—  El  afán  ó  la  necesidad  de  producir  suele  nuilograr  muchas  bellas 
obras.  Es  diíicil  ser  sublime  sin  uniformidad,  fluido  sin  exceso,  gra- 
cioso sin  chocarrerías,  agudo  sin  refinamiento,  analizador  sin  escepticis- 
mo, lírico  sin  hipérboles,  elevado  sin  exageración,  y  natural  sin  vul- 
garidad. Habéis  querido,  Donatello,  expresar  como  Masaccio  la  verdad 
misma  y  muchas  veces  tropezáis  yendo  tras  lo  sencillo,  en  lo  vulgar. 

— ¿No  sabéis  lo  que  me  sucedió  con  Bruneleschi? 

Preguntó  Donatello  á  sus  conversadores. 

—No. 

Digeron  á  una  todos  menos  Cosme. 

— Es  capaz  de  contarlo. 

Observó  este. 

— ¿Pues  no  he  de  serlo? 

Añadió  Donatello,  extrañando  la  extrañeza  de  Cosme. 

— La  posteridad  sabrá  tu  primacía  entre  todos  nuestros  escultores  y 
no  sabrá  tu  modestia. 

— Acababa  yo  de  concluir  un  Cristo  de  grandes  dimensiones  para  la 
sagrada  capilla  de  Santo  Croce  y  confieso  que  tenia  por  él  verdadero 
entusiasmo.  Ya  estaba  colocado  en  su  sitio,  cuando  llevé  á  mi  amigo 
Filippo  Bruneleschi  á  fin  de  que  lo  viera  y  lo  admirara,  pues  nunca 
había  seguido  yo  una  norma  tan  rigorosa  en  la  imitación  de  la  natu- 
raleza y  en  la  copia  de  la  verdad.  Declaro  que  creí  vencer  todas  las 
dificultades  del  arte  y  superar  todas  las  obras  de  mis  predecesores.  En 
esta  creencia  Ihnaba  á  mi  amigo  y  presentía  un  elogio  suyo  corres- 
pondiente á  mis  sentimientos.  ¿Cuál  no  seria  la  intensidad  de  mi  asom- 
bro viendo  que  miraba  y  remiraba  sin  decir  una  palabra  y  sin  mani- 
leslar  la  admiración  de  que  esperaba  verle  poseído?  Todo  lo  contrario; 
á  los  pocos  momentos  me  dio  como  una  puñalada  en  mitad  del  pecho 
con  decirme  (|ue  mi  crucificado  se  asemejaba  aun  campesino  dormido. 
Argüile  con  alguna  respuesta  y  me  amenazó  con  demostraciones  prac- 
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ticas  de  su  aserio  y  justificativas  de  su  crítica.  En  efecto,  un  dia^ 
cuando  mas  olvidado  estaba  de  la  disjmta  me  convidó  á  almorzar 
eu  su  casa.  Fui,  ¡Jorque  nada  me  era  tan  agradable,  y  me  ofre- 
ció en  uno  de  sus  huertos  huevos  -duros,  habas  verdes,  vino  de 
Fiesole.  Pero  cuando  ya  estábamos  alli,  me  dijo  que  recogiera  lodo 
el  almuerzo  y  lo  llevara  á  una  cámara  vecina,  mientras  él  daba  al- 
gunas disposiciones  para  el  trabajo  de  la  tarde  á  sus  discípulos  y  á 
sus  ayudantes.  Cogí  queso,  huevos,  habas  en  mi  delantal  de  trabaja- 
dor, que  me  habia  pueslo  para  ayudarle  en  alguna  cosa,  y  entré  eu  la 
cercana  estancia.  Pues  todo  el  almuerzo  fue  rodando  por  el  suelo  á  un 
estremecimiento  involuntario  de  admiración  y  de  asombro.  Habia 
hecho  un  Cristo  de  las  mismas  dimensiones  que  el  mió  y  le  habia  da- 
do una  expresión  admirable,  poniendo  en  su  rostro,  bajo  la  corona  de 
espinas ,  en  cráneo ,  frente ,  ojos  ,  color ,  y  expresión  de  todas  las  fac- 
ciones, lo  que  yo  no  habia  acertado  á  expresar,  el  ideal.  Quédeme 
atónito  y  le  dige  con  toda  la  ingenuidad  de  mi  alma  que  me  habia 
vencido. 

—  Hé  ahí,  amigos  mios,  lo  que  jamás  hubiera  hecho  Lorenzo  Ghi- 
berli.  Hé  ahí  la  modestia  unida  al  mérito.  Pero,  desiguales  tus 
obras,  si  algunas  se  olvidan,  otras  te  darán  la  inmortalidad  y  le  darán 
largos  dias  de  gloria  á  tu  patria. 

— Es  verdad. 

Dijo  una  voz  entera  cuya  firme  acentuación  mostraba  bien  la  pro- 
fundidad de  sus  fuer  les  convicciones. 

— Eres  tú,  Lúeas  de  la  Rolúa,  exclamó  Donalello,  tú  el  más  brillan- 
te de  nuestros  escultores,  el  que  parece  haberle  quilado  á  los  mares  y 
á  los  cielos  sus  matices,  á  los  arbustos  y  á  las  ñores  su  pintura,  á  las 
nubes  y  á  los  celages  y  á  los  crepúsculos  sus  reverberaciones  para  el 
barro,  dotándolo  de  un  lustre  y  de  una  trasparencia  muy  semejantes 
al  brillo  y  al  esplendor  de  los  más  hermosos  metales. 

— Gracias,  Donalello,  gracias.  Como  lo  iluminas  lodo  con  tu  propio 
genio,  crees  tus  énmlos  á  los  que  apenas  podenins  cDularuos  enlre  tus 
pálidos  imiladores. 

— Gracias  mil;    tengamos  esa  amistad  por  la  cual   engrandeceremos 
á  nuestra  patria.  Acordémonos  de  que  nuestros  celos  y  nuestras  envi- 
To.Mo  n.  4 
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dias   pasarán  de  y-piieracion   en  generación  y  provocarán   maldiciones 
eternas,    niiénlras,   ])or  nneslro   niúlno   aféelo,   coloca    las   almas   de 
sus  hijos  en  torno  de  Florencia,  corno  esos  ángies  que  rodean  la  imagen 
divina  de  la  Virgen. 

— Tenéis  razón.  ¡Felices  aquellos  que  han  recibido  de  las  alturas  el 
presente  de  prodigioso  genio  y  pueden  dorar  con  un  rayo  de  esa  luz 
inmortal  las  sienes  de  su  patria! 

— ¿No  saheis  lo  que  pasa? 

Preguntó  Donatello  á  los  (jue  rodeaban  ú  Cosme  de  Médicis. 

— Pues,  ¿qué  pasa? 

Preguntaron  todos  á  una. 

— Que  ha  aparecido  en  esta  inmortal  ciudad  un  nuevo  hijo  de  las 
musas,  un  nuevo  sacerdote  de  la  inspiración. 

— Habla.  ¿Dónde? 

— Ya  sé  cuanto  os  sucede  así  que  hablamos  de  esto,  Cosme,  que  os 
falta  tiempo  para  salir  al  encuentro  del  nuevamente  hallado  y  ceñirle 
una  de  las  coronas  que  guardáis  en  vuestro  poder  para  el  genio. 

— Dadme  una  muestra  del  nuevo  que  anunciáis. 

Donatello  sacó  de  su  larga  manga  una  tablita  en  la  cual  estaba  pin- 
tada ,  entre  ima  guirnalda ,  la  Virgen  con  el  niño  en  brazos  y  varios 
ángeles. 

— Ciertamente,  exclamó  Cosme  al  verle,  es  un  prodigio  de  belleza  y 
un  trasunto  de  verdad.  ¿Dónde  está  el  autor? 

— En  el  convento  del  Carmine. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Fra  Filippo  Lippi. 

— Pues  yo  os  aseguro  (¡ue  será  mi  protegido  y  mi  amigo. 

l^a  fortuna  de  Fra  Filippo  estaba  hecha.  El  sol  que  avivaba  las  arles 
en  Florencia  caia  sobre  su  frente.  A'amos  á  verlo. 


CAPÍTULO  II. 


G-loria  y  amor. 


Pasealjan  á  los  pocos  días  Je  la  anterior  escena  los  frailes  del  Car- 
mine por  los  claustros  de  su  convento,  después  de  liaber  finado  las  ho- 
ras del  silencio,  y  mataban  el  tiempo  en  varias  entretenidas  conversa- 
ciones. Tras  la  natural  abstinencia  de  regla,  todos  se  desquitaban 
hablando  como  por  múcpiina,  de  cuanto  les  venia  ú  la  boca.  Mas  Al- 
berto  llevaba  la  voz  cantante  como  decirse  suele,  ya  por  su  natural 
garrulería,  ya  por  su  inquieta  juventud,  ya  tamhien  porque  su  argen- 
tino acento  resaltal^a  soljre  todas  aquellas  palahras  nasales  propias  del 
tonillo  extraño  reinante  por  regla  general  en  los  claustros.  Es  el  hom- 
hre  un  ser  tan  social  que  hasta  en  las  particularidades  mas  minuciosas 
de  la  vida  se  somete  al  imperio  de  sus  semejantes,  á  la  voluntad  total 
de  cuantos  le  rodean ,  modelando  por  las  demás  la  propia  personalidad. 
En  otro  tiempo ,  las  leyes  y  los  rescriptos  regulaban  y  ordenaban  el 
traje  que  debia  vestirse,  á  fin  de  uniformar  por  fuerza  á  los  hombres  y 
de  distinguir  con  tan  visibles  señales  las  clases.  Y  desde  el  dia  en 
que  las  leyes  dejaron  tal  cuidado  se  uniformó  el  trage  mas  que  nunca, 
imponiéndose  á  todos  por  el  tiránico  yugo  de  la  moda.  Pues  tanta 
uniformidad  suele  llegar  hasta  las  manifestaciones  mismas  del  espíritu, 
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ciüiiiciilcinonle  indiviilual  en  si ,  poro  taiii]>i(Mi  ominonlemenle  social 
en  sus  revelaciones ,  y  soljre  todo ,  en  la  revelación  mas  difusiva  de  su 
ser,  en  aquella  que  1(!  relaciona  con  los  demás,  en  la  pala])ra.  A  esta 
tendencia  social  hay  que  atribuir  la  uniformidad  del  tono  y  del  acento 
en  la  misma  nación,  en  la  misma  provincia,  en  la  misma  familia,  y 
en  la  misma  comunidad.  Acercaos  á  un  locutorio  de  monjas.  Cada  cual 
proviene  de  distinta  casa  y  región.  Saludadlas;  y  sentiréis  como  las 
relaciones  sociales  lian  impuesto  ú  t(tdas  una  acentuación  casi  idéntica 
de  las  palabras  y  un  tono  casi  uniforme  de  la  voz.  Asi  cada  sociedad 
que  se  forma  en  el  mundo,  por  muchos  individuos  que  la  compongan, 
resulta  una  total  personalidad.  Y  por  tanto,  en  el  ceno]>io  florentino  de 
solitarios  consagrado  á  la  Virgen  del  Carmen,  la  canturía  de  todos  se 
identificaba,  exceptuando  la  nota  discordante  de  la  voz  de  .Alberto 
que,  por  lo  mismo,  atraia  y  fijaba  la  general  atención  de  sus  hermanos. 
Más  dejémonos  de  estos  perfiles  del  acento  y  vamos  á  oir  la  sustancia 
de  la  conversación. 

— ¿De  veras? 

Decia  uno. 

— ¿No  nos  engañas? 

Preguntaba  otro. 

— ¿Decididamente? 

Anadia  éste  en  son  tamlúen  de  interrogación. 

— ¿Será  posible? 

Esclamalta  el  otro. 

—  ¡Cuánto  me  alegro! 

—  Lo  merecia. 

—  Ks  un  genio. 

—  Será  la  honra  de  esta  casa. 

—  Ya  lo  es. 

— Con  tal  re])utacion. 
— Con  esa  aureola. 
— ¿Qué  sucede? 
— Kntendámonos. 

— Hermanos,  exclamaba  Alberto,  imponiendo  silencio  con  su  voz 
de  plata  á  todas  las  voces  agrias  y  nasales,  queréis  saber  cmuito  suce- 


de,  Y  hal)luis  Indos  ú  un  tiempo,  sin  acertar  ninguno  de  ^-esotros  á  so- 
meterse á  lo  necesario,  á  oir. 

— Tiene  razón. 

Exclamó  Frá  Paolo  tratando  de  imponer  con  un  gesto  la  necesaria 
atención. 

— Nuestro  hermano  Filippo  nos  lleva  ya  cien  codos  de  altura. 

— Nunca  dudamos  de  su  sobresaliente  mérito. 

Observó  frá  Simón,  el  único  que  oía  atentamente  en  toda  la  comu- 
nidad. 

— Aunque  el  mérito  tenga  en  sí  el  valor  intrínseco,  no  tiene  en  el 
mundo  la  justa  y  debida  apreciación.  El  mérito  nació  con  Filippo  y 
ahora  empieza  su  estimación  en  el  mundo. 

— ¿Qué  sucede? 

— Pues  sucede  que  Cosme,  en  asamblea  de  artistas  y  sabios  celebra- 
da hace  pocos  dias  por  estos  alrededores,  proclanií)  al  joven  Filippo.  allí 
donde  estaban  Brimeleschi  y  Donatello  y  Masaccio,  una  de  las  glorias 
de  nuestra  Florencia. 

— ¡Que  satisfacción  para  nosotros! 

Exclamó  uno. 

—¡Que  gloria  para  el  convento! 

Dijo  otro. 

— Ya  tenemos  lo  que  solo  tenia  San  Marcos,  un  pintor  de  primer 
orden. 

— Es  necesario  darle  á  pintar  todo  el  convento. 

— Pues  no  sabéis  lo  mejor. 

Dijo  Alberto  echando  sobre  aquella  vocinglería  toda  su  voz. 

—¿Qué? 

Preguntaron  á  una. 

— No  saltéis  que  en  este  mismo  instante  voy  á  darle  á  nuestro  her- 
mano el  recado  de  presentarse  en  el  palacio  de  Cosme  de  Médicis. 

— ¡Albricias! 

— ¡Aleluya! 

— Alegrémonos  como  en  Sábado  Santo  á  las  diez  de  la  mañana. 

— La  riqueza  de  esta  Comunidad  crecerá  desde  el  dia  de  hoy  como 
la  espuma. 
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—  Vamos  á  saludar  á  Filippo. 

Y  lodos  sft  a<íTi;p;iroii  á  la  puerta  de  la  celda  de  Lippi.  El  j()ven 
monje  no  se  enconlralja  en  ella.  Aguijoneado  por  lo  que  mas  aguijo- 
nea la  voluntad  en  este  mundo,  2)or  la  vocación,  descendía  en  cuanto 
sus  ficupaciones  religiosas  le  dejaljan  algún  vagar,  á  ver  como  pintaba 
el  gran  pintor  naturalista  de  la  época,  el  inmortal  Masaccio.  Allí  per- 
nianecia  Iioras  enteras  absorto;  y  cuando  tornaba  á  su  celda,  repella 
los  procedimientos  vistos,  como  el  ruiseñor  repite  los  gorgeos  oidos  en 
el  bosque.  Era  aquel  un  momento  decisivo  en  las  transformaciones 
eternas  de  la  conciencia  humana.  Lanzad  una  piedra  al  pacífico  lago  y 
lo  veréis  rizarse  en  círculos  concéntricos.  Lanzad  una  idea  á  la  con- 
ciencia liuniana  y  la  veréis  formar  círculos  concéntricos  también  con  el 
arte,  con  la  ciencia,  con  la  política,  basta  con  lo  que  parece  mas  mate- 
rial y  mas  tangil)le.  con  el  trabajo  y  con  la  industria.  Aunque  cada 
esfera  de  la  vida  parezca  distinta .  todas  son  armónicas.  .\  una  afirma- 
ción metafísica  corresponde  otra  política,  otra  artística,  y  basta  otra 
económica.  Mientras  la  Iglesia  de  Oriente,  la  Iglesia  metafísica  por 
excelencia,  dio  sus  ideas  á  la  teología  cristiana,  dio  también  sus  pinto- 
res á  nuestros  claustros  y  sus  Vírgenes  á  nuestros  altares.  Y  asi  como 
aíjuella  su  teología  era  extraña  mezcla  entre  la  ciencia  griega  y  la 
ciencia  asiática ,  acpella  su  pintura  con  procedimentos  enteramente 
griegos  evocaba  personajes  enteramente  asiáticos.  Ved  esas  Vírgenes 
inmóviles,  ved  esos  Cristos  rígidos  y  decidme  si  no  semejan  aparicio- 
nes del  Asia  en  medio  de  nosotros  y  si  no  tienen  verdadero  aire  de 
casta.  Son  la  Iglesia  de  Oriente  con  sus  reverberaciones  asiáticas.  Pe- 
ro, en  cuanto  la  fase  metafísica  del  crislianisuio  lia  pasado  y  viene  la 
fase  jurídica,  la  Roma  de  los  papas  liereda  á  la  Grecia  de  los  teólogos, 
pero  en  cuanto  el  espíritu  antiguo  llegó  á  iina  crisis  análoga  y  fué 
necesario  reducir  á  leyes  las  ideas  y  reducir  las  leyes  á  códigos ,  la 
Rouia  de  los  pretores  sucedió  á  la  Grecia  de  los  filósofos.  El  cristia- 
nisuio  romano  fué  un  cristianismo  canónico  y  político,  mientras  el  cris- 
tianismo griego  fué  uu  cristianismo  teológico  y  metafísico.  Y  en  la 
liistoria  del  cvisliauismo  romano,  el  siglo  deciiuo-tercio  es  un  gran  si- 
glo. Durante  tal  centuria  Santo  Tomás  piensa,  Santo  Domingo  habla, 
San  Francisco  vive,  San  Luis  reina,  San  Fernando  combate,  Danle 


canta,  y  á  consecuencia  de  lodo  esto,  Giolto  pinta.  En  España  se  lian 
reconquistado  de  los  árabes  Valencia  y  Sevilla,  en  Francia  se  ha  cum- 
plido ,  en  medio  del  feudalismo ,  la  pura  política  católica ,  un  empera- 
dor latino  se  ha  sentado  en  el  trono  de  Constantinopla  y  una  Cruzada 
de  Uccidente  ha  podido  ver  por  un  breve  instante  la  cruz  sobre  el  se- 
pulcro de  Cristo ;  los  tiempos  evangélicos  y  los  milagros  de  la  fe  pri- 
mitiva han  renacido  en  el  penitente  de  Asis,  cuya  caridad  llega  hasta 
las  bestias ,  las  coronas  j)ontiíicias  han  brillado  como  otros  tantos  soles 
en  las  sienes  de  Inocencio  III;  el  gran  jubileo,  que  cierra  esta  época, 
ha  henchido  de  peregrinos  todas  las  vias  que  conducen  á  Roma;  y  las 
cisiones  dantescas  dignas  del  genio  de  Daniel  y  de  Isaias ,  han  pasado 
por  los  ojos  de  la  humanidad  extática,  ante  aquel  misticismo  resplan- 
deciente con  mas  vivos  resplandores  por  lo  mismo  que  descendía  á  su 
ocaso.  ¿Y  ffiié  sucedió,  pues,  entonces? — Que  los  pintores  occidentales 
surgieron  á  eclipsar  á  los  pintores  bizantinos  y  la  Iglesia  de  Uccidente 
llegó  á  tener  su  legión  sagrada  de  artistas  religiosos ,  hijos  de  su  tiem- 
po. Pero  en  estos  años  de  la  vida  de  Filippo  Lippi,  en  esta  mitad  del 
siglo  décimo-quinto,  la  dirección  del  espíritu  liumano  es  otra.  No  nace 
un  San  Francisco ,  creador  de  la  leyenda  evangélica ,  nace  un  Colon , 
creador ,  no  ya  de  ima  nueva  tierra ,  de  una  nueva  naturaleza ;  no  se 
celebran  jubileos  místicos,  se  celebran  concilios  casi  republicanos  y 
democráticos;  no  se  emprenden  perigraciones  religiosas  á  Roma,  se 
emprenden  viajes  mercantiles  al  Asia,  como  los  viajes  de  los  venecia- 
nos y  de  los  portugueses;  no  se  inventa  la  Suma,  se  inventa  la  prensa; 
no  predominan  un  San  Luis  y  un  San  Fernando,  predominan  un 
Luis  XI  y  un  Fernando  V  en  señal  de  que  la  política  ha  sucedido  al 
sentimiento ;  no  mandan  en  Florencia  los  nobles  guerreros ,  mandan 
los  mercaderes  calculadores;  no  aparecen  las  órdenes  mendicantes, 
aparecen  las  legiones  de  los  dioses  griegos;  por  consecuencia,  la  pintu- 
ra se  convertirá  de  mística  en  naturalista,  porque  el  hombre  nuevo,  se 
desciñe  su  sayal  de  penitente ,  y  desde  el  pié  de  los  altares  donde  se 
apretaba  sobre  los  ríñones  el  cilicio,  se  lanza  desnudo  como  un  atleta 
griego,  á  nadar  entre  espumas  y  ondas  y  algas  y  perlas  en  el  inmen- 
so océano  de  la  vida  inií\ersal.  Por  eso  Masaccio,  que  á  la  sazón  pin- 
taba una  capilla  en  la  iglesia  del  Carmen,   es  un  gran  pintor  natura- 


—  28  — 
lista  y  otro  gran  pintor  naturalista,  el  joven  que  le  seguia  con  tanto 
estudio  y  tanto  anhelo,  el  joven  Frá  Filippo  Lippi.  De  esta  misterio- 
sísima suerte  se  han  camhiado  y  se  han  transformado  los  tiempos. 

Filippo,  como  buen  artista,  estaba  poseído  en  aquel  momento  de 
dos  pasiones  al  igual  imperiosas ,  de  doble  anhelo  por  el  amor  y  por  la 
gloria.  Su  encuentro  con  Guido  á  la  puerta  del  convento,  le  demostró 
que  necesitaba  reemplazar  la  fuerza  con  la  astucia  y  los  antiguos  es- 
cándalos con  el  mas  refinado  disimulo.  Escalar  las  paredes  de  un  con- 
vento parecíale  cosa  imposible  hasta  para  un  aventurero  florentino; 
abrir  las  puertas,  cosa  fácil  para  un  artista  glorioso.  Y  convencido  de 
todo  esto,  sustituyó  á  los  ímpetus  ciegos  de  la  voluntad,  los  manejos 
hábiles  de  la  astucia;  y  al  deseo  de  arriesgarlo  todo  en  un  momento  el 
deseo  de  labrarse  duradera  y  segura  felicidad.  Los  pinceles  debian  ser 
alas  para  volar  tan  alto  como  codiciaba  su  pensamiento.  La  aureola  de 
la  gloria  debia  servirle  para  deslumhrar  á  los  mismos  á  quienes  inten- 
taba someter.  Reconcentrado  en  sí,  ya  no  encontró  más  salvación  que 
su  genio,  ni  mas  recurso  que  su  arte.  De  consiguiente  la  propia  inspi- 
ración estaba  aguijoneada  por  el  deseo  de  la  gloria  y  por  las  impacien- 
cias del  amor.  Teniendo  noticia  del  concepto  que  mereciera  á  Cosme 
de  Médicis,  habia  trazado  febrilmente  un  cuadrito  cpie  deseaba  le  pre- 
cediera en  su  visita  al  protector  de  las  artes,  visita  esperada  de  la 
afición  que  este  mostrara  continuamente  al  genio  y  á  la  gloria;  en  esta 
visita  se  proponía  pedir  algo  que  fuera  completamente  original ,  com- 
pletamente inesperado  y  que  interesaba,  no  tanto  á  su  pasión  por  la 
gloria  como  á  su  pasión  por  el  amor.  Así,  al  encontrarle  los  frailes  en 
la  iglesia  consagrado  á  la  contemplación  de  la  capilla  pintada  por  Ma- 
saccio,  y  decirle  que  Cosme  le  llamaba,  no  pudo  menos  de  dirigir  una 
mirada  de  admiración  á  las  obras  artísticas  que  avivaban  su  esperanza 
y  una  plegaria  religiosa  á  los  santos  á  cuya  protección  creia  deber  su 
dicha,  y  después  de  agradecer  á  sus  hermanos  las  atenciones  y  los  plá- 
cemes; después  de  pasar  por  su  celda  para  recoger  su  pensamiento  en 
aquel  trance  de  su  vida,  como  recoge  sus  fuerzas  quien  se  apresta  á  dar 
una  carrera,  dirigióse  al  palacio  de  Cosme,  pero  con  tales  emociones  y 
tales  pensamientos  que  se  oian  vibrar  los  latidos  de  su  pecho  y  de  sus 
sienes. 
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Cosme  le  oguardalja  impaciente.  El  gran  fundador  del  poder,  de  la 
fortuna  de  los  Médicis,  ciiyos  descendientes  liabian  de  ceñirse  pontifi- 
cias tiaras  y  reales  é  imperiales  coronas,  no  brillaba  por  su  prestancia. 
Bajo  de  estatura,  menudo  de  facciones,  color  cetrino  j  el  cabello  blan- 
co, toda  la  animación  de  su  atractivo  rostro,  consistía  en  sus  diminutos 
ojos,  cuyas  pupilas  brillaban  con  negra  y  deslumbradora  brillantez. 
Entrado  ya  en  años,  la  inílueucia  moral  que  tenia  sobre  su  patria,  las 
inmensas  riquezas  de  que  gozaba,  su  poder  no  señalado  en  ninguna  ley, 
no  conocido  con  nombre  alguno  oficial,  pero  de  incontestable  virtud,  le 
daban  esa  serenidad  natural  en  todos  los  felices  de  este  mundo  y  con  que 
sabia  cautivar  á  cuantos  le  rodealjan.  Circundado  de  obras  artísticas, 
aquí  una  estatua  debida  á  Donatello,  allá  el  primer  bajo  relieve  de 
Gbiberti,  un  poco  mas  allá  el  cuadro  último  deMasaccio,  por  las  mesas 
dibujos  de  Brunelesclii  que  trazaban  una  iglesia  ó  un  palacio,  en  es- 
tantería de  cedro  incrustrada  con  relieves  de  plata  manuscritos  griegos 
y  latinos,  sobre  cogines  asiáticos  joyas  cinceladas  de  manos  de  los 
mejores  plateros;  aquel  liomJjre.  vestido  con  una  túnica  de  sarga  negra, 
realzada  solo  por  cuellos  y  puños  de  encaje  blanco,  calzado  con  un  za- 
pato acucbillado  de  terciopelo,  parecía  misterioso  alquimista  buscando 
en  vez  del  vil  oro  de  la  tierra,  el  oro  piirisímo  de  las  insjiiraciones  ar- 
tísticas. En  aquel  momento  acababa  de  reci])ir  el  cuadrito  qiie  como 
aviso  de  su  visita  le  mandalja  el  joven  fraile.  Represenlalja  la  Aargen 
María  apareciéndose  á  San  Bernardo.  Dos  ángeles  tendían  sus  alas  so- 
bre la  celeste  frente  de  la  Madre  de  Dios,  y  el  santo  estaba  de  rodillas 
á  sus  pies.  En  el  momento  de  entrar  su  autor,  contemplaba  Cosme  la 
obra  con  verdadero  éxtasis.  Nada  mas  curioso  que  aquel  rey  déla  ban- 
ca embelesado  en  la  contemplación  de  un  producto  del  arte,  y  aquel 
joven  fraile  temblando  á  un  extremo  de  la  estancia.  El  hábito  blanco 
que  aumenta])a  la  majestad  y  belleza  de  Filippo.  el  cráneo  esférico 
adornado  por  el  cerquillo  de  lustroso  cabello  negro;  el  rostro  animado 
por  los  grandes  ojos;  la  estatura  elevada  y  enaltecida  por  los  pliegues 
dispuestos  de  la  manera  mas  artística,  por  lo  mismo  que  parcelan  deja- 
dos al  descuido,  dáltanle  cierto  aire  de  estatua. 

— ¿Estáis  abí"? 

Preí«-unt(')  Cosme. 
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— Kstf»y  á  vuoslros  órdonos,  Señor. 

— Adelantaos,  ipie  me  place  veros. 

— Y  á  mi  serviros. 

Y  se  adelantó  al  medio  de  la  estancia,  saliendo  de  la  semi-osciiri- 
dad  á  que  lo  condenaba  el  ángulo  donde  se  liabia  metido. 

— ¡Gran  pintura!  dijo  Cosme.  ¡De  mano  maestra!  Florencia  puede 
vanagloriarse  de  otro  hijo  ilustre.  ¡Cuan  bellos  estos  ángeles!  Sus  ros- 
tros respiran  la  salud  que  debia  tener  el  hombre  antes  de  la  culpa. 
Sus  serenos  ojos  ven  la  luz  increada.  La  gracia  dulcísima  de  esta  Vir- 
gen proviene,  no  de  ninguna  imitación  servil,  sino  del  genio  personal. 
Los  amplios  vestidos,  que  se  arrastran,  combinan  admirablemente  sus 
rozagantes  paños  con  los  cuidados  pliegues.  Las  tintas  están  graduadas 
con  arte  y  desleidas  con  inteligencia.  Tienen  viveza  los  colores,  pero 
no  chillan  como  suelen  chillar  en  las  paletas  demasiado  ricas.  Y  ese 
tono  violeta  que  sobre  todos  los  personajes  y  todos  los  objetos  se  es- 
tiende como  un  matiz  purísimo,  combina  con  armonía  los  contrastes, 
apaga  con  arte  los  colores,  y  acaricia  con  dulzura  la  vista.  Seréis  una 
de  las  mayores  glorias  de  Florencia  y  desde  ahora  os  ciiento  en  el 
número  de  mis  protegidos  y  os  ofrezco  á  manos  llenas  mis  beneficios. 

— Señor,  no  encuentro  medios  de  expresión  á  la  altura  de  mis  sen- 
timientos. Ya  lo  sabéis,  en  la  vida  se  expresan  mejor  las  penas  que  los 
placeres,  como  mas  propias  aquellas  que  estos  de  nuestra  débil  natura- 
leza. No  puedo,  pues,  deciros  hasta  donde  llega  en  este  momento  mi 
dicha. 

— Grande  satisfacción  brillar  en  vuestro  arle,  porque  ninguna  tiene 
predecesores  tan  ilustres.  Los  arquitectos  como  Arnolfo  han  sido  so- 
brepujados por  rivales  como  Bruneleschi;  los  escultores  como  Nicolás 
y  Juan  de  Pisa  por  descendientes  como  Donatello  y  Ghiberti,  pero 
vosotros  tenéis  que  emular  con  el  Giotto  y  con  el  Orcagna.  los  cuales 
merecerán  á  las  venideras  generaciones  el  titulo  inmortal  de  verdade- 
ros reveladores  de  la  pintura  en  el  mundo. 

— Efectivamente,  añadió  Filippo,  siguiendo  la  magistral  conversa- 
ción del  padre  de  la  patria,  efectivamente  nuestro  arle,  encerrado  en  las 
rígidas  líneas  de  una  liturgia  sagrada,  no  acerta])a  con  la  verdadera 
inspiración  del  artista,  no  acertaba  con  la  lilierlad.  Pareciamos  conde- 
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nados á  repetir  y  recopiar  el  mismo  tipo  sacerdotal  en  tuda  la  sucesión 
de  los  tiempos.  Y  ])0Y  consiguiente,  pareciámos  privados  de  aijuella 
virtud  espontánea  del  sentimiento  y  de  la  idea,  sin  la  cpie  toda  facultad 
creadora  se  agota  como  fuente  sin  manantial.  Es  el  genio  una  perso- 
nalidad extraordinaria  que  brilla  en  grandes  desiertos.  Por  cada  época 
como  esta  de  una  florescencia  tan  rica,  hay  mil  otras  dre  una  esterili- 
dad increíble.  El  genio  es  como  Dios,  no  tiene  padre  ni  madre.  Los 
procedimientos  materiales  del  arte  adelantarán.  La  inspiración  es  per- 
sonal y  no  se  trasmite.  Por  eso,  al  romper  los  predecesores  que  liabeis 
nombrado  la  tradición  antigua,  rompieron  también  la  cadena  que  nos 
oprimía  y  nos  entregaron  con  nuestras  libertades  la  -sirlud  más  nece- 
saria al  genio,  la  virtud  de  su  espontánea  originalidad ,  en  la  cual  re- 
side como  el  impulso  necesario  á  todas  sus  facultades  creadoras. 

— Pensamientos  de  libertad  que  me  place  ver  en  esa  joven  alma  y 
que  corresponden  á  nuestras  instituciones  republicanas..  Verdad  cuanto 
liabeis  dicho.  El  genio  necesita  ante  todo  y  sobre  todo,  la  virtud  de  las 
virtudes  ,  la  libertad  que  le  dá  el  medio  único  de  manifestarse  tal  como 
es,  y  de  tener  la  primera  entre  todas  las  cualidades  artísticas,  la  ori- 
ginalidad. Teoría  orgullosa,  pero  digna  de  la  confianza  que  debéis  sen- 
tir á  esa  edad  en  vuestras  propias  fuerzas.  ¿Mas  no  admiráis  á  los  que 
os  han  precedido? 

— Perdón,  Señor,  perdón.  No  esperaba  de  vuestra  magnanimidad 
esa  pregunta.  Por  lo  mismo  que  necesito  con  liljertad  entera  admirar- 
los, no  quiero  que  me  obliguen  tiránicamente  á  seguirlos. 

— Habéis  dicho,  joven,  una  palabra  de  profundíshno  sentido. 

— He  dicho  ante  el  protector  ilustre  de  las  artes ,  todo  aquello  que 
sentía  mi  corazón. 

— Tiene,  Toscana,  artistas  de  un  orden  tal,  que  embellecerán  por  si- 
glos de  siglos  su  historia. 

— Yo,  Señor,  he  ido  pidiendo  limosna  de  puerta  en  puerta  para  lle- 
gar hasta  el  monasterio  de  Asis  y  ver  allí  en  las  bóvedas  de  la  iglesia 
inferior  la  vida  de  San  Francisco  retratada  por  la  mano  del  Giotto. 
Cuando  la  he  contemplado,  he  creido  contemplar  al  santo  mismo  asis- 
tido en  sus  peregrinaciones  por  los  ángeles  del  cielo  y  acompañado  en 
sus  cánticos  por  los  ruiseñores  del  bosque.  Y  flaqueándome  las  rodi- 


lias,  y  desvaneciéndosomo  la  calveza  de  saula  admli-acion.  he  pedido  al 
Padre  Seráfico  que,  á  In  liora  de  mi  muerte,  se  ejercite  eu  aletear  en  tor- 
no de  mi  agonía  las  mismas  alas  que  recogieron  su  alma  y  la  llevaron 
á  través  de  lo  infinito  en  ¡presencia  de  Dios.  Yo  me  he  quedado  un  dia 
entero  en  éxtasis  ante  el  Clalvario  de  Carallini  donde  (Iristo  agoniza  en 
la  cruz  con  una  bandada  de  ángeles  suaves  en  torno  de  la  cabeza  y  una 
legión  de  fuertes  guerreros  á  los  pies ;  grupos  de  tal  manera  combina- 
dos, que  creéis  oir  á  im  tiempo  las  melodías  celestiales  confundidas  con 
las  tormentas  terrestres.  Yo  he  adorado  en  la  catedral  de  Prato,  la  he 
adorado  como  cristiano  y  como  artista,  la  Asunción  de  Gaddi  que  se 
eleva  á  las  alturas  como  una  plegaria  y  que  recibe  de  la  Trinidad  San- 
tísima su  corona,  más  luminosa  que  las  estrellas  del  iirmamento.  Yo  he 
creido  volverme  loco,  cual  su  mismo  autor  Spinello,  al  descubrir  en  la 
cofradía  de  San  Miguel  de  Arezzo,  la  figura  marcial  del  Arcángel  ven- 
cedor hollando  con  sus  plantas,  teñidas  por  los  reflejos  de  la  aurora,  al 
deforme  diablo  enrogecido  en  las  llamas  de  los  infiernos.  Yo  he  resj)i- 
rado  la  muerte  en  el  Campo  Santo  de  Pisa  al  ver  las  paredes  donde 
Orcagna  trazó  sus  triunfos  sobre  todos  los  nacidos.  Yo.  más  lejos,  en 
aquel  mismo  empíreo  de  las  artes,  he  seguido  la  vida  de  San  Raniero 
y  me  he  imaginado  que  veía  el  águila  semejante  á  la  que  tendió  sus 
alas  sobre  la  cabeza  de  San  Juan  allá  en  la  isla  de  Palmos,  trayéndole 
en  el  pico  \uvá  antorcha  encendida  en  el  fuego  de  Jerusalen :  los  enfer- 
mos curados  á  una  vislumbre  de  sus  ojos  y  los  muertos  resucitados  á 
una  palabra  de  sus  labios;  el  dia  de  su  paso  de  esta  vida,  en  que  el 
arzobispo  Yillani,  postrado  dos  años  hacia  en  su  lecho  por  irremedia- 
ble parálisis,  se  levantó  con  juventud  tras  largo  tiempo  no  sentida  y 
con  agilidad  propia  de  otros  más  felices  años,  á  oficiar  en  sus  funerales, 
y  al  suprimir  el  Gloria  in  excelsis,  como  es  de  rúbrica  en  las  misas  de 
difuntos,  suave  melodía  jamas  oida  se  difundió  en  la  iglesia,  por  que 
los  ángeles  bajaron  eu  coro  de  las  alturas  á  entonarlo  como  en  las  misas 
de  fiesta,  acompañados  por  el  órgano,  que  tocó  sin  que  nadie  moviera 
sus  teclas,  con  cadencias  á  cuya  dulzura  los  asistentes  creyeron  ver 
abrirse  los  cielos  y  entrar  eu  el  éter  el  alma  inmaculada  de  su  santo. 
^  en  todas  estas  contemplaciones  místicas  he  sentido  derramai'se  á  un 
tiempo  mismo  por  mis   venas  la  fé  que  nos  hace  cristianos  y  el  deseo 
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de  ¡iroducir  y  de  trabajar  que  nos  hace  artistas.   Ya  veis,   Señor,   si 
siento  Y  sí  admiro. 

— Y  JO  aplaudo.  Francamente,  para  mí,  una  de  las  mayores,  entre 
las  facultades  humanas,  paréceme  la  facultad  de  admirar.  El  que  no 
admira,  no  siente.  Y  el  que  no  siente  ni  la  naturaleza  ni  el  arte,  y  no 
se  maravilla  en  presencia  de  los  hechos  heroicos  que  han  ilustrado  la 
historia  y  que  han  engrandecido  á  los  pueblos,  jamás  llegará  al  minis- 
terio verdadero  del  artista,  á  expresar  bellamente  las  ideas.  Por  esta 
causa,  en  cuanto  veo  aun  artista  joven  y  quiero  presentir  }•  averiguar 
su  destino  en  el  mundo,  no  le  pregunto  si  sabe  producir,  le  pregunto 
si  sabe  admirar.  En  vos  he  hallado  esta  devoción  necesaria  á  los  genios. 
No  dudo,  pues,  que  sabréis  imitarlos,  puesto  que  sabéis  comprender- 
los. Ya  que  admiráis,  seréis  admirado;  ya  que  bendecís,  seréis  ben- 
decido ;  ya  que  ponéis  á  los  demás  en  los  altares  de  la  gloria ,  en  los 
altares  de  la  gloria  seréis  puesto. 

— Hoy  mismo ,  nuestro  arle  cuenta  con  sacerdotes  que  merecen  ver- 
dadero culto.  Un  tiempo  que  tiene  desde  Era  Angélico,  el  extremo 
ideal,  hasta  Masaccio,  la  extrema  verdad,  habrá  de  llamarse  en  el 
humano  lenguaje  un  tiempo  gloriosísimo. 

— Bien  se  conoce  que  le  admiráis  á  este  último  con  ferviente  admi- 
ración. 

— Y  le  atlmirará  el  mundo  conmigo,  porque  ha  roto  la  arbitrariedad 
convencional  de  las  escuelas  y  ha  buscado  la  vida  misma  en  el  seno 
de  la  naturaleza. 

— Pues  yo,  mirando  este  cuadro,  os  anuncio  que  continuareis  su 
gloria. 

— Y  para  cpie  ese  anuncio  se  cimipla,  dispensadme  la  honra  de 
guardarlo  en  este  olimpo,  donde  puede  ocupar  por  vuestra  bondad  un 
puesto  jamás  debido  á  su  mérito. 

— Mucho  os  lo  agradezco,  y  lo  contaré  entre  los  ornamentos  mavores 
de  mi  palacio.  Pero  ya  lo  sabéis,  joven,  yo  no  acostumbro  á  quedarme 
con  ninguna  obra  de  arte  sin  saber  antes  y  pagar  su  precio. 

— Señor,  yo  quiero  uno  muy  alto,  quiero  un  fa\'or  de  su])idísima 
estima. 

—Hablad. 
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—  Señor,  yo  amo,  sí.  amo  locamente. 

—  ¡(!;'ispila!  Pues  no  sale  el  Luen  frailecillo  con  mala  eniLajada  á 
estas  lloras.  Amáis.  Me  parece  natural,  naluralísimo. 

— Estoy  perdidamente  enamorado. 

— Lo  creo  sin  que  me  lo  juréis . 

— ¿Cómo  pertenecer  á  esta  edad  del  florecimiento  universal  sin  ex- 
perimentar la  fiebre  de  vida  que  á  todos  justamente  nos  asalta?  ¿Cómo 
sentir  esta  pasión  de  crear  y  no  sentir  la  necesidad  de  querer?  ¿Cómo 
vagar  en  pos  de  las  formas  bellas  y  no  quedarse  prendado  de  la  más 
bella  entre  todas,  de  la  mujer,  á  quien  Dios  concediera  la  seducción 
del  placer?  Dante  y  Petrarca  no  hubieran  escrito  el  uno  su  poema  épi- 
co, el  otro  su  poesía  lírica,  las  dos  obras  mayores  de  Italia,  sin  las  dos 
Musas  que  han  sonreído  á  su  fantasía,  sin  13ea trice  y  sin  Laura.  Pues 
nosotros,  los  pintores,  no  dejáramos  en  las  tablas  y  en  las  paredes  esas 
Vírgenes  hermosísimas  cuyas  miradas  despiertan  el  ideal  en  la  humana 
mente  y  las  pasiones  en  el  humano  corazón,  si  no  sintiéramos  discurrir 
2)or  nuestras  venas  el  fuego  verdadero  de  la  vida,  si  no  sintiéramos  el 
amor.  Yo  estoy  enamorado  de  una  hermosísima  mujer.  Si  redugérais 
mi  cuerpo  á  cenizas,  allí  en  sus  átomos  estaña  el  rescoldo  de  mi  pasión. 
Si  impulsarais  mi  alma  como  un  cometa  errante  por  lo  infinito  y  por 
lo  eterno,  de  espacio  en  espacio,  de  cielo  en  cielo,  de  edad  en  edad, 
de  esfera  en  esfera ,  conservaiia  como  un  calor  necesario  el  fuego  de 
esa  pasión.  Me  decíais  que  no  se  puede  producir  sin  atlmirar.  Pues 
tampoco  se  puede  admirar  sin  amar.  Y  por  esta  razón  el  ser  mas  digno 
de  amor  será  también  el  ser  mas  digno  de  admiración ,  la  vírjen  la 
amante,  la  madre,  mitad  bellísima  de  nuestra  alma,  complemento 
necesario  de  nuestra  vida,  inspiración  eterna  de  nuestras  obras,  miel 
que  endulza  nuestras  hieles,  flor  que  brola  sobre  nuestras  espi- 
nas  

—  ¡Qué  larga  letanía!  Callad,  callad,  ó  no  acabareis  nunca,  si  tra- 
íais de  decirme  todo  cuanto  os  venga  á  las  mientes  respecto  de  un 
l(Miia  lan  inagotable  como  el  amor  de  los  amores,  como  el  amor  de  la 
muj(T. 

— C!()nfieso  no  saber  lo  que  me  digo  en  cuanto  hablo  de  mí  pasión 
por  excelencia. 


—  35  — 
— Francamente,  cuando  pregunté  á  Vuestra  Paternidad  si  senlia 
el  afecto  de  la  admiración,  no  me  atreví  á  preguntarle  si  sentia  tam- 
bién otro  afecto  quizás  igualmente  indispensable,  el  amor. 

— Pues  si  lo  creíais  indispensable,  ¿cómo  lo  callabais? 

— Pero  ¿os  olvidáis  de  que  sois  fraile?  ¿Os  olvidáis  de  que  tenéis 
votos  eternos?  ¿t^ómo  queréis  que  yo  preguntara  á  quien  ha  debido 
renunciar  por  toda  la  vida  á  ciertas  pasiones,  si  sentia  hacia  el  claus- 
tro verdadera  vocación? 

— Es  verdad.  Harto  os  lo  revelaba  el  centellear  de  mis  ojos  enarde- 
cidos y  el  ardor  de  mi  palabra  caldeada.  Harto  os  lo  revelaba  este 
acento  de  fuerza  que  no  puede  modelarse  sino  en  yunque  de  pasión  y 
á  los  golpes  de  un  corazón  incontrastable.  Amo,  amo,  amo  locamente. 
No  me  pertenezco  á  mí,  pertenezco  á  la  mujer  que  adoro. 

— Mas  ¿cómo  diablos  habéis  caido  en  tan  extraña  complicación? 
¿Cómo  sintiendo  así  habéis  entrado  en  el  claustro?  Los  monasterios 
deben  ser  ó  nidos  de  inocencia  ó  cárceles  de  arrepentimiento.  Si  Fran- 
cisco de  Asís  entrara  en  el  convento  cuando  rondaba,  y  jacareaba,  y 
cantaba,  no  fuera  nunca  Santo  tan  grande.  A'os  ceñíais  al  cuerpo  esa 
túnica  de  fuego  semejante  á  la  túnica  de  Neso ,  que  llamamos  amor,  y 
-os  habéis  ceñido  el  sayal  de  la  penitencia.  Confesad  que  estáis  dejado 
de  la  mano  de  Dios.  Vuestra  situación  resulta  una  verdadera  enferme- 
dad. Pero  vuestra  enfermedad  resulta  incurable. 

— Incurable,  por  médicos  vulgares;  accesible  á  la  cura  que  puede 
darle  un  hombre  como  el  Gran  Cosme. 

—  ¡Yo!  ¿Estáis  loco?  No  comprendo  qué  puedo  yo  hacer. 

—  ¡Y  pronunciáis  la  palabra  i¡mdo  ó  no  puedo,  vos,  Cosme  de  Me- 
diéis!— Vos  sois  el  poder.  Y  el  poder  quiere  decir  un  cuerpo  sano, 
cuando  todos  enferman;  una  inteligencia  infalible,  cuando  todas  yer- 
ran; una  vida  despierta,  cuando  todas  duermen;  unas  riberas  en  qiie 
siempre  soplan  vientos  puros  y  siempre  llegan  olas  favorables.  Una 
ciudad  que  se  puebla  como  por  encanto ;  una  fuerza  que  arrastra  cual 
pudiera  arrastrar  la  fatalidad;  el  cambio  con  fortuna,  la  inspiración 
expontánea,  la  virtud  de  facilitar  lo  difícil  y  realizar  lo  imposible;  el 
estómago  que  se  come  \in  buey  sin  hastiarse  y  se  traga  un  veneno  sin 
romperse;  el  gallo  ([uc  llega  á  uu  corral  y  vouce  á  todos  sus  ri\ales  de 
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liarein;  el  general  (jue  lle;^a  á  un  ejército  insurreclo  y  lo  disciplina 
con  una  mirada ;  el  toro  que  llega  ú  una  dehesa  y  lleva  en  pos  de  sí  las 
vacas;  el  caballo  que  más  corre  y  el  pájaro  que  más  vuela.  Vos  de- 
béis hacer  las  cosas  con  la  misma  facilidad  que  nosotros  ideamos  los 
pensamientos,  porque  un  poderoso  de  vuestro  temple  está  habituado 
á  la  acción  como  nosotros  á  los  fantasmas.  Tan  fácil  debe  ser  á  un 
Cosme  de  Médicis  realizar  empresas  como  á  Filippo  Lippi  concluir 
cuadros. 

— La  naturaleza  reparte  bien  desigualmente  sus  dones.  Así,  voso- 
tros los  artistas  no  sabéis  nna  palabra  de  nosotros  los  políticos.  Acos- 
tuml)rados  á  espacios  donde  no  hay  obstáculos,  allá  á  los  aires  libres, 
imagináis  que  se  puede  andar  por  la  tierra  como  se  vuela  por  el  cielo. 
Pero  aquí  á  cada  paso  hay  un  obstáculo  y  en  cada  obstáculo  nn  tro- 
piezo. Aquí  en  burlar  la  dificultad  cuya  fortaleza  no  se  puede  rendir  ni 
vencer,  gastamos  nuiclio  más  tiempo  que  vosotros  allá  por  las  alturas 
en  idear  las  grandes  obras  y  realizarlas.  Dejadme,  pues,  con  esas 
hipérljoles  del  poder,  ó  decidme  con  llaneza  lo  que  deseáis  con  tanta 
vivacidad. 

— Deseo  casarme. 

— ¿Sencillamente"?  < 

— Sencillamente. 

— Y  ¿cómo  diablos  queréis  casaros,  habiendo  pronunciado  vuestros 
votos? 

— Hay  (juien  lo  dispensa. 

—El  Papa. 

. — Justamente,  el  Papa. 

— ¿Conocéis  á  Su  Santidad  Eugenio  IV? 

— No,  pero  conozco  á  su  Grandeza  Cosme  de  Médicis. 

— ¿Y  porque  conocéis  á  Cosme  de  Médisis?  ¿imagináis  posible  el 
conseguir  vuestro  loco  deseo? 

— Acabáis  de  prometerme  que  abriréis  vuestra  mano  para  derramar 
sobre  mi  frente  toda  suerte  de  beneficios. 

— Y  cumpliré  lo  prometido. 

— Pues  el  único  jjeneíicio  deseable  para  mí  es  que  me  caséis. 

— A  buen  dlicio  me  reducís. 
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Dijo  Cosme  frotándose  las  manos  de  gusto,  pues  realmente  le  diver- 
tían las  pretensiones  de  Filippo. 

—  ¡Aaya!  Quien  lo  puede  todo,  lo  hace  todo.  Dios  realmente  ha 
hecho  á  Closme  de  Médicis  y  ha  hecho  á  su  hufon.  Vos  podéis  hacer 
un  Estado  y  hacer  un  casamiento.  ¿Qué  tiene  eso  de  particular? 

Vaya  en  gracia.  Pero  decidme,  donde  está  esa  novia  singularísima, 
la  cual  no  tiene  escrúpulo  alguno  en  casarse  con  fraile  profeso,  car- 
melita, por  añadidura,  siquier  sea  con  la  dispensa  del  Papa? 

— Si  no  me  conoce. 

— ¿Estáis  loco? 

— No  sahe  siquiera  que  la  amo. 

— Sois  un  ^•erdadero  insensato. 

— Yo  nunca  le  he  dicho  una  palahra. 

— ¿Y  antes  de  saher  si  os  ama  ó  no,  andáis  pidiendo  dispensas? 

— Perdonad  tanto  orgullo;  pero  yo  creo  que  me  debe  amar. 

— Lo  que  no  puedo  perdonar  es  tanta  inocencia.  De  lo  mucho  que 
os  amáis  á  vos  mismo  deducís  lógicamente  lo  mucho  que  deben  ama- 
ros los  demás. 

— Oidme.  ¿Creéis  posible  que  vaya  en  presencia  de  una  mujer  á  pe- 
dirle su  amor,  si  no  puedo  ofrecerle  legítimamente  mi  mano? 

— En  el  mundo,  })or  nosotros  habitado,  no  se  prepara  cosa  alguna 
para  el  matrimonio  luisla  no  asegurar  el  consentimiento  de  la  persona 
amada . 

— Es  verdad.  Pero  dejadme  á  mí  regirme  por  las  leyes  que  yo 
mismo  en  persona  me  he  dado. 

— No  es  un  derecho  tan  válido  é  indisputable  como  imagináis.  Pero 
aun  concediéndolo  llanamente  y  por  evitar  controversias ,  permitidme 
deciros  que  el  dereclio  innegable  es  mi  derecho  de  crítica. 

— Dejémonos  de  primores  y  vamos  al  grano.  ¿Queréis  pedir  á  Su 
Santidad  que  me  dispense  de  los  votos  religiosos? 

— ¿Pues  no  he  de  querer? 

— ¿Querer  como  queréis  todas  las  cosas,  con  esa  misma  vehemencia? 

— Con  esta  mifema  vehemencia. 

— Si  usarais  un  acento  más  afirmativo  en  lugar  de  repelfr  las  últi- 
mas pala])ras  de  mi  discurso,  creeríame  ya  casado  y  hasta  con  hijos. 
TOMO  u.  tí 
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— Si  romo  soy.  ^OY  Ijoiicliid  de  mis  ('oncimliidanos.  ;:'ple  do  la  Repú- 
])l¡ra  llorentina,  fuera  por  voto  de  los  Cardenales  gefe  de  la  I^ílesia 
católica,  ya  habría  realizado  vuestro  deseo. 

— Respiro,  porque  me  parece  que  se  realiza,  si  lleváis  á  vuestros  em- 
peños el  ardor  que  habéis  llevado  á  vuestras  palabras. 

— Pero  no  contestáis  ú  mi  pregunta,  á  la  pregunta  de  si  conocéis  (3 
no  al  Santo  Padre  Eugenio  IV,  que  Dios  guarde  muchos  años  para  bien 
de  la  Clristiandad. 

— ¿Como  queréis  que  un  pobre  carmelita  conozca  á  todo  un  Pontí- 
fice ? 

— Pues ,  sin  duda  alguna ,  porque  no  le  conocéis  imagináis  hacedero 
lo  que  pedís. 

— Nadie  se  resiste,  ni  Papa,  ni  rey,  en  el  mundo,  á  una  súplica  de 
los  Médicis.  Tan  sólo  por  la  satisfacción  de  que  le  pidáis  algún  favor, 
le  creo  capaz  de  concederlo  sin  vacilación  ni  incertidumbre. 

— Si  conocierais  á  Eugenio  IV,  no  tendríais  esa  ciega  confianza. 
Elegido  en  medio  de  un  cisma ,  á  causa  de  su  misma  medianía ,  ¡jor- 
que todos  los  cardenales  deseaban  huir  de  las  voluntades  viriles  y  de 
las  inteligencias  superiores,  que  por  sí  mismas  dominan  é  imperan, 
quiere  ocultar  la  humildad  de  su  origen  con  la  soberbia  de  sus  resolu- 
ciones. Ved  ahí  la  causa  de  tener  tan  innumerables  enemigos.  Cre- 
yendo que  podría  dominar  á  los  partidos  romanos,  les  hirió  á  todos, 
cosa  que  solo  hubiera  podido  hacer  un  hombre  de  otros  medios  y  de 
otro  temple.  Los  partidos  se  movieron  á  una  contra  él  y  lo  lanzaron  de 
Roma.  Huido  de  una  Iglesia,  embarcado  en  una  lancha  que  le  con- 
dujo por  el  Tíber,  los  ciudadanos  le  seguían  por  la  orilla  arrojándole 
innumerables  piedras  y  diciéndole  innumerables  injurias.  Todas  estas 
escenas  de  horror  se  le  representan  á  cada  instante  en  la  memoria  y 
abogan  en  su  voluntail  cualquier  resolución  generosa  dictada  por  su 
corazón.  Luego,  en  pugna  con  los  Colonnas  y  los  Orsinis,  que  lo  per- 
siguen y  lo  maldicen  hasta  fuera  de  Roma;  en  pugna  con  los  Estados 
Pontificios,  que  lo  desconocen  y  lo  destronan;  en  pugna  con  los  Padres 
del  Concilio  de  Basilea,  que  lo  desacatan  é  injurian;  en  pugna  con  los 
primeros  potentados  de  Italia;  herido  en  su  corazón  por  los  cismáticos 
y  en  su  le  por  los  husitas.  el  mal  humor  engendrado  por  estas  dificul- 
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lados ,  nniclias  veces  invenciljle ,  lo  lleva  á  desaliogarse  con  gran  faci- 
lidad en  el  primero  que  se  presenta ,  y  siempre  de  mal  talante  suele 
negarse  á  las  demandas  mas  naturales  y  mas  justas. 

— Pero  se  acerca  un  dia  solemne.  Ese  Papa  tan  oscuro  alcanzará 
gloria  superior  ú  la  gloria  de  Gregorio  séptimo  y  de  Inocencio  tercero. 
La  división  de  la  Iglesia  griega  y  la  Iglesia  latina  vá  á  concluirse.  El 
espíritu  cristiano  recobra  su  unidad  bajo  las  blancas  alas  del  Espíritu 
Santo.  Algo  parecido  á  lo  que  sucedió  en  Nicea  al  confirmarse  la  divi- 
nidad del  Hijo,  va  ú  suceder  en  Florencia  al  definirse  la  unión  liipostá- 
tica  de  las  tres  personas  en  la  misteriosa  Trinidad.  El  Patriarca  de 
Constan tinopla  reconocerá  la  supremacía  del  Pontífice  de  Roma.  El 
imperio  griego ,  cuya  grandeza  crece  en  los  celajes  de  la  leyenda ,  se 
acogerá  bumildemente  á  los  pliegues  del  manto,  grande  como  el 
occéano,  que  lleva  la  Iglesia  católica.  Santa  María  dei  Furi,  nuestra  Ca- 
tedral ,  será  mas  digna  de  admiración  que  por  las  bellas  proporciones 
recibidas  del  genio  de  Arnolfo,  que  por  el  airoso  Campanile,  nacido  de 
las  hábiles  manos  del  Giotto ,  que  por  la  rotonda  milagrosa  de  Prune- 
lesclii,  por  esa  palabra  de  paz  en  la  cual  habrán  de  confundirse  las  al- 
mas de  dos  pueblos  y  la  esencia  de  dos  civilizaciones.  Tan  fausto 
suceso  regocijará  al  Pajía,  y  en  su  regocijo  llegará  hasta  á  conceder  á 
quien  le  presta  asilo  seguro  en  ciudad  hermosísima  la  libertad  de  un 
po])re  monje  atado  á  su  orden,  más  por  la  fatalidad  y  por  la  desgracia 
que  por  el  propio  pensamiento  y  albedi'ío. 

— Perfectamente  hablado.  Con  toda  mi  voluntad  os  ofrezco  pedirlo, 
pero  no  creáis  que, con  todo  mi  poder  logre  alcanzarlo.  A  medida  que 
las  pretensiones,  casi  heréticas,  por  un  cambio  de  disciplina,  crecen  allá 
en  los  Padres  del  Concilio  de  Basilea,  la  resistencia  del  Papa  á  todo 
cambio  crece  tamlúen.  Porque  Papa  y  Concilio  aspiran  á  una  pureza 
en  la  idea  y  á  un  rigor  en  la  disciplina  que  les  sirva,  no  solamente 
para  dirigirse  á  sí  mismos,  sino  también  para  infundir  á  sus  émulos. 

— Comprendo  y  me  explico  todo  .cuanto  decís;  pero  aguardo  por  lo 
mismo  una  verdadera  victoria.  Ir  al  palacio  de  Cosme  y  no  encontrar 
un  l)enefic¡o  seria  como  ir  al  mar  en  busca  de  agua  y  no  encontrar  un 
sorbo.  Por  consecuencia ,  no  insisto  más.  En  cambio  liaos  á  mí  y  de 
mí  esperad  cilanto  queráis. 
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—  Sí,  quiero  que  rae  piuléis  al  fresco  uua  lialiilaciou. 
— Mandad  y  ol)edeceré. 
— Obligadísimo  quedo. 

Y  el  fraile  y  el  político  se  dirigieron  sendas  reverencias  y  se  apar- 
taron uno  de  otro  muy  satisfechos. 

Así  que  hubo  desaparecido  el  pintor,  llamó  el  magistrado  á  su  se- 
ñora y  le  mostró  el  cuadrito,  de  cuyas  bellezas  hizo  extraordinarios 
encarecimientos ,  como  verdadera  maestra  en  las  artes ,  por  la  correc- 
ción del  dibujo,  la  suavidad  del  colorido,  la  Ijelleza  de  las  figuras,  el 
arle  de  los  contrastes ,  la  dulzura  que  tenían  aquellos  ángeles  tan  deli- 
cados, la  sencillez  y  la  verdad  de  María,  el  acierto  en  la  agrupación, 
la  ciencia  unida  al  sentimiento. 

— ¿Y  cuanto  dirás  cjue  pide  por  esta  obra  que  te  consagro  á  tí? 

— Hermosísima  es;  pero  siempre  pedirá  algo  extraordinario,  porque 
cada  artista  cree  que  cada  Médicis  tiene  un  Creso  en  el  cuerpo. 

— Pues  pide  que  lo  case. 

Y  Cosme  y  su  mujer  se  rieron  á  carcajadas  igualmente  ruidosas 
de  esta  donosísima  ocurrencia. 


CAPÍTULO  III. 


El  Concilio   de  Florencia. 


Era  el  día  seis  de  Julio  del  año  mil  cuatrocientos  treinta  y  nueve. 
La  ciiidad  de  Florencia  estallalia  por  haber  acudido  de  todas  las  re- 
giones de  Italia  y  muchas  otras  del  mundo  gentes  inmmierables  á  su 
seno.  Correspondiendo  á  tanto  oljsequio ,  excediéronse  los  ñorenlinos  á  sí 
mismos  en  regocijos  y  festejos,  á  los  cuales  solo  una  ocasión  necesi ta- 
llan, que  ihan  continuamente  aquellos  artistas  buscando  un  propósito 
de  divertirse  ellos  mismos.  Ijajo  el  plausible  pretexto  de  divertir  á  los 
demás.  Si  cualquiera  pasara  por  sus  calles  sin  conocerlos  en  sus  mila- 
gTosas  obras  y  en  su  espléndida  historia ,  tomáralos  por  locos  rematados 
al  ver  la  furia  con  que  se  entregaban  á  sus  fiestas  y  á  sus  alegrías.  En 
aquella  colmena  del  tral)ajo  donde  se  producían  y  se  daban  á  la  sazón 
tantas  bellas  cosas,  ordenóse  la  mas  completa  ociosidad  por  algunos 
dias.  En  cada  casa  multitud  de  trofeos,  banderolas,  gallardetes,  guir- 
naldas, cintas  y  flores;  en  cada  calle  comparsas  de  danzas  acompaña- 
das de  orquestas  con  coros  v  vestidas  de  capricho.sos  y  multicolores 
trajes;  en  cada  plaza  mesas  al  aire  libre  llenas  de  manjares,  apercibidas 
á  un  festin  público  y  perpetuo.  Cuando  más  en  orden  estaban  aquellos 
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fe.slejos,  inlorrumpíanse  Lriiscameiile  á  causa  de  que  venia  la  corle.  Y 
la  corle  era  una  especie  de  ejército  compueslo  por  millares  de  devotos 
al  j)lacer;  encaLezado  por  gineles  de  riquísimas  armaduras  resplande- 
cientes sobre  lujosos  arneses;  seguidos  de  bufones,  titiriteros,  atletas, 
salladores,  juglares,  los  cuales  con  gestos,  gritos,  versos  de  su  cose- 
cha y  tocatas  sacadas  á  diversos  instrumentos,  despertaban  por  donde 
quiera  que  discurrían  la  mas  desenfrenada  algazara.  Señalábanse  los 
habitantes  de  cada  barrio  y  aun  de  cada  calle  por  los  colores  y  corte  de 
sus  trages;  por  el  rey  que  los  dirigía  con  su,s  ricas  coronas,  sus  largos 
cetros  y  sus  caprichosos  velos;  por  los  compases  de  la  danza  que  bai- 
laban de  dos  en  dos,  ceñidas  las  frentes  con  frescas  y  olorosísimas 
flores. 

El  baile  tomaba  aspecto  mas  deslumbrador  en  aquella  plaza  de  San 
Giovanni,  foro  verdadero  de  las  fiestas,  como  la  plaza  de  la  Señoría, 
foro  de  la  política  y  de  la  elocuencia :  el  Baptisterio  adornado  por  las  dos 
columnas  Ijaleares  de  Pórfido  al  Este,  y  las  puertas  de  Andrea  de  Pisa 
al  Mediodía ,  y  las  primeras  puertas  de  Ghiberti  al  Norte ,  las  cuales 
brillaban  entonces  cual  si  fueran  de  oro,  recien  cincelados  sus  follajes 
y  esculpidas  sus  figuras  de  mano  maestra ,  la  más  maestra  cpiizás  en  la 
primera  mitad  del  Renacimiento ;  la  torre  de  Giotto  que  se  entreveía  á 
un  costado,  revestida  de  mármoles,  aligerada  por  las  blancas,  ojivas,  se- 
mejantes á  ventanas  de  marfil ,  circuida  cerca  ya  de  su  base  por  bajo- 
relieves  adnfirables;  la  logia  de  Bigallo  tan  austera,  y  al  mismo  tiempo 
tan  graciosa,  al  otro  costado  opuesto;  edificios  todos  como  solo  pueden 
verse  allí  en  su  mezcla  felicísima  de  solidez  y  delicadeza ,  de  austeri- 
dad y  de  elegancia.  Orientales  alfombras  enramadas  de  plantas  bien 
olientes  cubrían  el  suelo  de  la  plaza;  toldos  rojos  y  blancos  cernían  la 
luz  del  horizonte  y  entonaban  objetos  y  personas  con  sus  vivísimas  re- 
verberaciones y  sus  calientes  refiejos;  bancos  cubiertos  de  tapices  y 
dispuestos  en  armonioso  anfiteatro  ofrecían  descanso  á  los  convidados; 
mesas  sobre  cuyas  col)erluras  de  púrpura ,  galoneadas  de  oro,  se  exten- 
ilian  albos  manteles  ocupaban  el  centro  sembradas  todas  con  argente- 
ría de  un  Irabajd  incduipiírable ,  cuchillos  de  nácar,  vasos  de  cristal 
veneciano  con  piís  de  melahs  preciosos,  platos  esmaltados  y  llenos  de 
ricas  frutas  y  sabrosos  dulces,  parejas  de  damas  vestidas  con  trajes  de 
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brocados,  cuyas  colas  v  cuyas  uiaugas  oran  de  desmedida  extensión;  y 
adornadas  con  collares  y  diademas,  CHyo  valor  podia  comprar  un  reino, 
danzaban  frente  á  frente  de  parejas  de  caballeros  vestidos  con  túnicas 
en  que  los  recortes  de  terciopelo  sobre  raso  doble  se  mezclaban  con 
bordaduras  deslumbradoras,  y  llevando  cada  cual  en  las  manos  som- 
breros circuidos  de  plumajes  y  brillantes;  grupos  de  músicos  capriclio- 
saniente  puestos  producían  deliciosas  armonías,  y  legiones  de  pajes, 
iodos  cubiertos  con  brillantes  veslimenlos  y  perfumados  con  suaves 
olores  sallan  y  entraban  en  el  palacio  de  los  Adamarlos ,  sirviendo  de- 
liciosos refrescos  en  jarros  de  oro  y  eu  copas  sembradas  de  varia 
pedrería. 

En  otras  plazas  más  hvmiildes  se  daban  espectáculos  más  populares. 
Una  tienda  blanca  con  telón  rarísimo  á  la  boca  y  el  título  de  escena  en 
el  frontis  con  tenia  leclor  que  apimtaba  y  director  que  regía  á  varios 
cómicos  de  pelucas  ridiculas ,  de  vientres  y  narices  desconmnales ,  de 
trages  abigarrados,  de  cascabeles  cliillones,  de  aposturas  y  actitudes 
increíbles ,  los  cuales  parodiaban  entre  aplausos  ruidosos  y  diclios  do- 
nosísimos las  más  sagradas  tradiciones  y  las  más  bellas  poesías.  Este 
afeitaba  á  aquel,  embadurnándolo  de  masa  basta  la  punta  de  los  cabe- 
llos y  luego  desciñéndolo  de  su  pelo  y  basta  de  su  pellejo  con  una 
navaja  gigantesca.  El  payaso  de  por  aquí  daba  al  ^•enlrudo  de  más 
allá  un  puntapié  tan  fuerte  y  tan  acertado  que  le  abria  el  vientre ,  de 
cuyas  concavidades  se  desparramaban  multitud  de  ratas  por  el  suelo  y 
multitud  de  gorriones  por  los  aires.  A  una  señal  abríase  el  foro  y  entra- 
ban saltando,  subiéndose  por  las  paredes  y  los  tedios  monos  con  caretas 
espantosas ,  á  cuyas  monerías  unos  espectadores  rebentaban  de  risa  y 
otros  temblaban  de  terror.  Sobre  todo,  el  terror  se  convertía  en  confu- 
sión }■  atropello  cuando  alguno  de  los  murciélagos  despedidos  en  la 
escena  rozaba  la  frente  de  cualquier  papanatas  ó  alguna  de  las  ralas  se 
subia  por  las  piernas  de  cualquier  liembra  descuidada.  Lo  que  más  les 
divertía  y  espaciaba  era  la  parodia  de  los  doce  pares :  un  Carlo-Magno 
ridículo :  un  Roldan,  que  en  vez  de  tocar  su  tronqiela  milagrosa,  tocalja 
el  cuerno  con  que  los  pastores  dirigían  el  ganado  de  cerda ;  un  arzobispo 
Turpin  con  orejas  de  burro  y  mitra  de  calabaza .  ajusticiando  al  traidor 
Marsilio,  (pie  colgado  de  una  cuerda,  arrancaba  la  }ieluca  á  su  verdugo 
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cujas  insíg'uias  episcopales  rodaljan  por  tierra;  un  burro  que.decia  re- 
laciones hiperb(3licas  y  sobre  cuvo  lomo  iba  escuálido  caballero  andante 
dundo  cucliilLidas  al  aire;  manadas  de  bufones  con  túnicas  verdes  y 
caretas  rojas:  que  un  pueblo  rey  como  el  pueblo  florentino  se  compla- 
cía en  tener  hasta  las  ^•oluntariedades  y  los  caprichos  de  los  revés. 

En  la  plaza  de  Sania  María  Novella  se  corrió  el  palio,  (pie  era  un 
riquísimo  manto,  premio  reservado  á  quien  con  mayor  gallardía  y  prisa 
diera  varias  vueltas  sobre  caballejos  medio  desbocados,  en  pelo.  Por  la 
]>la/;a  de  Santa-Croce  sesenta  jóvenes,  caballeros  en  corceles  gallardí- 
simos y  de  maravillosos  jaeces ;  yestidos  de  tisúes  y  terciopelos ;  armados 
de  armas  y  armaduras  resplandecientes  en  cuyos  metales  doblábase  la 
luz;  seguidos  cada  uno  de  cinco  ó  seis  escuderos,  ginetes  en  hacaneas 
blancas,  todas  ornadas  con  monturas  de  sedas  varias  y  con  collares  de 
argén tmas  campanillas;  saludados  por  trompas  y  dulzainas  y  alambo- 
res y  atabales  á  la  usanza  árabe  y  española;  justaron  sosteniendo  va- 
rias arriesgadas  suertes  y  recibiendo  los  vencedores  de  manos  de  las 
reinas  del  torneo  guirnaldas  de  olivo  en  plata  y  oro  que  recogieron  y 
se  ajustaron  al  cuello.  Mas  como  era  natural  eclipsó  á  todas  las  plazas 
acpiella  plaza  de  la  Señoría  por  sus  esplendentes  procesiones,  en  que 
iban  representadas  todas  las  ciudades  sometidas  á  Florencia  con  sus 
banderas  y  sus  armas;  por  las  cabalgatas  precedidas  de  músicas  armo- 
niosas y  compuestas  de  caballeros  que  arrojaban  monedas  al  pueblo  y 
Iraian  ofrendas  á  los  magistrados;  por  las  varias  torres  de  madera  dora- 
da ,  todas  cubiertas  con  esculturas  representando  cuadros  en  relieve ,  y 
sobre  cuyas  cimas  almenadas  veíanse  cruzados  con  cascos  de  varias  for- 
mas, personajes  de  otras  épocas  y  de  raras  vestidui'as ,  haces  de  lanzas, 
trofeos  de  armas ,  grupos  de  multicolores  banderolas ,  espectáculos  diver- 
sos á  cual  más  bello ,  realzados  por  teatro  tan  propio  para  ofrecer  ú 
(odas  estas  escenas  sus  majestviosas  decoraciones.  Y  si  esto  fué  por  el 
(lia,  las  iluminaciones  nocturnas,  que  daban  á  los  monumentos  un  res- 
plandor cuyos  tonos  y  matices  los  asemejaban  á  monumentos  de  tras- 
parente ámbar,  anadian  l)riUo  mayor  á  la  hermosura  de  aquella  ciudad 
inc(iHi[)iiriible  y  alegría  y  regocijo  ú  sus  libres  arlislas.  y  lelices  habi- 
lanles.  Creedlo,  no  ha  lialiiilo  en  el  nniudo  una  ciudad  como  la  Floren- 
cia del  Reuacimienlo. 
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¿Porqué,  pues,  todos  estos  regocijos?  Porque  la  coulieuda  dogmática 
entre  la  Iglesia  griega  y  la  Iglesia  latina ,  que  desde  los  tiempos  de 
Focio  dividiera  el  mundo  cristiano,  se  resolvía  en  pacto  de  ilusiones 
j  esperanzas.  Eugenio  IV,  Papa  á  la  sazón  reinante,  combatía  con  dos 
grandes  enemigos,  uno  espiritual  y  otro  temporal.  El  temporal,  lla- 
mado Francisco  Sforza,  detenlador  entonces  de  tierras  romanas,  era 
uno  de  esos  condotieros  italianos,  cuj'o  oficio  consistía  en  comljatir  por 
combatir,  y  que,  vencedores  ó  vencidos,  sacaban  siempre  su  jornal  en 
depredaciones  y  conquistas.  Y  el  espiritual  era  un  Concilio  de  Basilea, 
asamblea  eclesiástica,  altiva  basta  el  punto  de  sobreponerse  al  Papa  y 
á  la  Iglesia ,  nombrando  los  gobernadores  en  las  provincias  pontificias 
y  sosteniendo  que,  así  en  materia  de  dogma,  como  en  materia  de  disci-' 
plina,  su  autoridad  y  su  poder  propio  sobrepujaban  á  todas  las  autori- 
dades y  á  todos  los  poderes.  Eugenio,  combatido  de  continuo  por  la 
incertidumbre ,  cuando  se  resolvía  en  algún  sentido ,  empleaba  esa 
tenacidad  pueril  que  los  débiles  confunden  con  la  fuerza.  Y  como 
aquellos  sus  tiempos,  si  bien  inauguraban  la  edad  del  trabajo,  tenían 
mucbo  aun  de  la  edad  del  feudalismo ,  tiñó  sus  manos  benditas  en  la 
sangre  de  sus  enemigos  y  se  empeñó,  como  cualquier  príncipe  laico, 
en  los  azares  de  la  guerra.  Así,  al  reconquistar  la  ciudad  de  Bolonia, 
el  legado  romano  decapitó  sin  motivo  á  varios  caballeros  ¡mncijDales 
de  la  familia  de  los  Bentivoglios ,  y  como  le  pidieran  confesión  para 
morir,  negósela  diciendo  que  no  solamente  quería  condenar  y  perder 
sus  cuerpos  en  este  mundo,  sino  en  el  otro  sus  almas.  Bien  es  verdad 
que  hasta  fines  del  siglo  décimo-cuarto  se  negó  en  Florencia  á  los  reos 
de  muerte  confesión  y  eucaristía.  Bien  es  verdad  que,  á  mediados  de 
este  mismo  siglo,  cuando  Carlos  V  de  Francia  pretendió  (pie  los  con- 
denados inapelablemente  en  este  mundo  por  la  falible  justicia  bumana 
pudieran  confesar  y  esperar  en  la  divina  justicia ,  los  magistrados  opu- 
sieron una  terrible  resistencia.  Mas  de  todas  suertes,  no  puede  excu- 
sarse la  crueldad  de  un  legado  pontificio ,  ignorante  sin  duda  de  que 
Dios,  en  el  sentir  de  los  Padres,  resplandece  mas  por  su  misericordia 
que  por  .su  justicia. 

La  guerra  asolalja  al  mundo.   Por  si  los  laicos  podían  comulgar  con 
las  dos  especies,  con  el  pan  y  el  vino;  por  si  podían  unir  á  la  liostia  el 
TOMO  n.  7 
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cáliz,  como  los  sacerdotes  en  la  misa;  por  estas  cuestiones  puramente 
espirituales  y  teológicas,  hombres  ilustres  perecieron  en  las  hogueras; 
provincias  pohladísimas  quedaron  desiertas  y  yermas;  ejércitos  enteros 
cayeron  segados  sobre  el  duro  suelo ;  madres  innumerables ,  persegui- 
das y  hambrientas ,  miraron  ú  sus  hijuelos  morir  sobre  el  mismo  seno 
donde  recibieran  la  vida ,  pues ,  en  lugar  de  loche ,  chupaban  á  sus 
pechos  exhaustos  amarga  sangre;  luia  nación  dejó  las  habitaciones 
humanas  para  errar,  cubierta  de  hierro,  en  carros  de  guerra,  como  las 
antiguas  gentes  batalladoras  y  nómadas;  un  Imperio  se  desangró  hasta 
quedarse  como  exánime  y  exhausto;  los  cielos  se  oscurecieron  al  humo 
de  los  espesos  incendios  y  blanquearon  los  campos  al  número  de  los 
mondados  huesos ;  mientras  guerreros  feroces ,  con  una  rabia  indecible 
y  en  hordas  múltiples,  seguian  á  un  general  ciego,  cxijüs  tinieblas 
eternas  le  envolvian  en  supersticiones  sin  íin  y  cuyas  exaltadas  ideas 
le  arrastral)an  á  matanzas  sin  término,  el  cual,  después  de  muerto, 
obtuvo  de  la  credulidad  popular  que  imaginara  su  piel  capaz  de 
curtirse  y  adojjarse  para  servir  de  tani])or,  á  cuyos  redobles  se  estreme- 
cian  los  campos  de  batalla,  como  á  sacudimientos  de  un  terremoto;  que 
tantos  estragos  de  saqueo,  desolación,  degüello,  exterminio^  solamen- 
te pueden  compararse  á  las  catástrofes  del  planeta  y  á  los  desquicia- 
mientos y  calamidades  de  la  ciega  naturaleza. 

Una  de  las  principales  cuestiones  que  deseaba  resolver  el  concilio 
de  Basilea  era  esta  cuestión  de  los  husitas ,  y  una  de  las  dificultades 
(¡ue  primero  queria  allanar  esta  dificultad  de  la  guerra  de  Bohemia. 
Pero  los  prelados  no  acudían.  Al  principio  solamente  eran  doce,  y 
aunque  en  tan  corto  número ,  tomaron  en  mano  todos  los  poderes  y  se 
dividieron  en  gerarquías  y  en  naciones  como  si  estuviera  presente  la 
crisliinidad  culeni.  Así  declararon  ([ue  su  poleslad  procedia  directa- 
mente de  Jesucristo,  y,  después  de  esta  declaración,  nombraron  im 
gobernador  para  el  condado  venusino  perteneciente  á  la  Sede  apostó- 
lica y  un  cardfMial  cniud  ( '.a[»r;niica  para  el  cónclave.  Á  tanta  audacia 
no  podia  menos  de  responder  la  fortuna :  y  se  aumentó  el  número  de 
los  conciliares  y  acudieron  tresiMcnlos  husitas  á  pactar  un  convenio. 
La  crueldad  de  los  tiemjios  lo  rompiíi  por  una  de  aijmdlas  atrocidades 
([uc  apenas  parecen  creíbles.    Pronietiíiseb^s  la  ]iaz  á  los  insurrectos  y 
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descendieron  de  las  montañas  ú  los  valles  de  Bohemia  innumerables 
guerreros.  El  cardenal  Eneas  Sylvio,  mas  larde  Papa  con  el  nombre 
de  Pío  II ,  que  los  vio ,  descríbelos  de  mano  maestra  en  breves  pala- 
bras. Altos  como  torres,  sanguinarios  como  lleras,  con  barbas  y  ca])e- 
llos  encrespados ,  con  mirar  siniestro ,  curtidos  al  sol  y  al  aire ,  de  piel 
tan  dura  que  parecía  resistirse  al  liierro ,  de  vida  tan  exuberante  que 
parecía  desafiar  á  la  muerte ,  y  sin  embargo ,  candidos  como  palomas  y 
mansos  como  ovejas,  fiados  de  palabras  imperiales  y  eclesiásticas,  se 
metieron  á  descansar  en  unos  ])aiares,  y  en  aquellos  pajares  los  que- 
maron á  todos  vivos. 

Entre  estas  atrocidades  propias  y  la  guerra  sorda  del  Papa ,  no  pa- 
recía el  Concilio  una  asamblea;  parecía  una  batalla.  Y  á  fin  de  procu- 
rarse mayor  autoridad  y  do  bacerse  con  gran  número  de  partidarios, 
pensó ,  asi  como  en  arreglar  la  discordia  con  los  busitas ,  en  concluir  el 
cisma  de  Bizancío.  Esta  gran  ciudad,  la  Roma  de  Oriente,  la  Conslan- 
tinopla  de  Constantino,  encontrábase  ú  la  sazón  casi  asediada  por  los 
turcos,  ú  cuyos  golpes  rodaba  en  pedazos  su  imperio  milagrosamente 
preservado  de  las  irrupciones  de  los  bárbaros.  No  ya  las  conquistas  de 
los  infieles,  cada  dia  mas  cercanas  ;'i  la  capital,  lo  mermaban;  rom- 
píanlo en  mil  pedazos  también  las  tendencias  de  sus  vasallos  cristia- 
nos, cuando  se  velan  inermes  é  indefensos,  ú  constituir  sobre  las 
amontonadas  ruinas  improvisados  reinecillos.  La  gran  ciudad  cristiana; 
la  que  liabia  Ibrmulado  la  metafísica  elaborada  por  Jerusalen  y  por 
Alejandría  y  por  Atenas;  la  que  guardaba  el  Patriarca  de  todo  el 
Oriente  y  la  Basílica  de  Santa  Sofía ,  sobre  cuyas  cúpulas  parece  po- 
sado el  Espíritu  Santo,  iba  á  entrar  en  los  serrallos  del  gran  lurco 
como  una  pobre  esclava  de  Georgia.  En  su  angustia  pedia  socorro 
tanto  al  Emperador  como  al  Papa  romano.  Y  viendo  que  la  dil'ercncia 
de  religión  obstidja  al  cumplimiento  de  esa  demanda,  pensó  Juan  Pa- 
leólogo, uno  de  sus  últimos  emperadores,  en  reconciliarse  con  la  Igle- 
sia de  Occidente.  No  miró  si  diferencias  de  razas  y  de  climas  determi- 
naban las  diferencias  de  fé;  no  miró  si  pactos  escritos  por  altivos 
potentados  podían  obligar  la  conciencia  de  los  pueblos  apegada  á  sus 
tradiciones  y  cambiar  ideas  aprendidas  por  la  educación;  empeñóse  en 
salvar  á  Conslantinopla  con  el  auxilio  de  los  occidentales,  y  para  gran- 
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jearse  ese  auxilio,  no  titubeó  en  sacriíicar  sus  creencias  y  destruir  su 
Iglesia.  Los  ¡ladres  de  Basilea,  que  lo  supieron,  le  diputaron  una  co- 
misión para  conjurarlo  ú  pactar  con  su  Concilio ,  y  el  Papa .  mucho 
mas  rico  y  nniclio  mas  resuelto ,  con  esa  tendencia  á  la  acción  que 
tienen  los  poderes  unipersonales,  en  tanto  que  las  Asambleas  dudan  y 
vacilan ,  mandó  nueve  galeras ,  crecidos  subsidios ,  y  ganó  al  Con- 
cilio de  Basilea  por  la  mano ,  y  se  llevó  consigo  el  Emperador  á  otro 
Concilio  de  su  designación  y  de  su  preferencia ,  que  se  liabia  reunido 
en  Ferrara,  designando  desde  las  orillas  del  Pó,  como  conventículo  y 
conciliábulo,  al  congregado  á  las  orillas  del  Rbin  y  en  la  ciudad  de 
Basilea.  Así  mutuamente  se  injuriaban  y  se  pedian  los  títulos  que  les 
autorizaban  á  decirse  estas  injurias. — ¿Cual  título  superior,  decia  Fer- 
rara ,  á  ese  éxito  de  ver  todo  un  Emperador  de  Grecia  corriendo  desde  el 
Bosforo  al  Adriático  para  postrarse  ante  un  Pontífice  de  Roma,  y  unir  en 
espíritu  las  dos  ciudades  separadas  en  lo  político  desde  la  antigua  divi- 
sión del  Imperio,  y  en  lo  dogmático  desde  el  terrible  cisma  de  Focio? 

El  viaje  de  Juan  Paleólogo  es  un  poema  en  la  historia  de  la  filosofía 
y  de  las  artes.  Si  algima  vez  recorréis  el  Gran  Canal,  entre  las  azules 
aguas  y  los  azules  cielos  y  atracáis  \-uestra  góndola  negra  á  los  blan- 
cos mármoles  de  la  Piazetta  y  del  muelle  de  los  esclavones;  cuando 
recojáis  los  reflejos  de  la  luz  repetida  por  los  mosaicos  de  mil  matices, 
que  se  dirían  fantásticos  iris,  y  por  las  piedras  de  mil  tamaños,  que  se 
dirian  preciosas  y  formadas  como  las  esmeraldas  y  los  diamantes,  en  las 
entrañas  de  la  tierra;  mirad  por  las  pinturas  y  cuadros  los  marineros 
vestidos  de  raso  y  acompañados  de  los  esclavos  nublos  vestidos  de  gra- 
na; los  pajes  fastuosísimos  en  confusión  con  los  bufones  grotescos:  los 
nobles  con  sus  trajes  de  tanta  riqueza  llevando  del  brazo  las  damas  de 
ojos  negros  y  cabellera  rubia;  los  gefes  del  Estado  con  sus  túnicas  de  tisú 
y  sus  mantos  de  terciopelo  carmesí  forrados  de  armiño  y  sus  gorros  fri- 
gios á  la  cabeza  ,  sentados  en  el  Bucentauro  de  oro,  sobre  cuyos  costados 
caen  los  grandes  paños  de  púrpura;  y  en  el  esplendor  de  aquellas  figuras 
todavía  vivas,  gracias  á  los  pinceles  mágicos  de  los  primeros  decoradores 
de  fiestas,  podéis  adivinar  la  llegada  del  gran  Emperador  de  Oriente, 
viniendo  de  los  mares  griegos  al  mar  Adriático  y  entrando  del  mar 
Adriático  en  las  biiinnas  seniliradas  todas  de  una  colosal  escuadra  de 
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embarcaciones  varias,  sobre  cuyas  cubiertas  suenan  innumerables  mú- 
sicas j  se  celebran  festines  innumerables,  para  formar  como  gigante  pro- 
cesión de  pintorescos  flotantes  grupos,  que  acompañan  en  coro  inmenso 
al  Señor  de  Constantinopla  basta  desembarcarlo  sobre  alfombras  de 
Persia  y  conducirlo  á  aquel  palacio  de  mármol  rojo  y  blanco,  con  su 
crestería  cuasi  fantástica,  y  á  aquella  basílica  de  cristal  con  sus  roton- 
das bizantinas,  que  se  dirian  apariciones  evocadas  por  los  genios  y  los 
magos  del  Asia  bajo  los  cielos  y  junto  á  los  mares  de  Europa.  Pero,  de 
lo  que  ningún  cuadro  puede  daros  ni  aproximada  idea ,  es  de  su  partida 
del  Bosforo ,  cuando  nueve  galeras  papales  equipadas  con  lujo  oriental 
le  aguardan,  y  setecientos  personajes  vestidos  con  las  insignias  de  las 
primeras  dignidades  imperiales  y  eclesiásticas  le  siguen,  despedido 
por  aquella  inmensa  población,  que  los  refugiados  de  las  islas  del  Me- 
diodía y  de  las  Montañas  del  Norte  lian  aumentado,  y  que  se  esparce, 
temblando  bajo  la  cimitarra  estendida  sobre  todos,  tras  los  últimos  asilos, 
por  las  dos  orillas  de  los  tracios  canales,  ornados  de  jardines,  para  ver 
angustiada  como  el  sucesor  de  Constantino  en  el  Imperio  y  el  sucesor 
de  Focio  en  el  Patriarcado  van  á  pedir  auxilio  contra  la  fatalidad  ú 
sus  antiguos  vasallos  de  Occidente,  á  sus  aborrecidos  rivales  de  Roma. 
Y  luego  de  la  navegación  desde  Constantinopla  á  Venecia,  y  desde 
Venecia  á  la  desembocadura  del  Pó,  no  podria  ningún  pincel  trazar  la 
subida  de  tanta  gente  por  las  aguas  de  este  rio ,  cuyas  riberas  inundan 
tribus  enteras  venidas  de  todas  las  ciudades  de  Italia,  y  el  arribo  ú 
Ferrara  ornada  como  para  aquella  singularísima  fiesta,  y  en  cuyo  pala- 
cio aguarda  el  Papa,  que  al  ver  venir  á  su  huésped,  desciende  del  trono 
pontificio  erigido  en  grandioso  salón,  y  midiendo  los  pasos  matemáti- 
camente, para  que  ni  uno  ni  otro  dieran  respectivamente  más  al  encon- 
trarse, lo  abraza  con  cariñosa  efusión  y  se  confunde  é  identifica  con  él 
en  las  mismas  esperanzas.  Pero  en  tal  instante  empiezan  las  dificulta- 
des, porque,  mientras  los  clérigos  romanos  en  presencia  del  Papa  se 
postran  y  casi  le  adoran,  los  abades  griegos,  no  acostumbrados  á  estos 
ritos,  se  niegan  á  besarle  el  pié  y  se  reducen  á  bajar  silenciosa  y  solem- 
nemente la  cabeza. 

Prolijo  serla  enumerar  las  ceremonias  á  que  dio  ocasión  este  encuen- 
tro y  las  etiquetas  á  que  dieron  ocasión  estas  ceremonias.  El  Empera- 
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dor  no  hu])iera  entrado  niuiea,  si  no  le  recibieran  bajo  el  misino  palio 
apercibido  para  recibir  al  Papa,  y  no  hubiera  aceptado  el  palio,  si  no 
llevaran  sus  varas  príncipes  de  casas  á  la  sazón  reinantes.  Y  si  entra  en 
Ferrara  á  condición  de  cpie  lo  conduzcan  bajo  palio,  entra  en  el  ponti- 
ficio palacio  á  condición  de  que  lodos  se  apeen  á  la  puerta  y  él  solo 
llegue  montado  en  su  cabalgadura  hasta  los  mismos  pies  de  la  escale- 
ra. Veinticuatro  horas  estuvo  sin  desembarcar  de  la  magnifica  nave 
que  le  enviara  el  Marqués  de  Ferrara,  todo  un  Patriarca  griego,  por  no 
haberle  diputado  para  saludarle  y  recibirle  dignidades  correspondientes 
á  su  altísima  gerarquia.  No  se  movió,  dispuesto  á  regresará  Bizan- 
cio,  si  era  necesario ,  hasta  que ,  á  la  mañana  siguiente,  enviaron  para  su 
recepción  cuatro  cardenales,  veinticinco  arzobispos  y  obispos,  toda  la 
servidumbre  oficial  del  Papa ,  los  Marqueses  de  Ferrara  y  de  Este  con 
sus  respectivas  familias,  y  el  cuerpo  entero  de  la  nobleza;  comitiva 
magnífica  que  quitaba  la  luz  de  los  ojos  con  sus  pectorales,  sus  colla- 
res, sus  cruces,  sus  mantos  cuajados  de  pedrería,  su  lujo  y  su  rique- 
za. Fl  Papa,  á  su  vez,  no  hu])iera  admitido  nunca  al  Patriarca,  si  los 
eclesiásticos  bizantinos  reunidos  con  él  no  le  prometieran  besarle  respec- 
tivamente los  de  mayor  dignidad  la  cara,  los  de  menor  dignidad  las 
manos,  y  los  de  ínfima  con  los  laicos  el  pié  y  de  rodillas.  Pues  si  todas 
estas  dificultades  trajo  la  recepción ,  imagínese  cuantas  traería  el  orden 
de  las  colocaciones  en  el  concilio.  Queria  Eugenio  IV  ocupar  con  su 
propio  solio  el  centro  de  la  catedral  de  Ferrara;  mas  se  opuso  terminan- 
temente Juan  Pele(')logo,  diciendo  que  tal  sitio  era  para  él  en  atención 
á  haberlo  ocupado  su  predecesor  Constantino  en  el  Concilio  de  -Nicea, 
y  en  el  Concilio  de  Calcedonia  su  predecesor  Marciano.  Trabajo  le 
costó  al  Papa  persuadirle  á  esta  sencillísima  refiexion,  á  considerar 
que  ni  á  uno  ni  á  otro  Concilio  habia  asistido  el  Pontífice  y  que.  por 
consiguiente,  en  uno  y  otro  se  reservó  el  puesto  por  su  aiisencia  vacío 
al  supremo  imperante  en  el  orden  civil,  inferior  dentro  de  la  Iglesia  al 
supremo  imjierante  en  el  orden  religioso.  Al  fin  le  coiivenció:  y  pudo 
arreglarse  este  punto.  La  iglesia  quedó  pues  ordenada  de  la  manera 
que  sigue:  En  el  altar  mayor,  sobre  trono  iluminado,  se  veian  los 
Santos  Evangídios  entre  las  cabezas  de  San  Pedro  y  San  Pablo:  al 
lado  del  Evangelio  el  s(ilio  pontillcio.  el  solio  reservado  al  Papa,  y  un 
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poco  mas  abajo  el  solio  imperial,  el  solio  reservado  al  Emperador  de 
Occidente,  al  Emperador  de  Alemania,  y  después  de  este  solio,  nueve 
sillones  apercilñdos  para  recibir  á  nueve  cardenales,  éntrelos  que  algu- 
nos patriarcas  latinos  se  contaban;  al  lado  de  la  Epístola,  frente  ú 
frente  del  s(3lio  pontiiicio,  el  solio  reservado  al  Emperador  de  C)riente, 
al  Emperador  de  Üonstantinopla,  y  un  poco  mas  abajo  los  sillones  de 
los  Patriarcas  orientales  en  este  orden:  el  de  Constanlinopla ,  el  de 
Alejandría,  el  de  Antioquía,  el  de  Jerusalen,  tras  los  cuales  veniau 
los  metropolitanos  de  Trebisonda,  Cizico,  Nicea,  Nicomedia,  Mityle- 
ne,  Georgia  y  otros;  á  los  pies  de  la  iglesia  los  abades,  doctores,  y 
generales  de  las  órdenes  religiosas;  y  arriba,  por  las  galerías,  los  no- 
tarios y  oficiales  del  Concilio ,  formando  todos  con  sus  diversas  agru- 
paciones y  sus  pintorescos  trajes  de  tantos  y  tan  apartados  y  diversos 
países,  el  cuadro  mas  deslumbrador  que  puede  imaginarse. 

Y  cuantas  dificultades  para  juntar  dos  sectas  separadas,  dos  tradi- 
ciones opuestas,  los  elementos  mas  incompatibles  del  universo,  los 
dogmas  de  dos  iglesias  enemigas.  Clreian  los  griegos  que  el  Espíritu 
Santo  procede  solo  del  Padre,  y  los  latinos  que  del  Padre  y  del  Hijo 
juntamente.  Los  griegos  dudaban  del  purgatorio  y  los  latinos  no.  Los 
griegos  comulgaban  con  pan  de  IcMidura  y  los  latinos  con  el  anti- 
guo pan  ázimo  liebreo.  Los  griegos  aplicaban  el  celibato  á  unos  ecle- 
siásticos y  no  lo  aplicaban  á  otros,  en  tanto  que  los  latinos  á  todos. 
Ellos  lenian  su  Patriarca  y  nosotros  nuestro  Papa.  Cada  uno  de  los 
dos  pueblos  se  creia,  por  tanto,  dueño  de  la  verdad  evangélica  en 
esencia  y  asistido  por  el  Espíritu  Santo  en  persona.  Y  queriendo  con- 
cordarse en  todo  discordaltan,  basta  en  el  procedimiento,  pues  unos 
pedian  que  por  preguntas  y  respuestas  se  procediera  en  los  dábales, 
como  si  aquella  asamljlea  luera  una  escuela,  y  otros  por  discursos 
sucesivos  y  contradictorios,  como  se  acostimibró  de  antiguo  en  los  Con- 
cilios. La  principal  queja  del  mundo  eclesiástico  oriental  contra  el 
mundo  eclesiástico  occidental,  consistía  en  que  este ,  según  sus  asertos, 
al  traducir  el  símbolo  de  la  fé  y  llegar  al  Espíritu  Santo  y  á  su  proce- 
dencia, babia  dicbo:  "Pafri,  Jilioqae procedif ,»  «del  Padre  y  del  liijo 
procede,  w  añadiendo  un  >■  Fih'ixjín' y>  un  «del  Hijov  no  existente  en  el 
primitivo  (iriginal.   l']sta  alteración  se  concibe  antes  del  Concilio  de 


lífeso,  no  después,  por  liaher  quedado  proliibida  alli  toda  allera- 
fiou.  Los  latinos  presentaron  un  texto  del  Concilio  de  Eíeso  que  con- 
cordaba con  el  texto  de  su  propio  símbolo.  Pero  los  griegos  les  dijeron 
(juc  conio  liabian  consentido  por  este  asunto  la  división  de  dos  igle- 
sias ,  el  cisma  de  dos  comuniones ,  el  apartamiento  entre  los  dos  miem- 
bros principales  de  la  familia  cristiana,  cuando  tanto  facilitara  la  con- 
servación de  la  unidad  el  producir  y  divulgar  semejante  texto  á  su 
debido  tiempo,  á  la  hora  del  cisma.  Ni  los  án"'eles  del  cielo,  decian, 
deben  locar  al  símbolo  de  la  fé  cristiana,  cuando  los  padres  de  Efeso, 
al  condenar  á  Neslorio,  no  osaron  añadirle,  después  de  haber  decla- 
rado la  maternidad  de  María  unida  á  su  virginidad  santísima,  el 
nondjre  augusto  de  madre  de  Dios.  En  estas  controversias  se  empleó 
mucho  tiempo ,  pero  muchísimo  mas  todavía  en  leer  los  precedentes 
qiic  contenían  las  actas  de  los  siete  prhneros  concilios,  respecto  ú  la 
definición  del  dogma  y  á  las  interpolaciones  en  el  Credo.  Contestó  á 
todas  las  objeciones  griegas  el  Arzobispo  de  Rodas  que,  aun  concedida 
la  adición  del  FiVi()i[iic ,  debia  ponerse  en  las  categorías  de  las  explica- 
ciones necesarias  y  no  de  las  interpolaciones  falsas.  Si,  como  dice  el 
Evangelio,  Cristo  pronunció  estas  palabras:  «todo  cuanto  es  de  mi  Pa- 
dre, es  mió  también w  el  Espíritu  Santo,  procediendo  del  Padre,  pro- 
cede también  del  Hijo.  ¿Por  qué  extrañáis,  exclamó,  que  nosotros  ha- 
yamos añadido  al  Credo  el  Filioque ,  cuando  vosotros  le  habéis  añadido 
en  el  Concilio  de  Constanlinopla  frases  enteras  como  «descendit  de 
Cíelis,»  y  «secundnm  Scripturas  »?  En  estas  disputas  consumíase  un 
tiempo  precioso,  lanío  mas  de  deplorar,  cuanto  que,  entre  una  legislatu- 
ra y  otra  legislatura  del  Concilio,  hablando  á  la  moderna ,  trascurría  á 
voces  medio  año.  La  paciencia  del  Papa  se  acababa,  y  algo  mas  que  la 
¡)aci('ncia,  el  dinero.  Aquel  l'asluoso  emperador  y  su  comitiva  pareci- 
da i'i  un  ejército  de  cortesanos;  aquellos  prelados,  metropolitanos, 
abades,  con  sus  respectivas  cortes  y  cohortes,  vivian  sin  excepción  á 
expensas  d(d  Papa.  ¿Cómo  resistir  á  un  gasto  de  esta  monta,  cuando  el 
Concilio  de  Basilea  negaba  las  aúnalas  y  una  parte  principal  de  los 
dominios  pontificios  radicaba  (mi  manos  do  los  depredadores?  Era  im- 
¡losible.  Mas  tauíliicu  era  doloroso  ver  por  causa  de  la  vil  materia,  por 
causa  del  oro.  pín'derse  tantas   y   lanías  almas   destinadas   al   cielo  y 
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di íi cuitarse  ó  quizás  iniposiliililarse  la  uuidad  de  la  I^desia  destinada 
á  santificar  á  lodo  el  género  humano  y  á  cumplir  las  promesas  del 
Catolicismo:  un  solo  Dios  en  el  cielo  y  un  solo  pastor  en  la  tierra. 
Eugenio  IV  no  sabia  cómo  salir  de  esta  dificultad  verdaderaniejite  dra- 
mática. Si  persistia  en  retener  á  los  Padres,  arruinaba  su  tesoro;  y  si 
los  despedía,  arruinaba  su  Iglesia.  No  tenia  mas  remedio  que  optar 
cutre  la  salud  espiritual  de  las  almas  católicas  y  la  salud  temporal  do 
los  estados  pontificios.  En  tal  incertidumbre  le  socorrió  Cosme  de  Me- 
diéis, deseoso  de  engrandecer  á  su  patria  y  de  ilustrar  su  gobierno, 
ofreciéndole  auxilio  capitalísimo  en  los  gastos.  Tales  ofertas,  que  pare- 
cían descendidas  del  cielo,  complicándose  con  súbita  peste,  tpie  parecía 
abortada  por  el  infierno ,  decidieron  al  Papa  Eugenio  á  trasladar  el  Clon- 
cilio  á  Florencia,  donde  bien  podia  dar  hospitalidad  á  los  padres  el  que 
la  daba  á  tantos  artistas  y  sabios;  el  que  construía  palacios  semejantes 
á  templos  y  quintas  semejantes  á  palacios;  el  que  Icvantalja  á  su  costa 
tres  ó  cuatro  iglesias  á  un  mismo  tiempo  en  BTorencia  y  tres  ó  cuatro 
monasterios  en  las  cercanías  de  Florencia;  el  que  erigía  un  hospital 
en  Jerusalen ,  trabajos  todos  de  poca  monta  en  frente  de  ese  hospedaje 
ofrecido  al  Concilio  único  en  la  historia,  llamado  á  terminar  el  cisma 
entre  dos  Iglesias  cristianas  y  á  unir  en  espíritu  el  Occidente  con 
el  Oriente  de  Europa. 

Además  Eugenio  IV  estaba  persuadido  de  que  la  inlluencla  personal 
de  Cosme  de  Médicis  sobre  los  doctores  griegos  con  quienes  compartía 
el  culto  á  Platón  y  al  Platonismo,  habla  de  acelerar  el  término  de  mil 
enmarañadas  cuestiones  dogmáticas  y  traer  la  síntesis  necesaria  entre 
los  princijíios  opuestos.  Cosme  no  era  un  sacerdote  de  la  ciencia,  para 
cuyo  cultivo  le  faltaba  el  tiempo  empleado  en  los  asuntos  de  comercio  y 
de  política;  pero  tenia  un  exquisito  gusto.  Así  lo  que  otros  compren- 
dían con  dificultad  por  la  reflexión,  él  lo  adivinaba  por  el  insliulo. 
Eugenio  IV  necesitó  bien  poco  trabajo  para  persuadir  á  los  que  resi- 
dían en  las  orillas  del  Pó  á  trasladarse  á  las  orillas  del  Arno  y  habitar 
la  nueva  Atenas,  donde  se  juntaban  en  tan  armoniosa  consonancia 
con  las  bellezas  del  arte  y  las  delicias  del  campo,  la  inspiración  de  las 
ideas  filosóficas  tan  necesarias  á  las  grandes  almas,  sobrecargadas  por  el 
movimiento  de  los  tiempos  con  los  mas  difíciles  problemas  y  constre- 
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fiidas  por  la  fuerza  de  las  cosas  á  recorrer  los  espacios  inacaliablos  del 
inislcrio.  La  Iraslacion  ú  l''lorencia  fué  como  una  nueva  liesla  para 
griegos  Y  latinos,  pues  con  ella  se  renovaban  los  obsequios  propios  de 
leda  recepción,  y  con  los  obsequios  los  festejos  y  los  regocijos.  Pero  la 
cuestión  capitid  no  anduvo  gran  cosa  por  haber  andado  tanto  sus  man- 
tenedores. Por  Enero  de  1438  se  congregaron  los  Padres,  y  en  Marzo 
todavía  disputaban  sobre  si  San  Basilio  sostenía  ó  no  sostenía  que  el 
Espíritu  Santo  dimanaba  del  Padre  y  del  Hijo  juntamente.  La  Pascua 
se  venia  encima  y  la  Semana  Santa  lo  retardaba  todo.  Según  varios 
historiadores  del  Concilio,  para  acortar  las  razones  del  entendimiento 
acortó  el  Papa  de  tal  modo  las  raciones  del  estómago ,  que  los  Padres 
griegos  se  moriau  materialmente  de  hamljre.  Algunos,  ó  mas  vehe- 
mentes ó  mas  famélicos ,  decidieron  partirse  y  dejar  en  tal  estado  el 
deseadísimo  pacto;  pero  el  Emperador  de  Constan tinopla,  que  lo  supo, 
encargó  á  Iíjs  guardias  de  la  ciudad  extrema  vigilancia  en  las  puertas 
y  el  impedimento  resuelto  á  tal  decisión,  si  preciso  fuese,  por  el  empleo 
rigoroso  de  la  fuerza  y  la  apelación  implacable  á  las  armas.  Más ,  á  pe- 
sar de  esta  energía,  se  encontraba  en  tales  términos  acongojado  el  so- 
berano de  Constantinopla  que  escribió  al  Papa  despidiéndose ,  porque 
reducido  el  asunto  á  quitar  ó  añadir  una  palabra  al  Credo ,  y  no  que- 
riendo los  latinos  disminuirlo  ni  los  griegos  aumentarlo .  todo  estaba 
píH'dido  y  no  haliia  mas  remedio  que  irse  á  Oriente  como  liabian  ve- 
nido. Y  se  fueran  ciertamente  y  se  acabara  todo,  si  Bessarion,  el 
gran  amigo  de  Cosme,  no  redujera  el  problema  á  términos  de  hacer  ad- 
mitir ú  sus  correligionarios  griegos  que  si  el  Espíritu  Santo  no  prove- 
nia del  Padre  y  del  Hijo  juntamente,  provenia  del  Padre  por  el  Hijo. 
Con  la  simple  admisión  de  esta  partícula  trastornó  hasta  las  inteligen- 
cias mas  convencidas  y  movió  hasta  las  voluntades  mas  tenaces,  pues 
la  cooperación  del  Hijo  al  Padre  no  podia  ser  como  la  cooperación  de 
los  inslnuiHMiliis  en  las  obras.  A  pesar  de  tales  sutilezas,  las  discusiones 
sn])r(>  liiilas  estas  fórmulas  se  extendieron  desde  los  primeros  dias  de 
Aliril  á  liis  jirimeros  dias  de  Junio,  en  que  el  Emperador  usó  de  toda  su 
auliiriiliiil  para  ('(inseguir  una  adhcsidu  de  la  mavuria  de  bis  obispos  gi'ie- 
gns  al  sentir  universal  de  la  Iglesia  latina.  V  aun  nada  consiguiera,  si 
de  su  ladii  no  se  pusiera  resueltamente  Isidoro  de  Rícnv  y  si  el  diez  de 


Junio  no  niuriora  el  Patriarca  mismo  Je  Clonstanlinopla,  dejando  es- 
crito que  se  adheria  por  completo  á  los  dogmas  y  á  los  cánones  de  la 
Iglesia  Católica.  Más  desde  el  diez  á  íines  de  este  mes  todavía  se  os- 
curecieron mil  veces  los  horizontes  y  se  acercaron  las  negociaciones  á 
términos  de  rom^iimienlo.  Poco  después  de  mediado  el  mes  pidieron 
permiso  los  griegos  á  los  latinos  para  irse  á  Venecia.  Y  solamente  el 
dia  veintiséis ,  cuando  se  encerraron  seis  doctores  en  la  Biblioteca  del 
Papa,  y  el  Emperador  con  todo  si:  clero  refrescó  en  el  comedor,  re- 
sueltos á  terminarlo  todo,  se  consiguió  una  avenencia  confirmada  en  la 
fiesta  de  San  Pedro  el  dia  veintinueve  de  Junio.  Y  aun  por  aquellos 
momentos  estuvieron  á  punto  de  romper  las  negociaciones,  á  causa  de 
que  el  nombre  del  Emperador  no  iba  junto  al  nomljre  del  Papa  en  la 
cabeza  de  los  decretos  conciliares,  y  ú  causa  de  que  la  supremacía  de 
este  se  declaraba  según  los  diclios  de  los  Santos  y  no  según  la  letra  de 
los  cánones.  Por  fin  el  cinco  de  Julio  se  firmó  la  concordia  por  el  Papa 
en  su  palacio  de  Santa  María  Novella ,  por  el  Emperador  en  el  palacio 
de  Strozzi ,  por  los  griegos  en  la  iglesia  de  San  Francisco  y  por  los 
latinos  en  la  iglesia  de  San  Pedro.  ¿Habia  ó  no  razón  para  los  regoci- 
jos que  hemos  apuntado  al  comienzo  de  este  capítulo? 

El  Papa  se  regocijaba  j)or  la  terminación  del  Cisma  y  Florencia  por 
la  alegría  del  Papa.  Si  las  calles  ardian  en  fiestas,  ya  puede  imaginarse 
qué  sucedería  en  la  catedral,  reunidos  el  Emperador  de  Conslantino- 
pla  y  el  Pontífice  de  Roma ,  entonando  sendos  coros  los  Padres  de  la 
Iglesia  latina  y  los  Padres  de  la  Iglesia  griega ,  cuyos  acordes  se  jiin- 
taban  en  la  inmensidad  de  los  cielos.  Santa  ]\Iaría  dei  Fiori  acababa  de 
terminarse  y  su  cúpula  aun  no  parecía  enteramente  terminada.  Y  bien 
puede  decirse  que  la  novedad  del  edificio  cuadraba  á  la  novedad  del 
instante.  No  es  uno  de  estos  templos  del  Renacimiento  en  que  los 
grandes  arquitectos  juntaron  con  cierta  majestad  los  arcos  de  las  termas 
romanas  y  la  rotonda  del  panteón  elevada  sobre  el  crucero  á  las  alturas 
como  compitiendo  con  la  misma  bóveda  del  cielo;  no  es  tampoco  una 
de  estas  iglesias  góticas ,  tan  sublimes ,  qi;e  recogen  la  luz  por  las  ven- 
tanas triangulares  y  los  rosetones  místicos,  al  través  de  los  vidrios  de 
colores,  para  aumentar  la  belleza  de  los  encajes  de  piedra  y  de  los  ali- 
catados orientales ,  entre  cuyos  caprichosos  dibujos  y  guirnaldas  sur- 
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f^pii  sñhro  ropisas  soslfíiidas  pfir  ciiljocilas  m  f'-xlasis  v  liajo  dusplptes 
íluriflns  y  recamados  con  fdllaJQ  de  mirto  y  de  aeanln.  las  vírgenes, 
los  mártires,  los  ángeles,  los  seralines  ])atiendo  en  aquel  éter  sus  alas 
de  oro  y  entonando  eternamente  de  sus  lal)ios  de  piedra  un  Te-Deum 
propio  de.  tanta  y  tan  deslund^radora  poesía:  la  catedral  de  Florencia 
no  es  ni  Lien  gótica,  ni  bien  greco-romana;  por  la  sabia  estática  de 
sus  columnas  y  machones  compite  con  los  templos  de  tiempos  mas 
cercanos  á  nosotros ,  con  San  Pedro  de  Roma ,  con  San  Pablo  de  Lon- 
dres, con  el  Escorial  de  España;  por  la  construcción  de  sus  arcos  tiene 
cierta  tendencia ,  pero  no  mas  que  tendencia  á  la  ogiva ,  resultando  de 
todo  esto  un  edificio  singular  en  armonía  con  la  singularidad  de  aquel 
momento  liistórico  y  de  aquel  extraño  Concilio.  Su  rotonda,  la  mayor 
en  su  género ,  obra  milagrosa  de  Brunelesclii ,  primera  elevación  al 
cielo  de  las  piedras  amontonadas  por  este  Anfión  del  Renacimiento, 
pasa  con  justo  motivo  por  prodigio  de  arte,  pero  no  pasará  jamás  por 
nailagro  de  fé,  que  la  fé  iba  ya  cayendo  en  aquel  su  ocaso,  en  el  sepul- 
cro de  donde  surgía  resucitada  y  rejuvenecida  el  alma  de  la  antigua 
Grecia.  Hoy  mismo,  adornada  por  cinco  siglos  sucesivos,  parece  Santa 
María  dei  Fiori  demasiado  austera  por  demasiado  desnuda.  ¿Qué  no 
parecería  entonces  recien  concluida,  apenas  quitados  los  andamios  ne- 
cesarios á  la  construcción  de  su  maravillosa  cúpula?  En  el  pavimento 
brillaban  los  lirios  de  las  armas  florentinas  cantados  por  el  poeta,  fres- 
cos y  bellos  como  los  lirios  selváticos  de  las  campiñas  toscanas;  en  las 
paredes  se  veian  sepulcros  tan  dignos  de  respeto  como  el  de  Giotto, 
que  inmortalizó  con  sus  pinceles  á  Florencia,  y  como  el  de  Orso,  que 
la  defendió  con  sus  huestes:  aquí  la  silla  de  San  Zenoblo  cince- 
lada por  la  mano  de  Gbiberti  y  sostenida  por  seis  ángeles  que  pa- 
recen venir,  no  de  los  cielos  cristianos,  de  los  campos  donde  crece 
el  laurel  de  los  dioses  y  corren  las  aguas  de  la  Castalia  y  del  Al- 
feo  ;  allí  el  San  Marcos  de  Nicolás  de  Arezzo  en  su  austera  severidad 
ó  el  fresco  de  Paolo  Uccello  que  representa  mío  de  los  mas  ^•alerosos 
condotieros  ingleses  montado  solare  su  caballo  de  guerra;  en  la  pared 
maestra  lateral  de  la  iz(|uierda  el  Dante  entristecido,  envuelto  en  su 
larga  túnica,  ceñida  la  cabeza  con  goi-ra  florentina  y  la  gíirra  floren- 
tina con  corona  de  laurel,  mirando  la  ingrata  patria,  á  quien  devolvió 
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en  cambio  Jel  trisLísiino  don  do  la  vida,  ol  rico  don  de  la  gloria:  en  la 
sat'i'istia  las  puertas  de  bronce  enriqueciílas  por  los  bajo-relieves  de 
Robia ,  y  á  pesar  de  es  las  maravillas  perdidas  en  aquellos  espacios,  reina 
por  lodos  ellos  una  verdadera  desnudez,  que  con^■enia  al  momento  supre- 
mo de  la  reunión  última  del  Concilio ,  porque  no  renovaba  con  ningún 
recuerdo  doloroso  antiguas  heridas,  ni  ofendía  con  ninguna  evocación 
inoportuna  de  tiempos  ya  pasados  antiguas  y  santas  tradiciones. 

Mas  durante  la  misa  en  que  se  promulgó  el  Decreto  final  del  Concilio, 
brillaba  Santa  María  de  Florencia  como  nunca,  tapizada  ricamente; 
esclarecida  de  infinitas  luminarias,  ocupada  por  muchedumbre  de  car- 
denales, patriarcas,  príncipes,  arzobispos,  obispos,  gentiles-hombres; 
damas,  pajes,  caballeros,  soldados,  vestidos  todos  con  sus  luas  ricas 
preseas,  y  sobre  los  cuales  levantaban  sus  sagradas  cabezas  el  Pontífi- 
ce de  Roma  y  el  Emperador  de  Constantinopla.  Éste  deslumhraba  ú 
cuantos  le  veian  con  una  piedra  que  ostentaba  sobre  su  frente  y  que 
diríase  arrancada  por  sus  vislumbres  al  sol ,  para  comprar  con  su  j)re- 
cio  la  tierra.  Era  un  rubí  del  tamaño  de  un  huevo  de  paloma.  Parecía 
imposible  s\iperarle.  ¥A  Papa  llevaba  sobre  su  túnica  de  color  jacinto, 
bajo  la  cual  sallan  sus  sandalias  de  púrpura  realzadas  con  cruces  de 
brillantes ,  un  alba  de  encaje  veneciano  y  sobre  el  alba  una  capa  plu- 
vial de  tisú  de  oro,  recamada  con  pedrería,  y  circuida  por  franja 
compuesta  con  las  mejores  perlas  que  hasta  entonces  se  hallaran  en 
los  mares.  Su  tiara  cincelada  por  Ghiberti  para  aquella  ocasión  supre- 
ma correspondía  á  la  solemnidad  de  la  ceremonia,  única  en  los  anales 
del  mundo.  Treinta  y  ocho  mil  florines  vallan  las  piedras  que  la  ador- 
naban. Relieves  repujados  de  la  manera  mas  exquisita  la  cubrían  de 
abajo  arriba.  Por  un  lado  veíase  Nuestro  Señor  en  trono  de  nubes  y 
circuido  de  ángeles,  y  por  otro  lado  Nuestra  Señora  circuida  de  ánge- 
les también ,  figuras  con  tal  belleza  dibujadas  y  esculpidas  que  podia 
creerse  en  la  resurrección  y  advenimiento  de  Fidias  entregando  al 
cristianismo  este  bajo  relieve  trazado  con  los  cinceles  perdidos  entre 
las  ruinas  del  Parthenon.  Para  mostrar  el  Papa  si;  incalculable  supe- 
rioridad sobre  todos  los  patriarcas  de  todas  las  Igesias ,  no  habla  me- 
nester ni  las  sentencias  de  los  Santos  Padres,  ni  los  cánones  de  los 
concilios  ecuménicos;  bastábale  presentarse  con  su  tiara  en  la  frente  y 
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decir  iil  imunlo  (pie  rfiíialia  si)l)re  almas  caparos  >\o  iilear  y  de  ejecu- 
tar aquellas  milagrosas  maravillas.  Si  luego  tendíais  la  vista  por  otros 
lados  descuLriais  junto  á  los  grupos  de  cardenales  vestidos  de  púrpura 
los  grupos  de  diáconos  con  sus  casullas  argentadas;  arpii  los  magistra- 
dos florentinos  envueltos  en  rozagantes  túnicas  de  terciopelo  y  raso, 
cerca  de  los  frailes  de  todas  las  órdenes  con  sayales  negros,  pardos, 
azules  y  blancos,  allá  los  arzobisjDos  y  obispos  de  la  Iglesia  latina 
con  sus  mitras  y  sus  capas  sostenidas  sobre  el  peclio  por  brocbes  que 
cuai'aban  multitud  de  preciosas  piedras;  por  todas  partes,  los  ecle- 
siásticos griegos  y  orientales,  los  patriarcas  con  sus  ancbos  som- 
breros patriarcales ,  los  monjes  con  sus  liábitos  de  estameña  oscura  y 
sus  colosales  capucbas ,  los  prelados  orientales  con  su  veste  de  tisú  y 
sobreveste  de  seda  y  su  manto  de  brocado  y  sus  mitras  bizantinas  pa- 
recidas á  imperiales  coronas,  juntamente  con  los  nobles  griegos  de 
trajes  talares  tan  ajustados  y  tan  finos,  y  los  albaneses  con  pintorescos 
uniformes,  y  los  esclavones  con  ropillas  de  escarlata,  y  los  croatas  con 
gabanes  de  raso  verde  circuidos  con  pieles  oscuras,  y  los  valacos  con  so- 
tanas de  paños  sedosos,  y  los  transilváneos  con  sus  cuellos  desmesurados 
y  prendidos  á  la  garganta  por  bolones  riquísimos,  representantes  todos 
de  varias  razas  y  naciones ,  mezclados  con  acpuellos  nobles  de  todas 
las  ciudades  italianas,  venecianas,  florentinas,  genovesas,  enrique- 
cidos por  el  comercio,  por  el  trabajo,  por  la  libertad,  gastando  más  en 
trajes  y  preseas  ,  ellos  simples  ciudadanos ,  que  los  primeros  y  más 
poderosos  reyes  de  la  tierra.  Unid  á  toda  esta  riqueza  en  la  cual  se 
reflejaban  y  se  rompían  formando  mil  varios  juegos  de  matices,  tantas 
huniíuuias.  unid  las  melodías  del  órgano,  los  ecos  de  los  cánticos 
sagrados,  las  nubes  del  incienso,  la  solemnidad  de  la  ceremonia  en 
que  oficiaban  ó  tenian  la  participación  de  su  presencia  prelados  veni- 
diis  d(>  tan  remotas  regiones,  diputados  de  tan  diversas  iglesias;  y 
decidme  si  al  romper  Eugenio  I\'  en  el  Tv-Bckiii  sublime,  y  contes- 
tarle el  coro  inmenso  formado  por  tantas  ^■oces  y  el  clamoreo  de  todas 
las  campanas  de  Florencia  echadas  al  vuelo  en  alegre  repique,  no  debia 
parecer,  por  olvidada  y  jienlida  (|uc  oslé  nuestra  pobre  tierra  en  los 
espacios,  la  ascensión  su])limc  d(>  su  (^s|»ir¡lu.  del  espíritu  bumano. 
por  esas  Irasformaciones  propias  do   su  inspiración  y  de  sus  ideas, 
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desde  el  polvo  y  las  sombras  de  este  mundo  limitado  á  la  inmensidad 
de  la  g-loria.  y  á  la  presencia  del  Eterno.  Parecía  que  asi  como  al  con- 
cluirse el  mundo  antiguo  y  cerrarse  el  libro  apocalíptico  de  la  antigua 
historia;  cuando  el  Clapitolio  ieni])laba  á  guisa  de  montaña  desgajada 
en  pedazos  y  los  dioses  de  la  Naturaleza  caian  ú  guisa  de  hojas  des- 
prendidas del  árbol  de  la  vida;  en  la  intersección  del  Asia  y  Europa, 
en  Nicea,  so  habian  reunido  bajo  la  espada  de  los  bárbaros  aullando 
hamlírienlos  de  matanza  los  Padres  de  la  iglesia  para  comjíletar  la  idea 
del  Padre  con  la  idea  del  Yerbo;  once  siglos  más  larde,  cuando  el  Vati- 
cano bamlioleaba  ú  los  primeros  asomos  de  la  heregía  y  ú  las  primeras 
sublevaciones  del  clero  y  Bizancio  se  do]jlal)a  á  la  cimitarra  de  los 
turcos,  la  Iglesia  de  Oriente  y  la  iglesia  de  Occidente  se  unian  en  el 
Cloncilio  de  Florencia .  Jesucristo  y  Platón  en  las  academias  de  la  filo- 
sofía, ú  íin  de  difundir  por  el  espíritu  humano,  á  la  hora  de  comenzar 
la  historia  moderna,  de  nacer  el  Nuevo  Mundo,  de  renacer  el  antiguo, 
en  aquel  Tabor  de  la  humanidad ,  el  fuego  divino  del  Espíritu 
Santo,  que  necesitaban  para  completarse  la  razón  libre  y  la  conciencia 
emancipada. 


CAPITULO   IV. 


súplicas  de  un  laico  y  escrúpulos  de  un  Papa, 


Al  día  siguiente  del  Concilio,  se  encontraba  la  santidad  de  Euge- 
nio IV  en  su  cámara  de  Santa  María  Novella,  convento  transformado 
en  palacio,  muy  satisfecho  de  liaber  venido  á  meditado  acuerdo  con  la 
Iglesia  griega,  cerrando  el  cisma  de  Oriente  con  definitiva  concordia. 
Junto  á  magnífica  mesa,  bajo  dosel  de  brocado,  en  silla  verdadera- 
mente imperial,  destacábase  su  majestuosa  figura  radiante  de  alegría; 
y  en  torno,  de  pié,  agrupados  según  sus  gerarquias,  veiánse  varios 
cardenates  de  la  Santa  Iglesia  Romana,  con  los  rojos  mantos  de  púr- 
pura, las  sotanas  de  seda,  también  rojas,  sobre  las  cuales  resallaban  los 
blancos  rotjuetes  de  finísimos  encajes  que  les  caian  hasta  las  rodillas, 
dando  indudablemente  con  su  presencia  solenuiidad  verdadera  á  la 
figura  principal  de  aquel  acabado  cuadro.  La  conversación  versaba  so- 
bre el  asunto  del  dia ,  sobre  los  concilios  rivales,  asunto  enlazado  con 
la  paz  de  la  Iglesia  y  con  la  disciplina  del  clero. 

— ¿Uu('>  dirán  aliora  los  Padres  de  Basilea? 

Preguntaba  el  Cardenal  más  cercano  al  Papa,  después  de  liaber  uidu 


—  Ol- 
las exaltadas  palabras  de  éste  sobre  los  beneficios  guardados  para  la 
Iglesia  en  el  Concilio  de  Florencia. 

— Digan  lo  que  quieran,  respondió  el  Papa,  cuando  un  Concilio 
ecuménico,  sin  igual  desde  los  tiempos  del  segundo  de  Nicea  acaba  de 
liablar,  solamente  toca  y  corresponde  á  los  verdaderos  católicos  do- 
blar las  voluntades  y  las  inteligencias  al  par  de  las  rodillas  y  de  las 
frentes.  Si  persisten  los  Padres  de  Basilea  en  su  rebeldía,  á  los  rayos 
divinos  que  les  he  lanzado ,  en  nombre  y  por  inspiración  del  Espíritu 
Santo,  seguirán  grandes  calamidades  proporcionadas  á  sus  grandes 
culpas  en  castigo  de  esa  audacia  que  haljrá  colmado  la  paciencia  del 
Señor. 

— Verdaderamente,  añadió  el  segundo  cardenal  después  que  hubo  Su 
Santidad  concluido,  verdaderamente  no  puede  comprenderse  la  ceguera 
de  aquellos  que  todavía  están  alejados  del  redil  y  de  su  pastor.  Cristo 
acaba  de  hacer  un  milagro  patente  para  mostrar  al  mundo  como  está 
siempre  en  comunicación  estrecha  con  su  Iglesia.  El  Oriente,  tocado 
de  un  orgullo  parecido  al  orgullo  de  Satanás,  separóse  por  completo 
del  Uccidentc  católico,  cayendo  en  el  iníierno  de  la  heregía.  El  César 
Bardas,  de  perversas  ideas  porque  bebia  su  ciencia  entre  los  árabes;  y 
de  perversísimas  costumbres  porque  vivia  •  amancebado  con  su  propia 
hijastra,  después  de  haber  querido  apuñalar  á  Ignacio,  Patriarca  legi- 
timo de  Constantiuopla,  que  le  reprochaba  aquellos  desmanes,  le  envió 
á  lejana  isla,  nombrando  para  reemplazarle  un  complaciente  sofista,  capaz 
de  ceder  á  sus  heregías  y  sus  vicios.  El  demonio  puso  en  este  alumno 
suyo,  en  el  infame  Phocio,  todas  las  seducciones  imaginables,  rique- 
za ,  gracia ,  sabiduría ,  elocuencia ,  para  que  tentara  á  un  mundo  entero 
y  lo  perdiera  como  su  malignidad  perdió  á  nuestros  primeros  padres 
en  el  primer  edén.  Todo  \in  caballerizo  de  las  cuadras  imperiales  pasó 
á  gefe  de  la  Iglesia  griega  por  arbitraria  voluntad  de  un  tirano,  ente- 
ramente falto  de  propias  luces  y  de  ajenos  consejos.  Y  se  queria  que 
Roma  confirmase  este  odioso  nombramiento.  Los  legados  del  Papa  fue- 
ron comprados  en  Constan tinopla ,  que  intentó  comprar  después  al 
Papa  mismo.  Pero  no  contaban  con  el  Espíritu  Santo,  cuyas  alas  prote- 
jan la  infalibilidad  inmutable  de  su  Iglesia  representada  por  su  eterna 
cabeza,  el  Sol)erano  Pontífice.  Y  el  Espíritu  Santo  habló  por  boca  de 
TOMO  n.  y 
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Roma  y  condenó  las  herejías  orientales.  Kn  vano  un  Emperador  luju- 
rioso, por  casarse  cuatro  veces,  reconoció  un  credo  y  un  patriarcado 
maldecidos  por  la  verdadera  Iglesia  de  Dios.  La  unidad  de  doctrina 
fp.iedó  en  Roma ;  y  la  Iglesia  de  Oriente  apareció  como  una  Iglesia  cis- 
mática. Tras  seiscientos  años  el  ci.sma  cae,  y  el  Emperador  vuelve  á 
nuestro  regazo,  y  el  Patriarca  de  Constantinopla  muere,  dejando  en  tes- 
tamento las  mas  claras  verdades  del  dogma  y  el  mas  explícito  recono- 
cimiento de  la  Iglesia  como  un  legado  divino  á  todos  los  fieles;  y  bajo 
las  bóvedas  de  Santa  María  dei  Fiori  se  lee  el  Evangelio  de  Cristo  en 
griego  y  en  latin ,  se  canta  el  simólo  de  Nicea  reconocido  por  todos , 
se  cambia  el  beso  de  paz  entre  dos  Iglesias  cristianas  que  forman  ya 
una  sola  desde  el  Oriente  al  Ocaso. 

— Y  en  estos  tiempos  de  verdaderos  milagros,  añadió  Eugenio,  des- 
critos por  vuestra  elocuencia  con  tanta  verdad,  pretenden  imponernos 
una  jurisdicción  superior  á  la  verdadera  jurisdicción  soljerana ,  cuando 
tan  clara  liemos  visto  la  divina  gracia  sobre  nuestra  persona  y 
nuestras  decisiones.  Dícesenos  desde  las  orillas  del  Rliin  por  una 
tur])a  de  ambiciosos,  rebelados  en  la  Santa  Iglesia  de  Basilea,  que 
no  podemos  excomulgar  y  ellos  si,  como  si  la  delegación  de  Cristo 
mismo  no  estuviera  en  nuestra  persona,  y  en  nuestras  manos  las  11a- 
^■es  del  cielo.  Cuando  los  be  llamado  á  Ferrara  á  fin  de  que  á  Nos  se 
imieran  sumisos  en  la  obra  de  reconciliación  entre  las  dos  Iglesias, 
liánse  resistido  á  pesar  del  voto  exj)reso  de  nuestros  legados  y  del 
acuerdo  de  una  parte  de  sus  cofrades.  Y  lian  desconocido  los  concilios 
ecniménicos  de  Ferrara  y  Florencia:  y  lian  citado  á  comparecer  en  Ba- 
silea, como  si  fuera  un  criminal  cuabjuiera,  al  gefe  de  la  Iglesia,  desa- 
catando de  esta  suerte  al  Espíritu  Santo  y  por  consecuencia  á  toda  la 
Santísima  Trinidad.  Nos  atizaremos  pronto  el  fuego  de  la  Inquisición 
bajo  sus  plantas  basta  ([ue  atizon  los  ángeles  de  las  tinieltlas  el  fuego 
del  infierno  para  sus  almas,  pues  no  podemos  perdonaides .  á  pesar  de 
nuestra  niansedunilire  y  nuestra  misericordia,  que  venidos  los  orienta- 
les de  tan  remotas  tierras  á  occidente  nos  hayan  bailado  rotos  por  es- 
tas disensiones  y  acongojados  por  estas  penas;  y  f[ue.  al  irse  unidos  á 
nosotros  en  espíritu  y  doctrina,  nos  dejen  mas  divididos  y  mas  encona- 
dos (pu^  nunca.  El  rey  de  Francia  y  el  Emperador  de  Alemania  sos- 
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lienon  á  nuesLros  enomigos  empeñados  en  erigir  Iglesias  denlro  de  las 
cuales  lio  quede  ni  una  sombra  siquiera  de  la  autoridad  de  Roma. 
Inútilmente  nuestro  cariñoso  liijo  el  rey  de  Aragón  ha  movido  al  sabio 
arzobispo  de  Palermo  á  que  defendiera  nuestra  Iglesia  y  á  Nos  en  ad- 
mirable arenga.  Juan  de  Segovla,  en  su  respuesta,  llevó  la  desver- 
güenza hasta  llamar  herege  á  nuestra  sagrada  persona.  Y  como  un 
prelado  le  interrumpiera,  han  puesto  al  interrujjtor  de  rodillas  en  me- 
dio del  C.oncilio.  durante  toda  una  sesión,  como  á  niño  de  escuela,  dán- 
dole á  beber  y  apurar  la  amarguras  y  las  ignominias  que  los  judíos  ú 
Clristo  en  el  pretorio.  Y  el  arzo])ispo  de  Burgos  ha  llegado  hasta  la 
demencia  de  querer  probar  la  del  C!oncilio  sobre  mi  autoridad ,  no 
solo  por  textos  más  ó  menos  adulterados  de  los  Santos  Padres  y  por 
cánones  más  ó  menos  fingidos  de  la  Santa  Iglesia,  sino  también 
por  sentencias  de  un  pagano,  por  sentencias  de  Aristóteles.  Mas  aun  no 
acababa  de  cometer  la  culpa  cuando  ya  tenia  encima  la  pena.  Su  dis- 
curso comenzado  con  abundosa  elocuencia  fué  interrumpido  ¡lor  una 
falta  absoluta  de  memoria.  Las  rechiflas  llegaron  á  tal  extremo  que  la 
Santa  Iglesia  de  Basilea  parecía  un  circo  de  titiriteros,  y  el  Concilio 
una  compañía  de  bufones.  Greeríase  que  todo  estaba  ya  bastante  profa- 
nado. Pues  no,  las  cosas  han  llegado  más  lejos.  Tomás  de  Clorcellis 
pronunció  un  discurso  horrible  contra  Nos  y  contra  la  autoridad  por 
Nos  recibida  del  cielo.  Y  al  llegar  á  lo  más  furioso  y  más  desatentado 
de  tamaña  perorata  citó  estas  palabras  de  San  Lúeas,  al  capítulo  vein- 
tidós, versículo  treinta  y  dos;  «he  orado  por  vosotros,  á  fin  de  que  no 
desfallezcáis  en  la  fé,  decídselo  ala  Iglesia,»  pretendiendo  que  Nos 
no  escuchábamos  estas  oraciones,  y  por  tanto  debíamos  ser  considera- 
do como  pagano,  como  relapso,  como  caido  de  nuestro  solio  altísimo, 
el  cual  tiene  por  superior  únicamente  en  lo  creado  y  en  lo  increado 
el  solio  celestial.  Y  como  algunos  de  aquellos  ú  quienes  todavía  queda 
sentimiento  de  caridad  negarán  que  tales  palabras  pudiesen  aplicarse 
con  propiedad  á  nuestra  sacratísima  persona,  volvióse  airado  y  dijo 
que  cuantos  me  eximían  de  su  aplicación  inmediata,  ó  eran  cortesanos 
dispuestos  á  hablar  asi  por  sentimientos  de  adulación  y  por  apetitos  de 
lucro,  ó  eran  embusteros  empeñados  en  discutir  por  tenacidad  y  por 
ignorancia.  Al  oir  tal  lluvia  de  injurias  no  reprimidas  por  quien  diri- 
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gia  la  discusión ,  los  injuriados  se  ponen  de  pié  j  comienzan  á  proles- 
lar  á  grilos  y  geslos  y  exclamaciones  contra  los  injuriosos  en  ruidosísi- 
ma algarabía;  y  mienlras  los  embajadores  dé  los  rej'es  y  potentados  euro- 
peos detienen  con  sus  brazos  á  tales  energúmenos ,  verdaderos  comba- 
tientes, con  más  aires  de  soldados  que  de  apóstoles;  el  patriarca  de 
Aquilea  y  el  arzobispo  de  Palermo ,  cerrados  los  puños ,  espumosas  las 
bocas ,  encendidos  los  ojos ,  temblorosos  de  rabia  los  cuerpos ,  se  mal- 
tratan ,  y  liieren  á  sendos  golpes ,  comprometiendo  á  todos  en  los  aza- 
res de  tal  irreverencia ;  rayana  con  guerra  que  hubiera  podido  ensan- 
grentar aquel  piadosísimo  sitio,  si  la  Providencia  no  velara  por  los  que 
ha  investido  con  la  suprema  dignidad  del  sacerdocio  hasta  cuando, 
olvidados  de  si ,  indignos  de  su  ministerio ,  y  adscritos  al  vasallage  de 
las  pasiones  más  desacordadas,  la  desacatan  y  la  afligen.  El  término 
de  todo  esto  ha  sido  una  sentencia  de  excomunión  lanzada  sobre  Nos, 
y  que  os  ruego  leáis  atentamente  para  persuadiros  de  la  infinita  auda- 
cia del  hombre  y  de  la  infinita  misericordia  de  Dios.  Leed,  leed,  her- 
mano mió,  en  virtud  de  mi  mandato  y  por  necesidad  de  obediencia. 

('Gabriel 

Leia  el  cardenal  encargado  de  esta  lectura: 

— Ya  veis ,  me  dan  mi  nombre  de  pila  en  vez  de  darme  el  santo 
nombre  que  para  su  glorificación  y  la  glorificación  de  mi  Pontificado 
me  inspixYi  el  Espíritu  Santo. 

— Excusad,  Santísimo  Padre,  dijo  el  primero  de  los  Cardenales, 
excusad  á  estos  príncipes  de  vuestro  sacro  colegio  y  cardenales  de  la 
Santa  Iglesia.  Romana  la  amargura  de  leer ,  ó  de  oir  leer  tales  blasfe- 
mias, cuyos  ecos  entristecerán  á  los  Iñenaventurados  del  cielo  y  rego- 
cijarán á  las  potestades  del  averno. 

— Me  llaman  contumaz,  exclamí'i  fuera  de  sí  Eugenio  IV.  Me  de- 
ponen por  virtud  de  una  sentencia  que  usurpa  su  divina  autoridad  á 
los  cielos  y  su  ministerio  á  la  muerte.  Eximen  ú  los  fieles  de  toda  obe- 
diencia. Lanzan  los  reyes  de  la  tierra  en  persecución  de  mi  persona 
como  los  cazadores  y  los  monteros  lanzan  los  perros  en  persecución  de 
los  jabalíes  por  el  monle.  Impulsan  además  las  poleslades  infernales  á 
empeñarse  en  esta  guerra  fundada  sobre  un  pacto  do  exterminio  con 
Lucifer  y  sus  legiones.  Me  llaman  usurpador,  rebelde,  perjuro,  incor- 
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regible,  cismático,  hereje,  simoníaco ,  malversailor,  indip-no  liasla  de 
la  humana  compasión  y  reo  irremisible  de  la  divina  justicia,  á  mí,  ú  un 
elegido  según  las  constituciones  y  cánones  de  la  Iglesia ,  ocupante  del 
solio  Pontificio ,  asistido  del  Espíritu  Santo  cuyas  blancas  alas  veo  so- 
bre mi  frente ,  destinado  por  elección  de  la  divina  gracia  ú  ver  recon- 
ciliadas las  dos  Iglesias  cristianas  y  depuestos  á  mis  pies  el  báculo  de 
los  Patriarcas  y  el  cetro  de  los  Emperadores,  por  sucesor  del  apóstol 
San  Pedro  y  por  vicario  de  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

— Señor,  dijo  el  segundo  de  los  cardenales,  vibre  V.  S.  sus  rayos 
y  caigan  todos  al  pié  de  vuestro  excelso  trono. 

— Tanto  mas,  añadi(3  el  primero,  cuanto  que  la  paciencia  divina  ha 
comenzado  á  cansarse.  Los  ángeles  exterminadores  expedidos  del  cielo 
para  descargar  la  ira  celeste  sobre  estos  nuevos  Faraones  y  satisfacer 
la  divina  venganza,  escondidos  entre  los  giros  del  aire,  acaban  de 
exhalar  su  aliento  de  muerte,  que  se  conoce  por  el  veneno  de  la  peste. 
Bien  pronto  serán  todos  envenenados,  y  después  de  faltarles  aquí  el 
aire  de  la  vida,  les  faltará  allí  la  luz  de  la  gracia.  Ya  los  veo  sobre 
sus  mundanales  lechos ,  donde  se  daban  al  placer  después  de  haberse 
dado  en  cátedras  de  pestilencia  á  la  heregía,  revolcarse  entre  dolores  y 
sacudimientos  terribles,  lacerados  de  los  pies  á  la  cabeza,  heridos  en 
cada  una  de  sus  fibras,  envenenados  en  las  gotas  de  su  sangre,  destro- 
zados y  rotos  en  sus  huesos,  hasta  pasar  á  otro  mundo  y  caer  rebotan- 
do en  los  mares  de  hielo,  en  los  bosques  de  llamas,  en  los  laberintos 
de  ruedas,  en  los  abismos  de  dolores,  donde  padecerán  tormentos  sin 
fin  y  sin  término,  corporales  y  espirituales,  entre  las  carcajadas  y  los 
juegos  de  todos  los  demonios ,  y  con  universal  regocijo  de  todos  los  in- 
fiernos. 

— Hable  Y.  S.  y  el  mundo  entero  oirá  su  voz. 

Gritó  el  último  de  los  cardenales. 

— Escribid  ahora  mismo,  dijo  el  Papa,  dirigiéndose  al  primero  de 
los  Cardenales  presentes,  la  bula  de  excomunión.  Llamadles  asamblea 
de  bandidos,  capaces  de  quitar  á  todo  el  género  humano  honra  y  vida, 
impulsados  por  el  soplo  venenoso  de  cuantos  demonios  liay  esparcidos 
en  tierra ,  aire ,  agua  y  fuego ,  por  montes  y  por  abismos ,  para  colmar 
la  medida  de  todas  las  inicjuidades  imaginaldes  y  desolar  con  abomina- 
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ciónos  sin  ciienLo  la  I^-losia  de  Dios  y  sus  elern.'iles  cldiuinios.  Llamad- 
les hijos  de  las  brujas,  padres  de  los  enemigos,  escandalosos  fornica- 
dores, criminales  sin  remordimientos,  asesinos  insacialiles,  ladrones  de 
las  almas  como  Satanás ,  violadores  de  la  humana  conciencia,  destinados 
al  juicio  ina|)ela])le  del  Señor  como  Coré,  Datlian  \  ALiron,  para  escar- 
miento de  los  herejes  del  mundo,  terror  de  los  condenados  al  iníierno, 
y  pesar  de  los  ángeles  del  cielo  los  cuales  sentiránse  sedientos  de  in- 
mediata venganza,  y  abrasados  hasta  en  sus  tronos  inconmovibles  por 
los  relámpagos  de  cólera  que  lanzarán  los  airados  ojos  del  Eterno. 

— Sí,  dijo  el  primero  de  los  cardenales,  que  sientan  á  un  tiempo  el 
peso  de  su  culpa  y  de  vuestro  castigo;  que  los  hombres  se  aparten  de 
ellos  como  de  los  apestados  y  de  los  leprosos;  que  las  víboras  levanten 
sus  áspides  para  herirlos ,  y  los  perros  rabiosos  afilen  y  envenenen  sus 
dientes  para  morderlos;  que  en  las  negras  nubes  bajen  bandadas  de 
cuervos  carniceros  ú  separarles  las  carnes  vivas  de  los  huesos  y  á  co- 
mérselos en  pedazos  como  si  fueran  ya  cadáveres  corruptos;  que  los 
rayos  del  cielo  azoten  sus  espaldas  mientras  las  espinas  del  campo  des- 
garran sus  plantas;  que  tengan  los  hombres  vergüenza  de  socorrerlos, 
y  todo  cuanto  haya  de  tierno  y  de  compasivo  en  la  creación  se  aparte 
de  ellos ,  y  todo  cuanto  hay  de  duro  y  de  cruel  en  ellos  se  cebe  con  su 
apetito  insaciable  y  su  voracidad  inextinguible,  hasta  exterminarlos  y 
hundirlos  en  la  implacaljle  eternidad  de  las  crueles  penas  y  de  las 
eternas  sombras. 

— Id  en  buenhora,  dijo  el  Papa,  id  todos  á  redactar  esa  excomu- 
nión y  traédmela  encendida  en  vuestras  implacables  cóleras  y  vengan- 
zas. Oue  la  muerte  se  cebe  en  esos  rebeldes,  y  después  de  la  nuu^rle, 
el  fuego  del  iníierno. 

—  Y  los  cardenales  bajaron  la  cabeza  y  se  fueron  á  redactar  la  ex- 
comunión que  les  habia  sido  encargada  por  el  Papa.  Cuando  todavía  le 
temblaban  los  labios  con  la  vibración  de  estas  palabras  y  le  ardian  las 
mejillas  con  el  fuego  y  el  ardor  de  estas  cóleras  abrió  Eugenio  IV  im 
libro  de  horas  y  rezos,  ilustrado  por  espléndidas  miniaturas,  regalo  de 
los  novicios  de  un  convento  florentino,  y  leyó:  «Bienaventurados  los 
que  lloran,  porque  ellos  serán  consolados.  Amad  á  los  que  os  aborre- 
cen; interceded  por  los  que  os  persiguen  y  os  calumnian.» 
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Cerró  Eugenio  IV  el  libro  como  si  le  quemara ,  y  ú  fin  de  no  arre- 
pentirse de  su  cólera  á  este  aviso  de  la  divina  palabra,  convirtió  la 
atención  á  cosas  muclio  mas  mundanales  y  llamó  con  viveza  á  su  te- 
sorero. 

— ¿Cómo  andamos  de  dinero? 

— Muy  mal,  Santidad,  muy  mal. 

—  ¡Ab! 

Suspiró  profundamente  el  Papa. 

— Esos  prelados  y  esos  principes  griegos  se  nos  ban  comido  por 
un  pié. 

— Sí .  son  voraces. 

Observó  Eugenio  IV. 

— Diríase  que  no  babian  catado  el  pan  cu  tnda  su  vida,  según  lian 
venido  aquí  de  bambrientos  á  sacar  la  tripa  de  mal  año. 

— Mi  autoridad  se  ba  glorificado  mucbo  con  su  presencia. 

Observó  severamente  el  Papa. 

— No  lo  niego;  pero  se  ba  resentido  mucbo  vuestro  tesoro. 

—  Y  abora  bay  que  conducirlos  nuevamente  ú  sus  estados. 
— Pues  estamos  frescos. 

— No  tiene  remedio.  Ocurre  á  todas  estas  necesidades  inmediata- 
mente. 

— Señor;  para  tanto  gasto  necesitarla  V.  S.  tener  á  mano  la  anti- 
gua fabulosa  Hesperia,  donde  se  cuenta  que  eran  de  oro  y  plata  basta 
las  cacerolas  de  las  cocinas. 

— Promulga  unas  cuantas  indulgencias  y  vende  unos  cuantos  bene- 
ficios. 

— Pero  ni  eso  siíjuiera  dá  gran  cosa  desde  que  lian  proniulgado  tan- 
tas berejías  los  Padres  de  Ikisilea. 

—  ¡Infames!  Empobrecer  de  esta  suerte  la  Iglesia  de  Dios. 

— Ya  vé  V.  S.  lo  que  ban  becbo  con  la  mayor  de  nuestras  rentas, 
con  las  annatas. 

— Las  ban  cebado  por  la  ventana. 

— So  pretexto  de  que  solo  servían  para  las  Cruzadas  y  de  que  ya 
no  bay  Cruzadas  ban  limpiado  como  una  patena  el  tesoro  pontificio. 

— Y  los  pueblos  obedecen  al  Concibo. 
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— Jüi  diciéiiduies  (|uc  uo  payucii,  los  pueblos  oljedeceu  á  lo<lo  el 
11  anulo. 

— ¿Aun  á  riesgo  de  sus  almas? 

— Mucho  me  cuesta  decírselo  á  V.  S.;  aun  á  riesgo  de  sus  almas. 

—  Dianlrc. 

— ¿Quó  le  ¡lasa  á  V.  S.? 

— Pues  la  natural  extrañeza  de  ver  como  las  proposiciones  mas  he- 
réticas se  deslizan  hasta  mi  propia  cámara. 

— Yo,  Señor,  no  apruebo  que  tal  suceda;  pero  digo  que  sucede.  Y 
como  nadie  lo  experimenta  de  una  manera  tan  viva  cual  este  vuestro 
siervo,  nadie  cual  este  vuestro  siervo  se  queja. 

— Dejémonos  de  quejas  y  vamos  al  grano. 

— Pues  vamos  al  grano. 

— Dinero  para  los  griegos. 

— No  lo  tengo  ni  para  griegos  ni  para  romanos. 

— Ya  ves,  hay  que  reembarcar  y  conducir  hasta  Constantinopla 
una  Iglesia  ambulante  compuesta  de  veintiún  prelados,  y  mi  Imperio 
compuesto  de  un  Emperador  y  setecientos  cortesanos. 

— Las  carnes  se  me  abren  solamente  de  pensarlo.  Y  que  no  son 
amigos  del  fausto  y  de  las  tiestas  los  tales  señores.  Han  arruinado  la 
Señoría  de  Venecia  en  los  tres  dias  que  han  vivido  allí ,  siempre  de  re- 
gocijo y  de  jolgorio. 

— Tienes  razón. 

—  V.  S.  mismo  en  el  festín  que  ha  dado  para  celeljrar  la  vuelta  de 
esos  Hijos  pródigos  á  la  casa  paterna,  ha  consumido  im  reino. 

— Y  como  no  Ijastan  ni  la  palabra  ni  el  ejemplo;  como  el  Esjnritu 
Santo  mismo  nos  aconseja  el  impeler  á  los  inciertos  con  alguna  coac- 
ción material  ú  entrar  en  su  Iglesia:  para  que  firmaran  el  acta  por  la 
cnal  lia  caido  la  pared  separatoria  entre  las  dos  grandes  comunidades 
cristianas,  he  tenido  que  prometer ,  además  de  todos  esos  gastos  de  ida 
y  vuelta,  el  sustento  de  la  guarnición  de  Constantinopla,  el  envío  de 
cuatro  galeras,  la  oldigacion  de  procurar  todo  el  dinero  que  necesiten 
ú  la  primera  notilicacion  que  dirijan. 

— ¡Cielo  Santo! 

— ¿Te  asustas? 
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— ¿Pues  no  he  de  asustarme,  Santidad? 

— La  palabra  imposible  no  consta  en  el  diccionario  de  los  sucesores 
de  San  Pedro. 

— Y  sobre  todo  en  el  particularísimo  que  para  su  uso  propio  tiene  la 
Santidad  de  Eugenio  IV. 

— ¿Qué  quieres?  He  llegado  liasta  ceñirme  la  tiara,  sueño  irrealiza- 
ble. He  visto  venir  á  mis  plantas  el  Imperio  fundado  por  Constantino. 
He  borrado  para  siempre  la  lieregía  de  Pbocio.  He  concluido  un  cisma. 
Después  de  esto  solo  falta 

— Dinero. 

— No  me  despeñes  de  estas  alturas  ú  esa  triste  realidad. 

— Mi  deber  consiste  en  advertir  á  V.  S.  del  estado  de  su  tesoro  y 
cumplo  mi  deber. 

— Promulgaremos  nuevas  indulgencias.  Abriremos  un  jubileo  al 
cual  vengan  todos  los  católicos.  Tocaremos  á  rebato  para  reunir  una 
nueva  Cruzada  con  ánimo  decidido ,  ó  bien  de  defender  á  Constantino- 
2)la,  ó  bien  de  recobrar  á  Jerusalen.  Y  la  cristiandad  entera  tendrá  sus 
manos  llenas  de  presentes  y  riquezas  al  Papa  mas  asistido  del  Espíritu 
Santo,  puesto  que  él  y  solo  él  ha  cerrado  el  Cisma  entre  las  dos  Igle- 
sias separadas  y  devuelto  su  unidad  al  mundo  cristiano. 

— Y  no  qusiera ,  Señor,  entibiar  en  nada  el  justo  entusiasmo  de 
V.  S.  Mucho  menos  quisiera  oponer  objeción  ninguna  á  cuanto  sale 
de  esa  boca  divina,  por  cuyo  conducto  habla  el  Espíritu  Santo.  Pero 
no  dude  V.  S.  que  la  fé  católica  se  entuña.  No  dude,  que  si  el  cisma 
de  Oriente  se  ha  cerrado,  el  cisma  de  Occidente  parece  todavía  abierto 
en  las  rivalidades  y  en  los  combates  de  los  Concilios.  ¡Ah!  Los  pue- 
blos no  saben  á  qué  asamblea  creer  como  hace  poco  no  sabian  á  qué 
Papa  seguir.  Esta  incertidumbre  de  los  ánimos  engendra  necesaria- 
mente penuria  de  los  tributos.  Cuanto  V.  S.  propone,  sirve  para  un 
tiempo  remoto,  para  un  espacio  largo;  no  sirve,  no  puede  servir  en 
este  momento  de  angustias  y  de  apuro 

Al  decir  estas  últimas  palalu'as  el  tesorero ,  la  voz  de  uno  de  los 
Ugieres  del  Papa  grita: 

— Cosme  de  Mediéis. 

— Dios  nos  lo  envia. 
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Exclamó  Eugenio  IV. 

— Es  el  único  que  puede  sacar  á  V.  S.  de  apuros. 

— Y  luego  te  desharás  en  lamen laciones  soljre  el  estado  de  angustia 
y  de  penuria  en  que  la  Iglesia  se  encuentra  ,  cuando  el  Papa  tiene  para 
su  dignidad  es¡)irilual  de  rodillas  á  un  lado  el  Emperador  de  los  grie- 
gos y  para  su  provecho  material  de  rodillas  á  otro  lado  al  Emperador 
de  los  banqueros. 

— Dios  guarde  á  V.  S.  largos  años  para  bien  de  la  cristiandad  y  pa- 
ra gloria  de  la  Iglesia  santísima  de  Jesucristo. 

Dijo  Cosme  de  Mádicis  al  entrar,  prosternándose  á  los  pies  del  Papa 
y  j^oniendo  sus  lúLios  en  la  cruz  de  las  sagradas  chinelas  que  calzaba 
el  augusto  jefe  de  la  Iglesia. 

— El  cristiano  ha  cumplido  con  el  Pontífice  besándole  de  hinojos 
los  pies;  que  el  amigo  cumpla  ahora  con  el  amigo,  dándole  los  brazos. 

Dijo  Eugenio  IV. 

— ¡Tanta  honra! 

— Merecidísima. 

— Según  vuestra  bondad ,  pero  no  según  la  cuenta  de  mis  méritos. 

— ¿Cómo  haljer  conchudo  este  Concilio  sin  vuestro  concurso? 

— ¿Y  cómo  agradecer  á  V.  S.  que  se  haya  dignado  escojer  esta  que- 
rida Florencia  nuestra  para  teatro  de  la  mas  bella  empresa  que  ha  vis- 
to el  numdo  moderno,  de  la  reconciliación  entre  la  Iglesia  griega  y  la 
Iglesia  latina? 

— Nunca  lo  olvidarás. 

— ¿Cómo  olvidarlo?  Guando  resonaban  los  dos  Evangelios  en  mis 
oidos  parecíame  que  al  través  de  las  nubes  de  incienso  surgiau  en 
espíritu  sobre  las  guirnaldas  de  luces  encendidas  por  los  altares,  Jesús 
hablándonos  en  la  montaña  de  Dios  y  Platón  hablándonos  en  la  Aca- 
demia de  la  inmortalidad.  Mi  espíritu  ha  visto,  al  son  del  órgano,  al 
eco  de  los  coros,  entre  los  grupos  de  sacerdotes  arrodillados  como  los 
serafines  ante  el  trono  de  la  gloria ,  contemplando  ora  los  prelados  lati- 
nos, ora  los  prelados  griegos,  ora  los  prelados  orientales,  con  el  Papa 
á  s\i  cabeza,  con  ol  Emperador  á  dos  pasos  del  Papa,  entre  aijucl  dihi- 
vio  de  pedrería  cuyas  chispas  de  colores  quitaban  la  luz  de  los  ojos, 
dibiijarse  en  las  oraciones  aladas  y  en  los  cánticos  sublimes,  como  esas 
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figuras  místicas  cfiio  se  destacan  de  un  fondo  de  oro ,  las  cuatro  ciudades  á 
las  cuales  debemos  los  cuatro  rios  de  ideas  que  riegan  y  fecundan  la 
conciencia  humana;  esa  Jerusalen,  templo  de  Dios;  esa  Alejandría, 
reveladora  del  ^'erLo;  esa  Atenas  que  lia  esculpido  al  hombre  y  ha 
hermoseado  su  inteligencia ;  esa  Roma ,  donde  todo  se  ha  conñmdido 
en  la  unidad  del  espíritu ,  reflejo  inmortal  de  la  unidad  divina ,  que 
ha  creado  el  cielo  lleno  de  mundos  y  el  alma  llena  de  ideas. 

— Si  el  Concilio  de  Nicea  definió  la  divinidad  del  Hijo  y  la  consus- 
lancialidad  del  Verbo  con  el  Eterno  Padre ;  si  el  Concilio  de  Efeso  la 
maternidad  de  la  Santísima  Virgen;  si  el  Concilio  de  Calcedonia  la 
doble  naturaleza  de  Cristo,  hombre  y  Dios  á  un  mismo  tiempo;  si  el 
Concilio  segundo  de  Constantiuo|)la ,  condenó  la  heregía  de  Orígenes 
que  aspiraba  á  convertir  el  Cristianismo  en  una  secta  oriental;  este 
Concilio  florentino,  superior  á  todos  los  otros,  ha  señalado,  la  proce- 
dencia del  Espíritu  Santo  }'  ha  reunido  en  el  seno  de  una  sola  fé  y  ba- 
jo el  caj'ado  de  un  solo  pastor  la  Iglesia  Universal. 

— Imagine  V.  S.  cuan  agradecida  ha  de  estarle  Florencia  que  con 
motivo  de  la  unión  entre  las  dos  Iglesias  puede  asegurar  (¡xie  ha  sido 
el  sitio  donde  se  han  juntado  el  espíritu  de  Oriente  y  el  espíritu  de 
Occidente  en  una  misma  alma  y  en  un  mismo  principio.  Platón,  el 
Bautista  espiritual  de  Cristo  en  el  mundo  heleno,  ha  resucitado  en 
Florencia  y  la  ha  convertido  en  segunda  patria  de  su  espíritu,  mayor 
en  su  inmensidad  que  la  bóveda  celeste. 

— Todo  lo  merece  esta  artística  población  en  la  cual  domina  Cosme 
de  Médicis  por  la  magia  y  la  variedad  de  sus  talentos. 

— V.  S.  me  abnnna  bajo  el  peso  de  tamañas  bondades ,  expresadas 
con  esa  ingenua  sencillez.  Domino  en  Florencia  quizá  por  no  haljer 
querido  dominarla.  Una  larga  experiencia  me  ha  mostrado  que  en  las 
ciudades  democráticas  cjuien  aspire  á  la  realidad  del  poder  ha  de  sa- 
crificarle las  apariencias.  Por  eso  he  buscado  sinceramente  el  mérito  y 
he  huido  déla  adulación.  Los  principados ,  qiie  se  heredan,  pueden 
conservarse  por  la  rutina  y  la  costumbre;  los  principados,  que  se  ad- 
quieren, solo  se  conservan  por  la  virtud  y  por  el  patriotismo.  Falto  de 
armas  y  de  poder  militar  lo  debo  lodo  á  mi  destreza;  y  es  bien  difícil 
esta  destreza  en  pueblos  tan  diestros  y  entre  hombres  tan  listos  como 
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los  Inipnos  florenlinos.  Aprovecliar  lorias  las  ocasiones  de  servirles:  he 
allí  mi  único  mérito.  Vincular  en  mi  familia  una  autoridad,  no  políti- 
ca y  tangible,  sino  moral  como  la  mia,  he  ahí  mi  única  esperanza. 
Solo  dependo  de  mí ,  por  consecuencia  corro  menor  riesgo  de  estrellar- 
me que  cuantos  dependen  de  otros.  Nada  más  fácil  de  perder  que  lo 
adquirido  por  los  favores  caprichosos  de  la  fortuna,  j  nada  más  fácil 
de  conservar  que  lo  adquirido  por  los  esfuerzos  tenaces  del  trabajo. 
Mientras  los  demás  han  pretendido  gozar  yo  he  pretendido  dirigir.  He 
gobernado  con  sacrificio  de  mi  persona  y  en  provecho  de  mis  conciu- 
dadanos. Nunca  he  creido  como  muchos  orgullosos  patricios  que  apo- 
yarse en  el  pueblo  equivalía  á  apoyarse  en  el  fango.  Nunca  tampoco, 
he  imaginado  á  la  manera  de  ciertos  plebeyos ,  ó  partidarios  de  la  ple- 
be ,  que  perseguido  y  acusado  por  los  de  arriba ,  encontrarla  segura  de- 
fensa en  los  de  abajo,  ilusión  que  bien  pronto  desmentirían  los  hechos, 
pasándome  lo  que  en  Roma  le  pasó  á  los  Gracos  desoídos  del  pueblo 
en  quien  tanto  confiaran  cuando  mas  lo  necesitaban,  en  el  momento  su- 
premo de  la  derrota  y  de  la  muerte.  Ciudadano  de  esta  Florencia  don- 
de los  combates  entre  patricios  y  plebeyos  han  estremado  todas  las 
pasiones ,  puse  particular  empeño  en  equilibrar  esas  fuerzas  contrarias 
y  tener  una  posición  media  entre  esos  enemigos  irreconciliables. 
Los  principados  civiles  no  son,  Señor,  los  principados  eclesiásticos 
sostenidos  por  virtud  de  una  autoridad  tan  grande  como  la  autorida<l 
del  Pontificado  y  de  una  protección  tan  directa  como  la  protección  del 
cielo. 

— Si  no  tienes  la  virtud  de  esa  magistratura  religiosa .  tienes  en 
cambio,  la  virtud  do  las  artes. 

— Es  verdad,  las  amo  con  pasión. 

— }Y  cómo  va  la  casa? 

— x\delanta  cada  dia  mas. 

— No  la  quisiste  tal  como  la  presentara  en  si;s  planos  Rruneleschi. 

— Nó,  señor. 

— ¿Por  qué? 

— Poruña  razón  sencillísima:  casa  grande  acusaría  grande  sober- 
bia. \  grande  soberbia  heriria  á  un  ]iuebli)  tan  susceptible  como  Flo- 
rencia. 
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— Pues  los  Pittis  han  adoptado  para  su  palacio  los  provectos  del 
sublime  arquitecto. 

— Los  Pittis  no  se  miran  á  si  mismos,  ni  miran  tampoco  á  cuantos 
les  rodean.  Bruneleschi  gusta  de  las  cosas  grandes.  Lanzado  en  el 
tiempo  de  mi  destierro ,  como  un  náufrago ,  sobre  las  gigantescas  ruinas 
de  Roma ,  ha  acostumbrado  los  ojos  á  aquellas  perspectivas  inacaba- 
bles y  ha  sometido  los  cálculos  de  su  entendimiento  á  aquellas  moles 
inconcebibles.  p]n  vez  de  sobreponer  piedras  como  los  alljañiles ,  so- 
brepone montañas  como  los  titanes.  Esa  magestad  resulta  admirable 
para  los  edificios  públicos;  inadmisible  para  los  hogares  donde  pocos 
corazones  deben  juntarse  y  confundirse.  Si  levanto  un  palacio  inmen- 
so, creerán  mis  conciudadanos  que  aspiro  á  levantar  una  inmensa  ti- 
ranía. Acuérdese  V.  S.  de  Augusto  que  tenia  modesta  casa  en  Alba, 
y  todavía  mas  modesta  en  el  Palatino,  para  que  aquellos  republicanos, 
los  cuales  solamente  adoraban  ya  las  apariencias  de  la  libertad,  se 
creyeran  gobernados  por  uno  de  sus  modestos  conciudadanos  y  no  por 
uno  de  sus  terribles  dictadores. 

— Pero  en  tu  casa  las  maravillas  se  aglomeran  por  todas  partes  y  la 
riqueza  de  los  adornos  que  no  descubre  la  vista  de  los  profanos  com- 
pensa con  mucho  la  exigüidad  de  las  proporciones. 

— En  efecto,  Señor,  mi  casa  es  un  verdadero  templo  de  las  artes, 
por  aglomerarse  en  ella  todo  cuanto  ha  producido  Florencia,  en  esta 
nuestra  época,  de  mas  acabado  y  hermoso.  Donatello  ornó  mis  patios 
con  bajos  relieves  de  aquellas  transformaciones  paganas  que  mas  han 
sonreído  á  la  fantasía  por  sus  formas  y  á  la  inteligencia  por  sus  ideas, 
en  las  cuales  se  encerraba  profundo  sentido  de  las  manifestaciones 
varias  de  la  vida  en  el  inmenso  Universo.  Ucello  traza  en  las  paredes 
sus  largas  perspectivas  pobladas  de  pájaros  que  parecen  volar  y  cantar 
en  animado  concierto  y  en  di^'ersos  giros.  Dello  resucita  en  los  techos 
la  antigua  teogonia  en  que  los  poetas  griegos  y  latinos  se  insj^iraron. 
Acpií  las  diosas  en  su, olímpica  serenidad;  allá  las  ninfas  en  sus  gra- 
ciosos movimientos;  acullá  las  bacantes  pidiendo  á  los  airecillos,  que 
levantan  en  su  carrera  y  que  agitan  sus  tendidos  cabellos ,  besos  de 
amor;  y  por  todas  partes  el  coro  inmenso  de  los  genios  que  llenan 
con  sus  armonías  la  Naturaleza.  Luego  joyeros,  cinceladores,  tallis- 
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las,  venidos  de  los  talleres  de  Donatello  ó  de  (jliilterti,  circundan  todas 
estas  pinturas  con  af|nellos  marcos  de  ornamentación  prodigiosa,  cu- 
yas líneas  encantan  los  ojos  y  mueven  la  fantasia  á  sonrosados  en- 
sueños, acompañando  maravillosamente  aquí  un  cuadro  que  resalta 
sobre  telas  de  Oriente  o  tapices  de  Flandes;  allá  una  estatua  aislada 
en  las  perspectivas  de  larga  galería  ó  escondida  en  las  sombras  de  mis- 
terioso nidio;  acullá  sobremesas  talladas  con  exquisito  gusto,  áureas 
cajas  de  nuestros  joyeros,  vasos  sembrados  de  perlas  por  esos  magos  de 
la  cristalería  que  se  llaman  venecianos,  figurillas  de  Gliiberti  compa- 
rables con  las  figuras  de  Grecia ,  porcelanas  de  Lucas  de  la  Róbia ,  cu- 
yos esmaltes  semejan  á  disoluciones  de  piedras  ¡preciosas;  todas  las 
maravillas  del  arte. 

— Y  haces  bien  porque  en  tales  obras,  recreándose  la  imaginación, 
alaba  al  Señor  y  comprende  toda  la  grandeza  y  toda  la  majestad  de  su 
poder,  pues  inspira  á  estos  hijos  del  pecado  tamañas  maravillas,  lejano 
y  apagado,  pero  verdadero  reflejo  de  las  maravillas  celestes. 

— Pues  ahora  he  encontrado  un  pintor  que  excede  á  todos  en  facun- 
dia creadora  y  en  amor  á  la  Naturaleza,  cuyos  espectáculos  reproduce 
con  un  sentido  verdaderamente  artístico  y  una  realidad  verdaderamen- 
te maravillosa. 

— ¿Hablas  de  Filippo  Lippi? 

— Vuestra  Santidad  ha  acertado. 

— ¿Quién  no  habla  de  Filippo  despiies  que  ha  regalado  á  tu  mujer 
ese  precioso  cuadro  de  que  todo  el  mundo  se  hace  lenguas? 

— Yo  traigo  á  V.  S.  hoy  en  cuadrito  bellísimo  varios  ángeles  soste- 
niendo en  sus  rosadas  manecitas  guirnaldas  de  frescas  ñores. 

— Cuanto  lo  agradezco.  Veámoslo. 

Cosme  hizo  una  seña  y  diligente  I'gier  trajo  el  precioso  cuadrito. 

— ¡Qué  vida  y  que  armonía!  Parecen  como  recien-creados.  Quizá 
reproducen  con  demasiada  exactitud  los  tipos  naturales ,  no  obstante 
representan  figuras  angélicas.  Pero  admitiendo  que  el  pintor  se  haya 
propuesto  representar  la  verdad  no  pueden  ser  mas  verdaderos. 

— Pues  lo  tengo  encerrado  en  mi  palacio,  con  porniiso  del  prictr  de 
su  convento,  para  que  decore  una  de  sus  habitaciones. 

— ¿Cómo  encerrado? 


— Á  guisa  de  fiera. 

— ¿De  veras? 

— Señor,  de  veras. 

— ¿Y  porqué  lo  encierras? 

— Porque  tiene  naturaleza  tan  ardiente,  ím^ietus  de  la  voluntad  tan 
irresistiLles ,  que  en  cuanto  vé  á  una  mujer,  siente  avivarse  en  su  pe- 
cho la  llama  de  un  amor  irresistil)le. 

— Te  agradezco  los  circimloquios  que  lias  empleado  para  lia])larme 
de  los  apetitos  de  tu  protegido. 

— Señor 

— Malo,  malo. 

— Esas  naturalezas  artísticas  son  verdaderas  naturalezas  celestes. 
Por  lo  mismo  que  tienen  tanta  superioridad  el  dialjlo  pone  en  ellos  una 
centella  de  su  fuego  infernal.  Mas  poseedoras  de  la  virtud  que  el  resto 
de  los  mortales  también  resultan  mas  poseídas  del  mal.  Las  tinieblas  j 
la  luz  se  mezclan  igualmente  sobre  sus  sienes.  Los  vicios  de  este  mun- 
do se  enroscan  á  sus  pies.  Hay  que  tener  con  ellas  alguna  miseri- 
cordia. 

— Te  extravía  por  completo  tu  pasión  al  arte  en  esos  temerarios  jui- 
cios. La  responsabilidad  moral  del  bombre  crece  á  medida  que  su  mé- 
rito crece.  Si  Dios  ba  puesto  en  las  almas  un  claro  entendindenlo  lia 
debido  poner, en  su  compañía  también  una  clara  conciencia.  La  inspi- 
ración podrá  ser  llama  que  abrase,  pero  tamjjien  luz  que  ilumine. 
Á  medida  que  los  seres  son  mas  sabios  deben  ser  también  mas  per- 
fectos. 

— Cuando  alguna  vez  las  gentes  se  quejan  de  los  defectos  de  nuestra 
República  yo  les  digo  que,  de  ser  mejor,  seria  sin  duda  alguna  el 
cielo.  Cuando  alguna  vez  se  quejan  de  que  los  artistas  son  moralnienle 
malos,  yo  digo  que  de  ser  moralmente  buenos  resultarían  verdaderos 
ángeles  y  no  hubieran  venido  de  los  celestes  tronos  á  la  oscura  tierra. 

— Según  eso,  los  tienes  á  todos  por  perversos,  y  después  de  tenerlos 
á  todos  por  perversos,  los  exciisas  á  todos  por  inspirados  y  sobrenatu- 
rales. Pues,  á  los  malos  hay  que  declararlos  sobrenaturales  si  queréis, 
pero  sobrenaturales  demonios. 

— Yo  no  excuso  sus  flaquezas;  las  explico.  Si  el  ruiseñor  no  fuera 


de  tun  breve  cuerpu  quizá  no  lendria  tan  grandes  pulmones.  Dios  lo  lia 
hecho  para  el  cántico  y  ha  puesto  en  su  garganta  más  fuerza  que  en 
las  garras  de  otras  aves.  Tal  vez  una  superioridad  de  entendimiento, 
de  razón,  de  fantasía  exija  una  inferioridad  de  conciencia  y  de  juicio. 
Yo  no  lo  afirmo;  Dios  me  libre  de  afirmar  cosa  alguna  en  presencia  de 
aquel  que  es  la  verdad  misma,  y  que  asistido  del  Espíritu  Santo,  define 
la  moral  y  guarda  el  dogma ,  pero  lo  apunto  como  una  atenuación  á 
los  escrúpulos  que  pueda  suscitar  el  caso  cuya  proposición  voy  á  pre- 
sentaros y  la  gracia  cuyo  cumplimiento  voy,  Señor,  á  pediros. 

— Pues,  sin  rodeos,  habla:  que  atentísimo  te  escucho. 

— La  idea  de  las  formas,  el  sentimiento  del  colorido,  la  virtud  de 
crear  la  hermosura ,  la  inspiración ,  todas  estas  facultades  altísimas  no 
pueden  menos  que  dar  alguna  especie  de  enfermedad ,  á  quien  las  po- 
see y  las  egercita,  como  el  exceso  de  sangre,  como  el  exceso  de  vida. 

— Ya  vuelves  á  las  disertaciones,  y  olvidas  los  hechos.  Déjate  de 
retóricas  y  de  circunloquios.  Vamos  al  grano,  al  grano. 

— Señor,  Filippo  Lippi 

— Ya  suponía  que  ibas  á  dar  en  él. 

— Filippo  Lippi  no  es  un  malvado,  sino  un  pobre  enfermo. 

— Pero,  ¡se  ha  propuesto  confesarse  por  tu  boca?  Pareces  un  peni- 
tente que  implora  la  absolución  de  otro.  Mas  no  queda  redimida  sino 
la  falta  confesada.  Tú  me  cuentas  esas  cosas,  no  te  confiesas.  Quien 
no  tiene  valor  para  decir  su  culj^a  no  tiene  remordimiento  de  haberla 
cometido,  ni  propósito  de  rescatarla  con  la  penitencia  y  con  la  en- 
mienda. Y  quien  ni  se  arrepiente  ni  se  enmienda,  no  puede  esperar  la 
misericordia  de  Dios  ni  el  perdón  de  su  Vicario  sobre  la  tierra. 

— Señor,  V.  S.  no  me  deja  concluir,  defendiendo  su  autoridad  mo- 
ral á  mis  obyurgaciones  como  yo  defiendo  mi  dinero  á  las  atrevidas 
manos  que  lo  piden  prestado,  para  no  devolverlo  ni  pagarlo. 

— Pues,  casualmente  suscitas  ahora  con  tu  comparación  el  asunto 
porque  hoy  mismo  te  liu])iera  llamado  de  no  haber  tu  mismo  venido. 

— Hable  V.  S.  y  crea  (|ue  una  palalira  suya  es  ¡«ara  mi  una  orden. 

— Necesito  que  la  casa  de  los  Mediéis  adelante  á  la  Silla  Pontificia, 
en  calidad  de  préstamo,  el  dinero  necesario  ú  la  traslación  de  todos 
los  griegos  venidos  al  Concilio. 
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— La  Casa  de  los  Médicis  se  lionra  por  extremo  siendo  la  Caja  de 
los  Pa2)as  y  de  los  Reyes. 

— Yo  te  lo  agradezco  y  Dios  te  lo  2)remiará.  Arregla  pues  con  mi 
tesorero  la  suma  á  que  debe  subir  j  las  condiciones  con  que  debe  rea- 
lizarse el  préstamo.  Y  puesto  que,  tan  deligente  lias  estado  en  servir- 
me, veamos  que  puedo  yo  hacer  en  lu  obsequio. 

— Me  lia  criticado  paternalmente  V.  S.  mis  circunloquios,  mis  peri- 
frases.  Por  consecuencia  dejo  á  un  lado  todo  exordio  y  acometo  el  decir 
clara  y  llanamente  la  verdad  entera.  Lippi  es  un  enamoradizo  de  pri- 
mera ,  y  para  estar  bien  con  Dios  y  con  su  cuerpo  desea ,  Santísimo 
Padre,  casarse.  Y  para  casarse  necesita  una  dispensa  de  V.  S.  que  lo 
exima  de  sus  juramentos  y  de  sus  votos. 

— Ave  María  Purísima . 

— Señor,  sentirla  haber  ofendido  con  mi  demanda  ú  V.  S. 

— Calla,  Cosme,  hijo  mió,  calla;  no  luis  podido  venir  en  peor  oca- 
sión. 

— Pues  ¿cómo? 

— Y  tú  me  lo  preguntas. 

— ¿Á  quién  sino  ú  V.  S.  he  de  preguntar  estas  cosas? 

— Ya  sabes  que  los  falsos  conciliares  de  Basilea  me  amenazan  con 
una  deposición  inmediata,  á  mí ,  satisfecho  de  haber  contribuido  á 
concluir  el  cisma  de  Occidente  con  mi  elección,  como  á  cerrar  el  Cis- 
ma de  Oriente  con  mi  palabra. 

— Pero,  si  no  fuera  falta  en  mí  de  respeto  y  sobra  de  audacia,  aire- 
veríame  á  preguntar  á  la  Santidad  de  mi  Ponliíice  como,  para  conce- 
derme ó  negarme  cosa  tan  fácil  y  sencilla,  toma  los  antecedentes  de 
tan  lejos. 

— ¿De  tan  lejos,  cuando  haljlo  de  lo  que  hoy  sucede? 

— Perdóneme,  Señor,  me  he  explicado  mal,  no  debí  decir  de  lan 
lejos,  debí  decir  de  tan  alto. 

— Y  de  lejos  ó  de  alto,  hijo  de  mi  ahna,  lo  indudable  es  que  mi 
contestación  tenia  estrechas  relaciones  con  tu  demanda.  Hablemos 
dulcemente  y  en  familia.  Cosme  de  Médicis  no  debiera  extrañar  mis 
aprensiones  cuando  uno  de  sus  títulos  á  la  general  gratitud,  uno  de  los 
títulos  de  su  familia  al  amor  de  la  Santa  Sede  está  en  haber  acompa- 
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nado  ú  Juan  XXÍII  pur  a([U('lla  l'aljilonia  de  Constanza  y  liaLerle  asis- 
tido en  aquella  fuga. 

— Cuantas  veces  he  oido  al  amor  de  la  lumbre ,  en  las  largas  vela- 
das de  invierno,  referir  como  aquel  Baltasar  Cossa  ,  acostumbrado  desde 
la  niñez  á  los  naufragios  y  á  las  tormentas,  lialña  subido  al  solio  ponti- 
ficio con  ánimo  de  restaurar  la  autoridad  entera  de  los  Pontííicos,  y  se 
liabia  encontrado  el  espíritu  de  la  Iglesia  mas  removido  que  los  vien- 
tos y  mas  alterado  que  las  ondas  del  mar.  Constanza  abrigaba  un  Con- 
cilio y  aquel  Concilio  se  convirtió  en  un  circo  de  torneos,  en  una  feria 
de  mercaderes,  en  \m  salón  de  cortesanas,  en  un  teatro  de  titiriteros, 
en  un  campo  de  soldados ,  en  una  corte  de  reyes  y  emperadores ,  en 
todo  lo  mas  distante  de  una  Asamblea  poseida  por  el  Espíritu  Santo  y 
destinada  á  evangelizar  el  mundo.  La  Emperatriz  de  Alemania  pasa- 
ba la  mitad  del  dia  arrodillada  en  los  reclinatorios  de  la  Catedral  y  la 
otra  mitad  del  dia  tendida  en  los  lechos  de  la  prostitución  y  del  vicio. 
El  Emperador  tomaina  la  casulla  de  Diácono  para  ayudar  á  misa  solem- 
nemente al  Papa  y  luego  enardecía  contra  el  Papa  todas  las  temibles 
furias  eclesiásticas.  El  Duque  Federico  de  Austria  se  constituía  con 
gran  golpe  de  gente  el  guardián  de  S.  S.  y  luego  resultaba  el  carcele- 
ro. Los  obispos  y  arzobispos  comenzaban  por  besar  las  sagradas  sanda- 
lias al  Vicario  de  Cristo  y  concluian  por  pedirle  la  abdicación.  Por  eso 
una  tarde ,  criando  todos  los  reyes  y  emperadores  se  hallaban  justando 
en  los  torneos ,  todos  los  obispos  y  arzobispos  embebidos  en  tamaño  es- 
pectáculo ,  todo  el  pueblo  y  todo  el  ejército  viendo  esta  suerte  ó  apos- 
tando por  aquel  mantenedor,  el  Papa,  vestido  de  cochero,  se  esqnivó 
al  Concilio,  huyendo  de  Constanza  y  revelando  al  mundo  las  abomi- 
naciones y  los  escándalos  de  aquellas  gentes. 

— Y  sin  embargo ,  hijo  mió ,  ha  habido  necesidad  de  reconocer  ac£uel 
Concilio  como  un  Concilio  ecuménico  y  de  aceptar  las  Constituciones 
dadas  por  su  ceguera  y  su  apasionamiento  como  constituciones  funda- 
mentales de  la  Iglesia.  Todavía  ese  conciliábulo  de  Basilea  aparece 
como  lana  secuela  del  Concilio  de  Constanza.  Todavía  se  imaginan  los 
Obispos  que  piieden  reunirse  donde  quieran ,  como  quieran  .  para  lo  que 
quieran ,  á  su  antojo ,  en  virtud  de  aquellas  pasiones  orgullosas  infun- 
dadas por  la  ambición  q\ie  tuvo  su  conventículo  en  Constanza. 
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— Es  verdad. 

— Luego  reconoces  cpie  son  estos  tiempos  tristes  para  el  Pontificado 
y  para  la  Iglesia  adversos. 
— Lo  reconozco. 

— Si  lo  reconoces  ¿cómo  tú,  la  prudencia  y  la  sabiduría  mismas, 
puedes  pedirme  que  rompa  un  canon  eclesiástico  y  que  arranque  un 
monge  á  las  paredes  de  su  claustro? 
— Santidad,  por  el  Lien  de  un  alma. 
— Cosme,  por  su  perdición. 

— Los  votos  recientes,  la  juventud  florida,  el  amor  inmenso  ate- 
núan  

— Agravan  la  falta.  ¿Cómo  preferir  al  amor  divino  el  amor  carnal 
y  mimdauo? 

— Hay  almas  predestinadas  al  cielo  y  almas  formadas  con  el  barro  de 
la  tierra. 

— No  arguyas  de  esa  suerte.  Concedo  cuanto  quieras  que  conceda. 
Pero  una  disposición  de  esa  suerte  debe  mirarse,  no  tanto  en  si  mis- 
ma, como  en  siis  consecuencias  y  resultados.  Si  aliora  dispensara  yo 
de  sus  votos  á  un  fraile,  y  á  un  fraile  de  la  importancia  de  Filippo 
Lippi,  cree  que  Basilea  tomarla  pié  de  este  liecbo  para  denunciarme 
como  relajador  de  la  doctrina  católica  y  como  empeñado  en  destruir  las 
bases  de  la  Iglesia  universal.  Y  lo  dirían  en  la  liora  misma  en  que 
acostumbran  acusarme  de  haber  transigido  con  los  griegos  en  el  espino- 
sísimo asunto  del  celibato  eclesiástico.  Si  la  gracia  recaj'era  en  clérigo 
pobre  y  oscuro,  todavía  podríamos  darla  sin  temor  al  escándalo.  Pero 
en  fraile  de  la  Merced ,  en  pintor  habilísimo ,  en  joven  célebre ,  dentro 
de  Florencia,  capital  de  las  Artes,  asiento  de  los  últimos  Concilios,  la 
mas  conocida  y  la  mas  celada  de  todas  las  ciudades  italianas,  ¡oh!  ja- 
más. Pídeme  cuanto  quieras  y  lo  concederé.  No  me  pidas  que  relaje 
ni  por  una  sola  escepcion  la  disciplina,  porque  no  puedo.  El  Espíritu 
Santo  me  inspira  resoluciones  contrarias  á  las  resoluciones  que  deseas. 
La  salud  de  la  Iglesia  exige  una  entereza  sin  egemplo.  ¿Quién  sabe  si 
por  arrancarle  una  sola  piedra  podría  venirse  abajo  todo  el  edificio? 
Luego  esas  órdenes  monásticas  crecen  diariamente  en  autoridad  y  en  po- 
der. El  Convento  délos  Carmelitas  florentinos,  que  tiene  ú  orgullo  poseer 
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el  más  joven  y  más  brillanle  de  los  pintores  célebres,  no  me  perdona- 
ría jamás  haberle  arrancado  esa  joya.  Bueno  está  el  mundo  y  buena  la 
Cristiandad  para  indisponerse  con  una  orden  monástica.  Me  amenazan 
con  el  destronamiento  allá  por  las  riberas  del  Rbin.  Para  conseguirlo 
traman  confabulaciones  dialjólicas  inspiradas  por  el  espíritu  del  mal 
que  quiere  tentar  ú  la  Iglesia  y  perderla  en  esta  hora  de  su  triunfo  co- 
mo tentó  y  perdió  á  Eva  en  la  inocencia  del  Paraiso.  No  puedo,  no 
debo,  no  quiero  ponerme  al  lado  de  los  que  atizan  el  fuego  del  In- 
fierno. Cristo  me  diria  en  el  trance  de  mi  muerte  que  no  me  habia 
delegado  su  autoridad  para  que  abriera  las  puertas  del  mundo  á  las  al- 
mas, sino  para  que  les  abriera  las  puertas  del  cielo.  Aun  podía  esperar 
de  la  misericordia  de  Dios. perdón;  pero  de  las  víboras  de  Basilea  solo 
puedo  esperar  mordeduras  venenosas.  ¿No  has  notado  como  se  parecen 
estos  dos  nombres  Basilea  y  basilisco?  ün  Médicis  ayudó  á  un  Papa 
angustiado  á  salir  de  Constanza:  que  otro  Médicis  no  empuje  á  un  Papa 
angustiadísimo  á  caer  en  Basilea.  ¿Y  no  sería  yo,  en  vez  del  mejor, 
el  peor  de  los  sacerdotes ,  si  destrozara  por  un  capricho  tuyo  y  una 
complacencia  mia  el  mas  fundamental  entre  todos  los  cánones?  Ya 
sabes  como  hablan  los  rebeldes  del  Rhin.  Dicen  que  un  Papa  no  podría 
deponer  á  la  Iglesia  y  que  la  Iglesia  ha  depuesto  muchas  veces  á  los 
Papas.  Dicen  que  pueden  resistir  á  mi  autoridad  como  San  Pablo  resis- 
tió á  San  Pedro.  Y  piensan  en  elegir  otro  Pontífice  y  oponerlo  á  mí 
soberana  é  indivisible  autoridad.  Sus  ojos  se  han  fijado  en  orgulloso 
Duque  de  Saboya,  retirado  á  las  orillas  del  lago  ginebrino,  para  darse, 
¡infame!  so  pretesto  de  adorar  á  Cristo  en  la  maceracion  y  en  la  peni- 
tencia á  obedecer  á  Epicuro  en  la  mesa  y  en  la  cama.  El  mundo  se 
indignará  contra  los  facciosos  cuando  sepa  que  ponen  al  frente  de  nues- 
tra Santa  Madre  Iglesia  un  príncipe  con  hijos.  ¿Y  quieres  que  dé 
fuerza  y  razón  á  sus  enemigos  mostrándome  délúl  en  aquel  capitalísimo 
asmito  donde  pienso  encontrar  mí  fortaleza  y  mí  defensa?  ¡Oh!  No. 
Tu  eres  mí  único  refugio  en  este  angustioso  momento  porque  solo  tu 
puedes  enviar  los  clérigos  griegos  á  Constantínopla.  Mas  si  vienes  á 
ponerme  un  puñal  en  el  corazón  y  á  exigirme  en  cambio  de  tu  dinero 

mí  indulgencia  por  los  extravíos  de  la  carne 

El  Papa  hablaba  con  tal  exaltación  y  con  tal  fuerza .  que  Cosme  no 


—  si- 
se liabia  atrevido  ú  interrumpirle  ni  con  palabras  ni  con  ademanes  y 
gestos.  Pero  al  verle  entrar  en  semejante  orden  de  ideas,  ofensivo  á  su 
persona,  echóse  á  los  pies  de  Eugenio  lY,  y  con  elocuentísimo  encare- 
cimiento ,  le  pidió  perdón  por  interrumpirle  y  le  dijo  que  no  continua- 
ra esforzándose  en  demostrar  el  fundamento  de  Tina  negativa  cuya 
justicia  estaba  tan  clara  y  tan  manifiesta.  En  seguida  extremó  con 
aquella  linura  florentina,  característica  de  su  genio,  cuanto  le  dolia  la 
suposición  relativa  á  un  cambio  de  servicios  por  el  dinero  prestado, 
suposición  que  no  pudo  escuchar  sin  exaltarse  y  caer  en  súbitas  y 
hasta  cierto  punto  irreverentes  interrupciones.  Asi  es  que  no  insistió 
en  sus  súplicas,  persuadido  de  cuan  arraigados  se  hallaban  por  causa 
de  las  circunstancias  en  el  ánimo  de  Eugenio  aquellos  poderosos  escrú- 
pulos. Y  después  de  haber  llevado  la  conversación  por  variados  te- 
mas, á  fin  de  distraer  y  calmar  al  Papa,  dejó  la  vivienda  pontifical, 
apenado  por  no  saber  como  decir  á  su  pintor  que  todo  estaba  perdido 
y  que  no  tenia  el  pobre  otro  remedio  sino  resignarse  á  llevar  sobre  la 
cerviz  la  coyuga  del  fraile  y  sobre  el  corazón  la  soledad  de  la  muerte. 


CAPÍTULO  V. 


o  sea  capitulo  que  podría  tener,  como  las  comedias  anti- 
guas, dos  titules:  de  la  invención  de  la  pintura  al  óleo 
ó  los  ángeles  endemoniados. 


Salió  Cosme  de  su  conversación  larguísima  con  Eugenio  profuuda- 
menlo  entristecido.  El  ánimo  de  tan  fino  estadista,  con  ser  entero, 
acongojábase  al  tener  que  participar  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  ú 
quien  los  creia  omnipotentes.  En  el  mirar  tempestuoso,  en  el  acento 
firme,  en  el  temblor  extraño,  en  la  palal)ra  veliementísima  del  artista 
sintió  que  anhelaba  con  anhelo  verdadero,  y  no  con  voluntariedad  pa- 
sajera, la  licencia  necesaria  á  romper  sus  votos  y  recobrar  su  libertad. 
¿Cómo  sumirlo  en  la  desesperación  sin  profundísima  pena?  Hallábase, 
pues,  el  Padre  de  la  Patria  en  extraordinario  aprieto.  Larga  experien- 
cia le  mostrara  cuan  irritable  es  el  genio  de  las  gentes  movidas  por 
algún  aliento  de  inspiración  ó  consagradas  á  alguna  de  las  manifesta- 
ciones del  arte.  Contrariadas,  sus  alas  de  ángel  se  truecan  ñ'icilmente 
en  ;das  de  águila  herida ;  y  su  voz  de  ruiseñor  en  rugido  de  fiera  ca- 
lenturienta. Así  Cosme  debia  desengañar  á  Filippo  y  volverse  y  tomar 
voz  en  pro  del  Papa ,  cuando  Filippo ,  desengañado ,  liuudiese  su  len- 
gua de  serpiente  en  la  persona  del  Papa.  Al  pronto  quiso  aplazar  la 
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notificaciou  del  casu  y  eulrelener  las  ilusiones  del  joven;  pero  en  se- 
guida comj^rendió  que  solo  conseguia  herirlo  con  mas  rudo  golpe  y 
exacerbarlo  con  mas  temible  desesperación  al  desprenderlo  del  cielo 
de  los  encantos  en  la  tristísima  realidad.  Encaminóse,  pues,  á  su 
palacio  donde  Filippo  acallaba  de  comenzar  el  ornamento  de  una  ha])i- 
tacion,  y  encaminóse  á  decirle  sin  circunloquios  aquella  verdad  tris- 
tísima que  no  consentia  atenuaciones. 

Estaba  Filippo  emljebidu  en  trabajos  de  artista.  Largo  mandil  cubria 
su  hábito  de  carmelita,  y  sobre  el  mandil  resaltaban  las  chispas  de  los 
colores  molidos  para  la  obra  de  sus  pinturas  al  fresco.  El  placer  mas 
intenso  se  reflejaba  en  la  expresión  de  su  rostro  naturalmente  expresi- 
vo. Un  movimiento  aceleradísimo  comunicaba  increíble  rapidez  á  sus 
actos  y  á  sus  gestos.  Parecía  un  Dios  creando  y  produciendo,  que  lo 
vé  todo,  provee  á  todo,  y  está  á  un  mismo  tiempo  en  todas  partes.  No 
necesitaba  en  aquel  momento,  por  lo  meuos_,  de  ningún  extraordina- 
rio esfuerzo.  El  pincel  obedecía  á  su  mano  con  la  misma  docilidad  que 
su  mano  obedecía  al  pensamiento  y  el  pensamiento  á  la  inspiración. 
Ni  arrugas  en  su  frente ,  ni  ceño  en  su  entrecejo ,  ni  contracción  en 
sus  labios,  ni  vacilaciones  en  sus  toques.  Notábase  tan  solo  que,  al  de- 
jar en  la  pared  humedecida  im  color,  un  matiz,  ó  una  línea,  por  vir- 
lud  de  sus  magistrales  pinceladas ,  se  le  dilataba  el  pecho  como  para 
recoger  mayor  cantidad  de  aire  y  las  pupilas  como  para  recoger  ma- 
yor cantidad  de  luz.  Creeríais,  al  verlo,  encontraros  en  presencia  de 
esos  artistas  de  Grecia,  cuyas  facultades  desconocían  todo  desequili- 
Ijrio,  y  en  cuya  frente  brillaba  con  la  paz  del  alma  el  purísimo  reflejo 
de  mía  tranquila  expresión  completamente  armonizada  con  la  sereni- 
dad luminosa  de  sus  inspiraciones  y  de  sus  ideas.  Y  no  solo  sentía  re- 
gocijo sino  que  lo  comunicalja  á  cuanto  le  circuía  de  igual  suerte  que 
los  cuerpos  luminosos  irradian  y  comunican  su  calor. 

Cosme  se  detuvo  á  contemplar  tanta  alegría  y  sintió  una  especie  de 
dolor  intenso  al  tener  precisión  de  interrumpirla. 

— Amigo  Filippo. 

Dijo. 

— Señor. 

Le  respondió  Filippo. 
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— Se  trabaja  con  ahinco. 

— Cual  merece  la  casa  que  debe  albergar  á  mi  protector  y  á  mi 
amigo. 

— El  lra])ajo  tiene  virtud  bastante  á  calmar  todas  las  penas. 

— Menos  las  penas  del  amor,  las  más  vivas  y  las  más  intensas  del 
alma. 

—  Siempre  con  tu  tema. 
— ¿Habéis  visto  al  Papa? 
— Le  lie  visto. 

— ¿Y  le  habéis  hablado? 
— Le  he  hablado. 
■  — ¿De  mi  asunto? 
— De  tu  asunto. 

— No  me  atrevo  á  preguntaros  nada:  tan  suspensa  ¡a}"!  se  encuentra 
mi  felicidad  de  vuestra  contestación. 
— Filippo ! 
Dijo  Cosme  de  Médicis  moviendo  tristemente  la  cabeza. 

—  ¡Oh!  Si  traéis  una  mala  nueva,  no  me  la  digáis  por  piedad.  Con- 
sentidme creer,  siquiera  sea  por  un  minuto,  que  voy  á  ser  libre  y  que 
la  libertad  va  á  darme  la  ventura.  No  me  matéis,  Cosme. 

— ¿De  qué  sirve  la  fuerza  en  el  hombre,  si  no  sirve  para  arrostrar 
la  desgracia? 

— ¿No  ha  permitido  mi  dicha? 

— No  la  ha  permitido.  Escrúpulos  invencibles 

— No  sigáis,  lio  sigáis. 

— Filippo . 

Dijo  Cosme,  endulzando  la  ^'oz  en  términos  que  pudiera  penetrar 
con  su  triste  y  suave  dulzura  hasta  el  alma  del  joven  y  consolarla  con 
la  magia  que  tiene  el  acento  dulcificado. 

— No  me  baldéis.  Cada  palaljra  que  quiera  exjdicarme  esta  des- 
gracia, solo  servirá  para  trastornar  mi  razón  y  enardecer  mis  senti- 
mientos. 

— Modérate:  que  en  el  reposo  y  en  el  recogimiento  pueden  adqui- 
rirse hasta  las  fuerzas  necesarias  á  intentar  y  conseguir  lo  imposi- 
ble. 
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— Moderarme  cuando  el  corazón  se  parte  en  mil  pedazos,  cuando 
plomo  derretido  j  no  sangre  hierve  en  mis  venas ,  cuando  el  desierto 
se  estiende  como  la  desolación  de  las  desolaciones  ante  mis  ojos, 
cuando  la  vida  entera  se  disipa  como  una  n_ie])la  inútil  en  la  soledad 
inmensa.  No  quiero  gloria  porque  no  tengo  con  quién  compartirla. 
No  quiero  inspiración  porque  no  tengo  á  quién  consagrarla.  No 
quiero  riqueza  porque  no  tengo  con  quién  repartirla.  Quiérela  muerte, 
único  lenitivo  á  mis  penas ,  y  consuelo  único  que  me  queda  ya  en  el 
mundo. 

— Pero ,  Fiiippo ,  ¿ú  (|ué  repetir  todas  las  frases  vulgares  de  la  des- 
esperación antes  de  procurar  los  más  vulgares  remedios? 

— Pero,  señor,  ¿queréis  que  me  ponga  ú  idear  preciosidades  de  es- 
tilo en  el  momento  mismo  en  que  la  pasión  me  ahoga  el  pecho  y  me 
trastorna  el  cerehro? 

— Confórmate  con  tu  suerte. 

— Cosa  fácil  de  decir;  dificilísima  de  alcanzar.  Pedí  auxilio  al  poder, 
á  la  riqueza ,  á  la  gloria;  y  no  lo  encontré. 

— Porque  era  imposihle. 

— Imposihle  á  un  Médicis  arrancar  de  un  Papa  pohre ,  que  necesita 
su  dinero;  de  un  Papa  perseguido  hasta  en  la  cima  de  su  trono;  de  un 
Papa  desacatado  hasta  en  su  autoridad  espiritual;  de  un  Papa  atril )U- 
ladísimo  y  desdichado,  licencia  para  un  monge  á  quien  no  conoce,  y 
cuya  lihertad,  después  de  todo,  le  importaría  tanto  como  la  lihertad 
de  la  última  de  sus  aves  prisionera  y  colgada  por  sus  celdas. 

— Acostumljrado  á  pasear  por  esos  inmensos  espacios  de  tu  fantasía, 
donde  nunca  encuentras  ohstáculos  que  te  detengan,  crees  al  poder 
político,  el  más  limitado  de  todos  los  poderes  humanos,  con  la  fuerza 
y  con  el  alcance  de  tus  creaciones  y  de  tus  ideas. 

— Menos  filosofía  y  más  verdad.  Menos  retórica  y  más  hechos. 

— Fiiippo ,  no  creas  que  por  ser  un  artista  puedes  arriesgarte  á  todo 
y  desconocer  hasta  el  respeto  dehido  á  Cosme  de  Médicis,  cuyas  manos, 
si  no  tienen  el  cetro  de  los  reyes,  ¡ah!  tienen  el  hacha  de  los  verdu- 
gos. Así  me  pagas  el  que  haya  ido  en  porfía  extraña  á  pedir  al  Papa 
una  sanción  á  tus  insensateces  y  á  tus  caprichos. 

— Perdonadme,  Señor,  perdonadme.  Comprcndn  ipic  didiia  dirigir- 
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lue  laii  solo  á  ese  viejo  asustadizo  y  ridículo ,  Nomitado  por  Roma  soLre 
Floreucia,  para  volcar  el  iuíierno  de  sus  ambiciones 

— Olvidas  que  ese  anciano,  á  quien  agravias  con  palabras  soeces  é 
insultos  insolentes ,  lleva  en  sus  sienes  la  Tiara  de  la  Iglesia  y  tiene 
para  su  defensa  el  arma  de  la  Incfuisicion  en  sus  manos.  Tiembla,  Fi- 
lippo,  tiembla. 

— ¿Yo  temblar?  Nada  hay  tan  valiente  como  la  desesperación  en  el 
mundo.  Lanzadme  todos  los  verdugos  que  tengáis  amano;  podrán  á  lo 
sumo  arrancarme  la  vida.  ¿Y  para  qué  la  quiero  yo?  ¡Vaya  una  ame- 
naza! Quién  no  teme  morir,  no  teme  matar. 

— Mira,  Filippo,  me  lie  convencido  de  que  estás  loco.  Y'  el  loco  ne- 
cesita dos  cosas;  una  jaula  y  un  loquero.  De  consiguiente  no  saldrás  de 
aquí ,  de  este  cuarto ,  donde  te  encierra  mi  autoridad  hasta  tanto  que 
no  haya  concluido  tu  locura. 

Y'  Cosme  de  Mediéis ,  dando  dos  pasos  hacia  atrás ,  pues  solo  dos 
necesitaba  dar  para  salir ,  cogió  con  fuerza  la  puerta ,  la  cerró  con  es- 
trépito, echó  el  cerrojo  con  celeridad,  y  se  fué,  entre  risueño  y 
mollino ,  á  contar  por  la  casa  como  su  pintor  se  habia  vuelto  loco  y 
necesitaba  largo  encierro  y  severísimo  castigo.  El  pobre  Filippo  saltó 
hacia  la  puerta  con  salto  de  tigre  y  pugnó  por  abrirla  con  esfuerzo  de 
Hércules.  Pero  la  puerta  quedó  tan  pesada  é  inerte  como  sólida  pared. 
Así  comenzó  el  pobre  á  dar  vueltas  en  todos  sentidos,  para  buscar  una 
salida,  agitado  como  el  ave  prisionera.  La  habitación,  que  pintaba,  era 
un  camarín  de  la  señora  de  Cosme.  Estrecha,  sobre  todo  para  albergar 
á  su  ornamentador  que  se  movia  de  continuo  en  desordenados  movi- 
mientos ,  presentaba  poco  espacio  á  la  agitación  material  con  que  Fi- 
lippo desahogaba  ó  divertía  su  cólera.  Y  necesitaba  el  infeliz  correr, 
volar,  ir  en  pos  de  algún  vértigo  bastante  á  quitarle  con  la  inteligen- 
cia y  con  la  memoria ,  siquiera  fuese  por  algunos  momentos ,  el  sentido 
y  el  conocimiento  de  la  tristísima  realidad.  ¡Pobre  joven!  Nada  para 
mantenerle  en  el  equililjrio  de  sus  facultades,  en  la  paz  de  sus  inspi- 
raciones, en  la  alegría  de  sus  sentimientos,  en  la  virtud  que  resulta 
de  semejante  estado,  nada  como  la  felicidad.  Poro  en  cuanto  venia  la 
desgracia  á  herirle ,  se  desconcertaba  todo  su  ser ,  y  perdidas  así  la 
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razón  como  la  concieucia,  se  precipita] ta  (ristemenle  en  el  desorden.  Y 
creía  con  la  exaltación  propia  de  todas  sus  creencias  y  de  todos  sus 
sentimientos  que  solo  el  placer  desordenado  calmaba  el  desordenado 
dolor.  Y  ¡olí  rabia!  El  potentado  á  quien  halagara  por  conseguir  de 
otro  potentado  mayor  la  libertad  apetecida;  esbirro,  le  perseguia;  juez, 
le  condenaba;  carcelero,  le  aprisionaba;  verdugo,  le  hería.  Y  en- 
cerrándole allí,  le  privaba  del  vino,  del  juego,  de  las  jácaras,  de 
las  orgías,  de  todo  cuanto  en  su  perversión  imaginaba  que  servia 
para  alimentar  la  llama  de  su  vida  cuando  no  la  alimentaba  el 
calor  de  una  dulce  y  satisfecha  pasión.  Su  entrada  en  el  claustro  coin- 
cidió con  dos  prósperos  sucesos;  con  la  ruptura  del  casamiento  de  Lu- 
crecia que  vino  á  esperanzarle  y  con  el  laurel  de  la  gloria  y  el 
rumor  de  la  fama  que  vinieron  á  engreírle.  En  tal  encanto,  producía 
como  si  solamente  necesitase  para  producir  el  verbo,  la  inspiración 
natural  de  la  idea,  á  la  manera  de  Dios  al  producir  el  Universo.  Así 
recreábase  extático  en  lo  que  nuestra  lengua  llama  recreación,  es 
decir,  en  contemplar  y  recontemplar,  como  si  segunda  vez  las  pro- 
dugera,  sus  nacientes  obras.  Mas  si  en  producir  estaba  la  aspira- 
ción primera  de  su  inteligencia ,  en  amar  estaba  la  primera  aspira- 
ción de  su  sentimiento.  El  amor  y  la  inspiración  se  presentaban  en 
él  como  dos  manifestaciones  de  una  misma  esencia.  Del  sentimiento 
brotaba  la  fantasía  como  del  agua  el  vapor,  como  de  la  planta  el  aroma. 
Y  de  la  fantasía  se  animaba  el  sentimiento  como  de  la  luz  el  calor,  v 
del  calor  la  vida.  Feliz,  corría  la  inspiración  tranquila  y  mansamente 
reflejando  en  su  linfa  las  cosas  creadas  y  las  ideas  increadas,  con  ese 
doble  carácter  ideal  y  plástico  propio  de  las  humanas  artes.  Infeliz, 
tronchábanse  sus  celestes  aspiraciones ,  y  caía  desplomado  en  el  barro 
de  la  tierra.  Por  esta  complexión  suya,  en  aquel  momento  de  supremo 
dolor  necesitaba  emociones  supremas.  Un  alma  delicada  y  tierna  se 
hubiera  refugiado  en  la  soledad  y  en  el  retiro  á  pedir  á  Dios  el  sueño 
de  la  muerte  para  sus  párpados  y  la  calma  del  olvido  para  su  alma  en 
oraciones  impregnadas  de  vago  misticismo;  pero  esta  alma  de  Filippo, 
más  tempestuosa  que  iluminada,  tonante  y  relampagueante,  herida 
por  las  chispas  de  tantas  pasiones ,  proferia  la  blasfemia  como  desahogo 
é  invocaba  la  orgía  como  lenitivo  y  como  alivio.  Nunca  necesitaba 
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tanto  Ja  agitación ,  y  nunca  le  condonaron  Lan  cruelnionle  á  la  inmo- 
vilidad, impidiéndole  toda  salida,  á  él,  necesitado  del  vértigo  de  una 
interminable  carrera.  Podrá  formarse  una  idea  de  la  situación  de  Fi- 
lippo  aquel  que  haya  visto  un  hidrófobo,  los  estremecimientos  de  sus 
nervios  crispados,  la  convadura  de  sus  miembros  doloridos,  el  resuello 
de  su  pecho  roto,  el  estridor  de  sus  mandíbulas  rechinantes,  el  extra- 
vío de  sus  ojos  enrogecidos,  los  espumarajos  de  su  boca  contraída,  las 
transiciones  del  movimiento  á  la  inercia  y  del  calor  al  frió ,  y  de  la 
exaltación  á  la  rigidez,  los  signos  de  la  más  terrible  de  todas  las  en- 
fermedades y  del  más  intenso  y  atroz  de  todos  los  dolores.  Pues  á  un 
hidrófobo  se  parecía  aquel  hombre ,  corriendo  de  un  lado  á  otro  aunque 
tropezara  con  las  paredes;  forcejeando  la  cerradura  de  las  puertas  aun- 
que se  rompiera  las  manos;  hundiéndose  en  la  carne  viva  las  uñas 
aunque  chorreara  sangre;  dando  alaridos  terribles  aunque  solo  res- 
pondiera el  eco  lejano  á  su  desgarradora  voz.  Lo  que  más  le  apenaba 
en  aquel  instante  era  su  forzosa  clausura  en  la  habitación  donde  acaba- 
ba de  egercitar  su  numen ,  habitación  trocada,  como  ¡jor  magia,  en  cár- 
cel de  su  infortunio.  Golpeó  las  puertas  y  las  paredes;  subió  por  sxis 
escalas  al  techo  á  ver  si  ocultaba  alguna  trampa;  escarbó  el  suelo  con 
sus  uñas  á  ver  si  liabia  alli  alguna  salida.  No  le  quedaba  más  que  un 
medio ,  la  ventana  por  donde  podia  lanzarse  al  espacio  y  caer  en  la  ca- 
lle. Mas  la  ventana  estaba  á  tanta  altura  que  salirse  por  ella  equiva- 
lía á  estrellarse  necesariamente  en  el  suelo.  Solamente  un  ave  podia 
tener  el  impulso  que  agitaba  en  aquel  momento  al  pintor.  Si  miraba 
para  medir  con  la  vista  el  espacio  que  le  tenia  separado  de  la  calle , 
asaltábanle  verdaderos  vértigos.  Por  consecuencia  tirarse  de  aquella 
ventana  equivalía  á  romperse,  como  decimos  -sTilgarmenle ,  la  crisma. 
y  con  semejante  certidumbre ,  aun  le  atraia  el  abismo  por  virtud  de 
atracción  irresistible.  Mas  si  por  un  lado  liral)a  de  él  fuertemente  la 
extensión  vacía;  por  otro  lado  tiraba  el  instinto  de  la  vida.  En  cual- 
quier otra  coyuntura ,  el  instinto  predominara  sobre  todo :  en  aquel 
dia  angustioso  predominaba  el  vértigo.  V  sin  encomendarse  á  Dios, 
Filippo  se  montó  en  la  ventana  y  se  lanzó  al  espacio.  Si  cualquiera  lo 
hubiese  visto  en  aquel  trance ,  augura  con  seguridad  su  eslrellamieuto 
necesario  al  chocar  en  tierra,  según  venia  como  una  pelota  por  los 
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aires.  Las  leyes  físicas  no  piioden  burlarse  como  se  Inirlan  las  leyes 
morales;  y  era  como  resultado  matemático  que,  al  caer  Fili^ipo,  ó  se  partía 
en  mil  pedazos  el  cráneo  dejándose  esparcida  la  mollera,  ó  se  rebentaLa 
como  iin  sapo  aplastado,  ó  se  rompia  en  pedazos  los  huesos;  de  manera 
que  al  buscar  en  la  libertad  el  placer,  encontraba  la  muerte.  Reiránse 
los  escépticos  cuanto  cpieran  de  lo  que  llamábamos  en  la  escuela  fina- 
lidad de  los  seres.  Si  el  mundo  es  el  teatro  donde  la  casualidad  compo- 
ne un  drama  sin  plan  ni  concierto,  los  seres  racionales  pasan  como  las 
moléculas  de  polvo  en  los  jiros  del  viento ,  traídos  de  aquí  para  allá 
por  fuerzas  incontrastables  y  ciegas.  Pero  si  una  inteligencia  sobrena- 
tural dirige,  como  yo  creo,  las  cosas,  desde  la  gota  de  agua  basta  el 
alma  del  hombre,  todo  tiene  un  fin.  Y  los  seres  no  desaparecen  de  la 
tierra  sino  después  de  haber  cumplido  ese  fin  siipremo.  Lo  cierto  es 
qi;e  Fra  Filippo  debia  morir;  y  la  casualidad  que  dirian  unos,  y  la  fina- 
lidad de  los  seres ,  que  diria  yo,  quiso  detenerlo  y  lo  detuvo  en  el  hierro 
saliente  de  un  balcón  colocado  bajo  de  la  ventana.  Y  una  vez  suspen- 
dido de  alli  por  los  paños  del  hábito ,  vínose  fácilmente  á  tierra  sin 
ningún  peligro ,  asi  cpiie  el  hábito  cedió ,  y  lo  dejó  caer  de  miicho  me- 
nor altura.  Y  una  vez  en  tierra,  echó  á  correr  con  la  celeridad  verti- 
ginosa de  la  liebre  perseguida  y  escapada  por  milagro  á  las  acechan- 
zas del  cazador. 

Y  bien  creia  que  necesitaba  huir,  pues  temia  ser  perseguido  como  un 
criminal  por  burlador  de  la  vigilancia  de  todo  un  Médicis.  En  cuanto 
cayó  sano  y  salvo  por  milagro ,  y  echó  á  correr  como  si  tuviera  en  los 
pies  rápidas  alas,  pensó  en  refugiarse,  huyendo  de  su  propio  protector, 
al  abrigo  de  una  Iglesia.  Arrojó  pvies  al  suelo  su  mandil  de  trabajador, 
envolvióse  en  su  capa  de  fraile  que  bajo  el  mandil  llevaba,  calóse  la  ca- 
pucha hasta  las  cejas;  y  acogióse  al  asilo  sin  duda  más  seguro,  á  una 
Iglesia.  No  lo  creeríais;  pero  en  cuanto  llegó  á  la  Iglesia  aquel  hombre 
que  blasfemaba  del  Papa  y  casi  casi  estaba  por  blasfemar  de  Dios  y  de 
los  Santos,  se  hincó  rendido  y  se  puso  á  orar  acongojado.  Quien  le  hu- 
biera visto  al  pié  de  los  altares,  ceñida  la  coyunda  monástica,  cru- 
zados los  brazos,  hincadas  las  rodillas,  extáticos  los  ojos,  tomáralo 
por  una  imagen  mística  ó  de  la  oración  ó  de  la  penitencia.  Y  allí  des- 
pués de  orar,  aguardaba  realmente  la  caida  del  dia  para  que  las  som- 
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])rus  le  prestasen  algún  auxilio  en  sus  errantes  marcluis  por  la  ciudad 
y  le  diesen  alguna  esperanza  en  su  nueva  y  desalentada  aventura. 
Efectivamente,  entrada  la  noche,  después  de  haber  corrido  al  acaso, 
oyó  instrumentos  de  música ,  ecos  de  orgía ,  voces  conocidas  de  pinto- 
res; vio  reflejos  de  luces  que  anunciaban  un  festín;  y  penetró  decidi- 
damente en  aquel  sitio  á  donde  le  llamaban  todos  sus  instintos. 

Así  que  subió  la  escalera ,  se  encontró  en  singular  teatro  y  extrañí- 
sima escena.  En  salón  espaciosísimo,  sobre  una  mesa  por  blancos 
manteles  cubierta  y  ceñida  de  olorosas  guirnaldas,  veíanse  copas  y 
ánforas,  todas  admirablemente  cinceladas,  de  varios  tamaños  y  formas, 
que  recordaban  las  artes  griegas  y  romanas ;  en  medio  de  la  mesa  una 
estatua ,  ó  antigua ,  ó  imitada  de  lo  antiguo ,  cuya  casta  desnudez  evo- 
caba los  recuerdos  de  aquellos  tiempos  en  que  los  pueblos,  ebrios  de 
vida  y  de  alegría ,  danzaban  en  danzas  sagradas  al  rededor  de  sus  dio- 
ses; á  la  cabecera  sendos  coros,  uniformados  con  rojas  túnicas  y  coro- 
nados de  verdes  laureles  que  pulsaban  cítaras  doradas  y  decían  versos 
clásicos;  á  los  pies,  cuatro  pebeteros,  que  lanzaban  á  los  aires  en  co- 
lumnas de  azulados  vapores  embriagadoras  esencias;  y  alrededor,  jóve- 
nes de  ambos  sexos ,  vestidos  cual  si  todavía  los  templos  paganos  estu- 
vieran de  pié ,  que  libaban  alegres  sobre  mullidos  lechos  formados  por 
ramos  de  mirto  las  copas  rebosantes  de  espumoso  vino  y  los  labios 
rebosantes  de  ardentísimos  besos.  Imagínese  lo  que  parecería  en  aquel 
mundo  pagano  un  fraile  católico,  vestido  de  áspera  estameña,  con  su 
rosario  al  cinto ,  su  cruz  al  pecho ,  su  capucha  á  la  cabeza ,  plegados  los 
brazos,  y  metidas  las  manos  dentro  de  las  mangas.  Cualquiera  diria 
que  la  imagen  del  misticismo  bajaba  ú  recordar  la  nada  de  las  cosas 
humanas  en  medio  de  los  trasportes  sensuales  y  el  deber  de  la  peni- 
tencia y  la  realidad  de  la  expiación  en  medio  de  los  culpables  excesos. 
Al  pronto,  glacial  silencio  cayó  sobre  toda  aquella  juventud  enardecida, 
como  si  fuera  el  fraile  un  ministro  de  venganzas  celestes,  pero,  en 
cuanto  atrevida  mano  bajó  la  capucha  descorriendo  así  el  velo  de  los 
misterios  y  mostrando  el  rostro  sensual  de  Fra  Filippo  Lippi,  una  so- 
nora carcajada  respondió  á  la  súbita  revelación,  un  aplauso  siguió  á  la 
carcajada,  iin  burra  al  aplauso,  estallando  ruidosa  explosión  de  furio- 
sísima alegria. 
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— Filippo,  Filippo. 

Exclamaron  todos. 

— Pero  ¿qué  demonios  hacéis  aquí  de  esa  suerte?  PorBaco,  creeria- 
me  en  casa  de  locos  ó  en  tealro  de  feria. 

Dijo  Filippo. 

— Celebramos,  exclamó  uno  de  los  jóvenes,  que  estaban  tendidos 
sobre  los  ramos  de  mirtos ,  irguiéndose ,  y  tomando  en  una  mano  el  pié 
de  la  copa  que  tenia  al  frente  y  en  la  otra  mano  la  cabeza  de  la  mujer 
que  tenia  al  lado,  celebramos  la  resurrección  de  los  dioses.  Las  inspi- 
raciones de  los  tiempos  antiguos,  que  estaban  dormidas  en  las  cenizas 
de  los  claustros ,  se  han  avivado  al  calor  de  este  siglo  primaveral  y  se 
han  convertido  en  bandadas  de  mariposas.  Bajo  nuestras  plantas,  en 
el  suelo ,  como  filones  de  plata ,  se  encuentran  entre  cordilleras  de  rui- 
nas, estatuas  y  bajos  relieves  que  revelan  la  inmortal  belleza  de  la 
forma  humana.  Grandes  descubrimientos  vienen  á  unirse  á  estos  gran- 
des restos  de  tal  suerte  que  dos  paraísos ,  el  de  los  recuerdos  y  el  de 
las  esperanzas ,  ambos  perdidos ,  se  elevan  en  torno  nuestro ,  y  nos  de- 
vuelven ,  si  no  la  inocencia  que  para  nada  queremos ,  la  felicidad  que 
viva  y  ardientemente  deseamos.  Viene  pues  una  nueva  edad.  Los  si- 
glos se  sucederán  como  larga  serie  de  luminosos  horizontes.  Alzaránse 
los  Profetas  hebreos  y  las  sybilas  griegas  á  decirnos  qiio  la  vida  ha  de- 
jado su  amarga  hiél  y  la  alegría  sus  sombríos  eclipses  y  la  flor  sus 
agudas  espinas  y  el  corazón  sus  tristezas  y  el  deseo  sus  ansias  y  el 
trabajo  sus  sudores  y  la  ilusión  sus  desencantos  y  la  esperanza  sus  des- 
engaños y  el  amor  sus  penas ,  para  que  la  tierra  sea  como  un  compen- 
dio del  cielo  y  los  hombres  como  legiones  de  ángeles. 

— Maldito  sea,  dijo  Filippo,  malditas  las  generaciones  que  me  han 
precedido  y  las  que  habrán  de  seguirme ,  si  á  todo  este  galimatías  le 
saco  en  limpio  y  en  claro  ni  una  sola  palabra.  "N^o  pintores,  que  yo 
creí  formales,  vestidos  de  máscara.  A^eo  gentes,  que  yo  creí  graves, 
tocadas  de  locura.  Veo  la  representación  de  una  farsa  y  no  puedo  dar 
ni  con  el  sentido  que  tiene,  ni  con  la  razón  que  entraña. 

— Filippo,  Filippo  amigo,  dijo  otro  de  los  jóvenes.  Parece  imposi- 
ble que  estés  en  el  cielo  de  las  artes  donde  las  ideas  creadoras  habitan 
y  desconozcas  la  tierra  de  promisión  que  se  está  formando  poco  á  poco 
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Lujo  lus  plantas.  No  liacr  mucho  que  observó  la  eseuilriñaflora  niiraila 
humana  como  el  imán  atrae  al  acero  y  el  Norte  á  la  a<,niia  imantada. 
Esta  relación  de  amor  entre  una  piedra  y  un  metal ,  entre  una  estrella 
y  un  poco  de  hierro,  misterios  de  misterios,  ha  servido  para  las  largas 
navegaciones  y  servirá  mañana  para  ceñir  de  voladores  velas  lodos  los 
mares ,  aprisionados ,  ú  pesar  de  sus  ondas  tumultuosas  y  de  sus  tor- 
mentas terribles,  en  las  redes  de  nuestra  industria.  Un  rey  de  Fran- 
cia padecía  de  insomnio  y  sus  insomnios  dimanaban  de  tristeza.  Para 
distraerlo,  se  le  ocurrió  á  un  cortesano  inventar  las  cartas  de  juego,  y 
tras  las  cartas  de  juego  vino  el  grabado  en  madera ,  mediante  el  cual 
tus  obras  maestras  no  quedan  aisladas  y  solitarias  entre  las  paredes 
del  claustro  ó  los  salones  del  palacio,  sino  que  se  copian,  se  reprodu- 
cen ,  se  extienden  y  llevan  á  los  más  apartados  climas  y  á  las  más  di- 
versas naciones,  en  la  comunión  sacratísima  de  los  espíritus,  tus 
inspiraciones  y  tus  ideas.  Pues  dicen  que  allá  en  las  tierras  del  Norte, 
entre  las  nieblas,  un  oscuro  industrial  trabajando  como  misterioso  ni- 
gromántico que  buscara  el  secreto  de  producir  oro,  ha  encontrado  con 
un  pedazo  .de  plomo  y  un  pedazo  de  vidrio ,  las  letras  movibles ,  con 
las  cuales  puede  reproducir  nuestros  libros  de  la  misma  varia  y  rica 
suerte  que  reproducen  sus  hojas  en  todos  los  años  ¡ah!  los  árboles. 
Imaginaos  como  se  transformarán  las  almas ,  cuando  las  ideas ,  vincu- 
ladas hoy  en  verdaderas  castas,  lleguen  por  esta  facilidad  de  reproduc- 
ción y  de  repetición  á  todos  los  entendimientos,  al  igual  iluminados 
por  la  verdad.  Castillos  feudales  habitados  por  las  aves  de  rapiña;  hor- 
cas donde  el  plebeyo  paga  sus  aspiraciones  á  la  independencia ;  cala- 
bozos erigidos  para  encarcelar  el  pensamiento;  hogueras  atizadas  para 
consumir  las  ideas;  máquinas  de  tormento  que  descoyuntan  nues- 
tros pies  así  que  intentamos  marchar  hacia  adelante;  instrumentos 
de  tiranía ,  vais  á  desplomaros  derriljados  por  una  chispa  eléctrica 
verdaderamente  invisible,  y  diluida  en  la  impalpable  palabra  hu- 
mana ,  Miis  á  desplomaros  lieridos  por  la  idea ,  para  dejar  paso  franco 
al  único  ministro  de  Dios  en  la  creación,  al  hond)re  independiente  y 
lihrc. 

— Abura  com|iri'ndo  mucho  menos,  después  de  todo  cuanto  decís,  ni 
que  hacéis,  ni  (jue  cídclirais. 
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— Pues  celebramos ,  exclaiiK)  un  tercero ,  la  más  bella  de  las  inven- 
ciones y  la  más  necesaria  á  tu  arle. 

— ^¿Como? 

Preguntó  Filippo. 

■ — Celebramos ,  dijo  su  interlocutor ,  un  verdadero  invento ,  que  au- 
menta el  brillo  de  los  colores  y  que  asegura  la  inalterable  perpetuidad 
de  los  cuadros. 

— ¿Como  es  eso? 

Preguntó  Filippo ,  en  cuya  alma  estalló  seguidamente  la  vocación 
de  las  vocaciones,  la  vocación  de  pintor.  Habladme  de  eso.  Quiero,  ne- 
cesito saberlo.  ¡Un  medio  de  dulcificar  los  colores,  de  armonizarlos,  de 
diluirlos  en  tintas  s^la^■es!  ¡Olí!  Quiero  saberlo  y  saberlo  inmediata- 
mente. 

El  tono  de  Filippo  tenia  fuerza  tan  imperiosa  que  los  allí  reunidos 
le  obedecieron  enseguida  y  sacaron  de  vecina  estancia ,  entre  grupos 
de  preciosas  doncellas  y  apuestos  donceles,  todos  vestidos  ala  griega, 
un  joven  pintor,  de  dulces  y  melancólicos  ojos,  de  larga  y  sedosa  ca- 
bellera ,  de  apuesto  talante ,  soldado  verdadero  de  esta  milicia  del  arte 
que  por  su  misma  universalidad  tiene  tanta  grandeza  y  exige  en  sus 
adeptos  tantas  y  tan  diversas  aptitudes.  En  cuanto  apareció  el  recien 
venido,  ávidamente  buscado  por  la  mirada  de  Lippi,  rompieron  las 
cítaras  en  deliciosa  armonía  y  los  coros  de  ambos  sexos  en  estrofas  dig- 
nas de  la  antigua  metrificación  clásica.  Parecía  que  veinticinco  si- 
glos acababan  de  evaporarse ,  y  que  jóvenes  bajados  del  Pindó ,  con 
los  ecos  del  oráculo  en  los  oídos,  con  el  agua  del  Alfeo  en  los  labios, 
con  la  sombra  de  las  encinas  de  Dodona  en  la  frente,  con  la  luz  del 
divino  Apolo  en  los  ojos,  con  el  sudor.de  los  juegos  pitbicos  en  el  cuer- 
po; seguidos  de  los  enjambres  de  abejas  que  depositaran  su  miel  en  la 
boca  de  Júpiter  á  los  conjuros  del  cántico  de  los  C!orybautes ,  celebraban 
todavía,  empleando  la  lengua  de  los  poetas  antiguos,  la  paz  de  los  va- 
lles donde  crecen  el  olivo  y  el  laurel  mezclados  con  las  espigas  y  los 
racimos  sobre  los  terrones  del  terruño,  y  la  adella  con  sus  rojas  flores  á 
orillas  del  arroyo ,  y  en  las  horas  de  siesta  cantan  las  cigarras,  y  al  caer 
la  tarde  prorrumpe  en  gorgeos  sin  fin  el  coro  de  ruiseñores  como  para 
llamar  la  atención  de  los  dioses  y  obligarles  á  cambiar  las  ethéreas 
TOMO  n.  .  13 
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cimas  del  Olimpo  inmóvil  por  la  leli<i<la(l  y  la  alegria  de  la  armonio- 
sísima Grecia. 

Realmente  Filippo  no  podía  explicarse  esta  escena.  Y  sin  embargo 
nada  más  propio  de  aquellos  tiempos  y  de  aquellas  costumbres.  Tratá- 
base de  un  descubrimiento.  Permitid,  lectores  carísimos,  una  digresión 
al  autor  de  esta  liisloria.  En  nuestros  dias  de  libre  examen  y  de  rigo- 
rosa ciencia ,  los  descubrimientos  mayores  pasan  como  cosas  vulgares 
y  corrientes.  Cuando  saboreáis  rico  habano  de  la  \~uelta  de  abajo  y 
veis  la  columnilla  de  liumo  escapada  de  vuestros  labios  disiparse  en 
los  giros  del  aire  no  os  acordáis  del  fraile  Ramón  Pauo  que  encontró  la 
aplicación  de  esta  planta,  poco  después  de  muerto  Colon,  allá  en  Santo 
Domingo;  ni  del  señor  Francisco  Hernández  que  la  proj^agó  por  Espa- 
ña: ni  del  plenipotenciario  francés  Nicot,  ú  pesar  de  llamarse  su  esencia 
nicotina,  que  la  en\ió  desde  Lisboa  á  la  célebre  furia  conocida  por  sus 
crueldades  con  los  hugonotes ;  ni  del  Nuncio  Prospero  Publicóla  que  la 
regaló  al  Papa,  el  cual  abumó  con  sus  emanaciones  toda  Italia.  Cuando 
la  tempestad  truena,  y  merced  al  pararayos  podéis  burlaros  de  sus 
latigazos ,  no  convertís  el  pensamiento  al  modesto  tipógrafo ,  cuya  vista 
perspicaz ,  siguiendo  en  los  aires  la  cometa  con  que  juega  un  niño , 
trajo  á  nuestras  manos  el  rayo  blandido  por  los  dioses.  Cuando  vais  en 
vuestro  ferro-carril,  devorando  leguas,  como  si  dispusierais  del  viento, 
no  tenéis  un  recuerdo  para  Watli  que  encontró  la  aplicación  del  vapor, 
ni  para  los  ingenieros  ingleses  que  concluyeron  la  primera  línea  férrea 
de  Liverpool  á  Mancbester  en  setiembre  de  mil  ochocientos  treinta.  Kl 
milagro  se  opera  á  vuestra  vista;  la  palabra  dicha  en  los  bosques  de  la 
Florida  ó  en  las  radas  de  la  Patagonia  llega  instantáneamente  á  ^1lestro 
oido  recogida  por  una  chispa  impalpable ;  el  suceso  acaecido  dentro  de 
la  muralla  china  ó  al  borde  de  los  rios  índicos  se  os  notifica  tan  pronto 
como  si  hubiera  pasado  en  vuestra  vecindad  ó  en  ^"ueslro  barrio;  por 
virtud  de  unos  hilillos  de  metal  que  burlan  los  climas  y  los  occéauos 
estáis  á  un  mismo  tiempo  en  todas  partes  y  sentís  los  afectos  y  las 
ideas  de  la  humanidad  como  si  formarais  con  todos  vuestros  semejantes 
un  solo  cuerpo ;  y  sin  embargo  nada  sabéis  del  profesor  Lichtenberg, 
el  primero  en  aplicar  la  electricidad  á  la  telegrafía  en  Gotinga;  ni  del 
industrioso  Whealslone .  el  ]irimero  en  establecer  una  línea  en  Ingla- 


térra;  ni  del  mismo  Morse  que  ha  obligado  á  escribir  ú  la  máquina 
eléctrica  y  casi  á  hablar  con  su  campanilla  de  alarma :  sobrenaturales 
magos ,  más  maravillosos  que  los  buscadores  de  la  piedra  filosofal ,  pues 
han  hallado  riquezas  no  comparables  al  oro  con  los  medios  de  centu- 
plicar nuestras  fuerzas  y  de  estender  y  dilatar  nuestra  inteligencia  y 
nuestra  vida. 

Y  somos  ingratos.  Un  grano  artificiosamente  producido  nos  preserva 
de  la  terrible  enfermedad ,  que  naciera  por  el  siglo  décimo  en  los  alre- 
dedores de  la  Meca,  y  que  por  mucho  tiempo  mató  la  mitad  de  las 
generaciones  humanas  y  afeó  la  otra  mitad  superviviente.  ¡Qué  nú- 
mero de  hermosuras  perfectas  ^'ieron  manchada  en  la  flor  de  su  vida  la 
gracia  jiivenil  á  la  granizada  de  incorrectos  hoyuelos  dejados  en  el 
rostro  por  las  pústulas  variolosas!  Los  célebres  historiadores  del  Júpiter 
de  Versalles  cuentan  que  Luisa  la  Valiere  perdió  una  gran  parte  de 
sus  nativas  gracias  al  influjo  de  este  ¡pernicioso  mal.  Y  sin  embargo, 
las  damas ,  que  suelen  tener  tantos  rezos  y  tantas  devociones ,  segura- 
mente no  rezan ,  ni  siquiera  al  contemplarse  en  el  espejo  y  ver  incó- 
lume su  finísima  tez ,  tan  diversa  de  la  maculada  y  maltrecha  de  sus 
abuelas,  no  rezan  por  quién  nos  trajo  la  milagrosa  vacunación  admi- 
rablemente celebrada  en  versos  inmortales  del  mayor  poeta  que  la 
causa  de  la  liljertad  tiene  en  la  España  moderna.  Estoy  seguro  de  cjue 
el  sabio  astrónomo  instalado  en  su  observatorio,  al  mirar  de  cerca  las 
montañas  aisladas  y  cónicas  de  nuestro  satélite,  no  recuerda,  absorto 
en  su  contemplación ,  los  dos  niños  que ,  jugando  en  las  orillas  del 
Arno  con  nidrios  rotos  y  tubos  de  órgano  desechados ,  avisaron ,  sin 
quererlo  y  sin  saberlo,  al  gran  físico  del  siglo  décimo-séptimo  la  posi- 
bilidad de  encontrar  en  el  telescopio  una  material  revelación  de  los 
cielos.  Las  gentes  en  lo  porvenir  no  serán  tan  desmemoriadas  ni  tan 
ingratas.  Los  primeros  años,  por  ejemplo,  del  siglo  crecerán  en  la 
memoria  humana  antes  que  por  esas  victorias  napoleónicas  en  tantos 
poemas  celebradas  por  esa  pila  de  Volta,  condensadora  de  la  electrici- 
dad, y  que  lleva  en  sus  metales  y  en  sus  líquidos  corrientes  y  fuerzas 
conio  si  fuera  un  reducido  Universo ,  un  resumen  de  la  química  con 
que  producen  y  conservan  la  vida  los  grandes  agentes  de  la  Natura- 
leza. Hov  mismo,  cuando  entráis  en  la  catedral  de  Pisa,  bajo  aquellas 
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bóvedas  semi-orienlales,  en  los  senos  del  edilicio  original  por  exce- 
lencia que  nos  lia  legado  la  Edail  [Media,  vuestros  ojos  se  fijan  y  vues- 
tra atención  se  reconcentra  sobre  la  lámpara,  colgada  de  la  piedra 
central  del  crucero ,  (¡ue  dispertó  con  su  vacilante  llama  consagrada  ú 
Dios  y  sus  oscilaciones  continuas  la  teoría  del  péndulo  en  la  inteli- 
gencia de  Galileo  para  que  demostrase  la  figura  de  la  tierra  y  su  eterno 
movimiento  por  las  esferas  celestes.  Los  pueblos  cambiarán  sus  pere- 
grinaciones de  hoy  por  otras  peregrinaciones  en  tiempos  no  lejanos. 
y  agradecidos  á  todos  sus  bienhechores  peregrinarán  para  ver,  por 
ejemplo,  el  escollo  cercano  á  Alejandría,  llamado  Faros,  del  cual  han 
recibido  su  nombre  esas  estrellas  terrestres,  esas  próvidas  luminarias, 
esos  guias  salvadores  que  en  la  oscura  noche  muestran  al  navegante 
las  costas  y  le  excitan  á  luchar  con  las  tormentas  y  á  obtener  la  victo- 
ria del  trabajo  sobre  la  fuerza ,  sin  las  cuales  apenas  tiene  valor  alguno 
la  existencia. 

Es  verdad  que  para  extender  la  historia  de  los  descubrimientos  se 
necesita  cambiar  por  completo  el  sentido  histórico  y  hasta  el  sentido 
poético.  Si  un  dia  os  paseáis  por  la  huerta  de  Játiva  con  un  historia- 
dor ,  que  evoca  los  recuerdos  guardados  en  aquel  sitio ,  refiriéndose  á 
los  tiempos  medios ,  apuesto  á  que  os  hablará  de  los  reyes  moros ,  de 
las  victorias  cristianas ,  de  los  almorávides  en  lucha  con  el  Campeador; 
y  refiriéndose  á  los  tiempos  modernos ,  de  la  heroica  defensa  contra 
Felipe  y ,  y  de  los  terribles  castigos  que  este  impuso  á  la  ciudad  com- 
parables con  los  infligidos  por  Alejandro  á  Tiro,  por  Tito  á  Jerusalen, 
por  Alarico  á  Roma.  Pero  quizá  olvide  ó  deje  la  principal  gloria  que 
tiene  aquella  ciudad,  á  la  cual  podríamos  llamar  por  su  pintoresca 
vega,  la  Granada  valenciana.  ¿Sabéis  lo  que  significa  é  importa  la  sus- 
titución del  papel  al  pergamino?  Pues  significa  la  comunicación  de  las 
ideas  facilitada;  pues  importa  tanto  como  el  proemio  necesario  á  la  in- 
vención de  la  imprenta.  Solamente  los  poderosos  y  los  ricos  podian  es- 
cribirse cuando  precisaba  valerse  del  caro  y  pesado  pergamino.  La 
tenue  hoja ,  cayendo  en  todas  las  manos ,  inicia  la  emancipación  inte- 
lectual de  la  humanidad.  Cuando  la  cogéis  descuidadamente,  cuando 
le  infundís  vuestro  pensamiento  y  le  confiáis  vuestro  secreto,  de  segu- 
ro no  (is  asalta  jamás  la  idea  de  todo  cuanto  ha  hecho  esa  leve  materia. 
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tan  barata  v  extendida,  por  vuestra  lenta  redención.  Los  cliinos,  raza 
bien  poco  religiosa ,  casi  lian  divinizado ,  y  sino  divinizado ,  inmortali- 
zado al  tercer  emperador  de  la  dinastía  Talig  por  haber  descubierto  el 
papel.  Mas  todo  el  mundo  sabe  la  inutilidad  de  las  invenciones  cliinas 
para  nosotros.  Aislado  este  pueblo  en  su  muralla,  que  lo  separaba  del 
mundo ,  lia  sentido  nuestras  mismas  necesidades  y  las  ba  satisfeclio  de 
manera  análoga  á  nuestra  propia  manera;  ha  pasado  por  nuestras  re- 
voluciones y  las  ha  resuelto  con  una  solución  que  parece  copia  ó  mo- 
delo de  otra  solución  europea;  prueba  evidentísima  de  la  unidad  y  de 
la  identidad  del  humano  espíritu.  Pero  las  invenciones  chinas,  su  brú- 
jula ,  su  pólvora ,  su  imprenta ,  su  papel  no  se  comunican  ni  á  Europa 
ni  al  resto  de  Asia.  Por  consiguiente  la  gloria  de  haber  tenido  las  pri- 
meras fábricas  de  papel  en  Europa  es  pura  y  simplemente  de  Játiva. 
El  fuero  dado  por  Don  Jaime  á  Valencia ,  esa  carta  de  nuestras  anti- 
guas libertades ,  ya  está  escrito  en  esta  materia  que  tanto  contribuirá  á 
emancipar  de  sus  errores  y  supersticiones  á  nuestra  conciencia.  Y  de- 
bemos también  recuerdos  en  nuestra  memoria  y  gratitud  en  nuestro 
corazón  á  otros  descubrimientos,  á  primera  vista  menos  importantes. 
Mirado  á  la  ligera ,  parece  cosa  de  poca  monta  la  invención  del  aguar- 
diente. En  la  vulgaridad  diaria  de  la  vida  solemos  asociarlo  á  los  bu- 
ñuelos y  á  las  borracheras.  Y  si  os  fijáis  en  lo  que  sirve  á  la  medicina, 
á  la  cirujía ,  á  la  farmacia ,  el  oficio  que  desempeña  en  la  conservación 
dé  los  cuerpos ,  sus  propiedades  químicas ,  no  podréis  desconocer  que 
contribuye  á  la  vida  como  tantos  otros  elementos  descompuestos  en 
nuestras  retortas  y  hallados  por  nuestro  tiempo.  Pues  el  aguardiente  se 
encontró  por  el  cordobés  Abul  Kasem  en  aquellos  jardines  cercanos  á 
Córdoba  y  de  los  cuales  solamente  han  quedado  reflejos  correspondien- 
tes á  sus  resplandores  en  los  relatos  de  las  crónicas  árabes.  El  médico 
mahometano  comunicó  su  invento  al  sabio  Arnaldo  de  Yillanueva,  su 
discípulo;  y  el  sabio  Arnaldo  á  otro  discípulo  suyo  no  menos  ilustre, 
Raimundo  Lulio;  y  por  las  continuas  comunicaciones  de  Cataluña  y 
de  Mallorca  con  Provenza  y  con  Italia,  se  extendió  por  toda  Europa. 
El  hábito  embota  el  sentimiento  y  nos  impide  apreciar  en  su  justa 
«stiraacion  las  satisfacciones  encontradas  en  cosas,  en  sustancias,  en 
materias  descubiertas  ayer ,  de  que  carecieron  pueblos  ilustres ,  y  cuya 
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privación  conlraiía  de  tal  suerte  esta  segunda  naturaleza  nuestra,  la 
costuni])re ,  que  no  alcanzamos ,  ni  siquiera  ú  imaginarla ,  no  va  á  con- 
cebirla ,  como  no  concebimos  ni  imaginamos  siquiera  los  desvelos  y  los 
dolores  empleados  en  el  cultivo  asiduo  de  un  ser  que  llega  en  su  desar- 
rollo gradual ,  tras  largo  tiempo  ,  ú  la  plenitud  y  á  la  roljustez  de  la  vida. 
Los  descubrimientos  brotan  entre  dudas  y  misterios.  Las  gentes  que 
veían  á  Guttemberg,  embe])ido  en  sus  oleras ,  desvelado  á  guisa  de  alqui- 
mista, suspenso  de  sus  artefactos,  trabajando  á  la  luz  de  la  luna  en  los 
sótanos  de  una  Iglesia,  debian  tomarlo  por  un  liecliicero;  y  en  efecto, 
cosa  de  becliizo  luibiera  parecido  si  les  digeran  que  aquel  liombre  en- 
contraba el  filtro  de  la  inmortalidad  para  el  verbo  humano,  para  la  ex- 
presión del  humano  pensamiento.  Toda^'ia  os  dá  como  escalofríos  leer 
la  terrible  sacudida  que  produgeron  en  los  nervios  del  célebre  doctor 
holandés  el  primer  chispazo  de  su  botella  de  Leyden,  afligiéndole  y 
Conturbándole  de  manera  que  juró  no  volver  en  su  vida  á  tocar  aquella 
diablura.  En  las  postrimerías  del  pasado  siglo,  en  los  comienzos  de  la 
revolución,  los  secretos  de  la  electricidad  tomaban  aspecto  de  secretos 
místicos  ó  litúrgicos  y  arrastraban  á  sus  coopartícipes  al  seno  de  asam- 
bleas misteriosas  donde  proferían  fórmulas  satánicas  y  experimentaban 
nerviosos  ataques  semejantes  á  las  trepidaciones  de  la  Pitonisa  antigua 
en  el  momento  de  poseerla  el  Dios  y  dictarle  sus  sibilinos  oráculos. 
Todos  los  inventores  tienen  su  pasión  como  el  Redentor.  Y  todos  me- 
recen ciertamente  en  grado  mayor  ó  menor  los  obsequios  de  un  religio- 
so culto.  Las  academias  florentinas  en  el  siglo  décimo  quinto  eran 
realmente  Iglesias  de  Platón  donde  se  veia  coronada  la  efigie  del  filó- 
sofo á  la  sombra  de  los  mismos  árboles  inmortalizados  en  sus  diálogos, 
cuyos  párrafos  se  recitaban  en  griego  ó  en  italiano  con  la  misma  solem- 
nidad y  se  ojan  con  el  mismo  recogimiento  por  los  fieles  allí  reunidos 
que  los  Santos  Evangelios  en  nuestras  sagradas  misas.  Los  antiguos 
algo  tenían  también  de  esto.  La  Odisea  es  la  divinización  de  los  nave- 
gantes y  de  sus  combates .  ora  violentos .  ora  astutos ,  con  las  fuerzas  y 
con  las  sirtes  del  mar.  No  podemos  admitir  en  todo  á  Evehemero.  pero 
no  liay  duda;  el  que  lialh'i  la  llama  celeste  para  encender  el  fuego  sa- 
cro en  la  tierra,  se  denomina  Prometeo:  el  que  forjó  el  hierro,  Yulca- 
nn :  el  que  pisó  las  uvas  y  produjo  el  vino ,  Baco;  el  que  tocó  los  carami- 
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líos,  (leleilando  con  sus  suaves  ecos  las  majadas  y  los  cleros,  Pan;  todos 
adorados  por  haber  traído  algún  auxilio  de  la  industria  ú  la  triste  debi- 
lidad del  hombre. 

Dado  el  temperamento  de  la  inmortal  Florencia  imagínese  lo  que 
seria  en  ella  un  descubrimiento  relativo  al  arte  de  la  pintura:  el  mayor 
de  los  sucesos.  Las  gentes  hablaban  de  ello  como  de  una  revelación 
súbita  y  sobrenatural.  Los  pintores  se  afanaban  por  saber  en  qué  con- 
sistía la  naturaleza  del  secreto  y  de  sus  inmediatas  aplicaciones.  No  se 
pensaba  que  pudiera  resultar  cosa  natural  y  sencilla;  creíase  en  algo 
de  mágico,  en  algo  de  diabólico.  La  industria  entonces,  aunque  comen- 
zaba la  era  del  trabajo,  tenia  en  las  vulgares  supersticiones  algo  que 
ver  con  el  infierno.  Los  inventores  parecían  magos.  En  cuanto  se  eg'e- 
cutaba  una  obra  maestra ,  decíase  que  al  autor  le  hablan  arrancado  los 
ojos  para  que  no  egecutase  otra  igual.  En  cuanto  se  poniau  con  algún 
atrevimiento  las  piedras  en  las  bóvedas,  decíase  que  el  diablo,  allí 
presente,  aunque  invisible,  las  sostenía  en  sus  espaldas.  Cuenta  la 
tradición  que  echó  á  correr  j  no  se  supo  de  él  nueva  cierta ,  asustado 
de  su  propia  audacia,  quien  levantó  la  linterna  en  el  crucero  de  la  Ca- 
tedral de  liurgos.  Y  el  arquitecto  de  la  gran  bóveda,  que  en  célebre 
monumento  de  Portugal  admiramos,  creyó  tanto  en  lo  menguado  de 
sus  propias  fuerzas  y  en  lo  directo  de  la  protección  celeste  que,  por  i;n 
voto  público,  prometió  estarse  tres  dias  y  tres  noches  sin  beber ,  sin  co- 
mer, sin  moverse,  de  rodillas,  bajo  su  propia  obra,  voto,  cuyo  estrecho' 
cumplimiento  le  costó  la  vida.  Una  invención  referente  á  la  pintura  en 
aquella  época ,  con  tales  creencias ,  entre  muchedumbres  de  imagina- 
ción exaltada,  tomaba  en  seguida  aspecto  de  leyenda.  Nada  tiene  pues 
de  extraño  que ,  en  ciudad  de  tantos  ritos  artísticos ,  se  recogiera  y  cele- 
brara la  invención  extraña  con  fiestas  extrañísimas,  las  cuales  cousti- 
tuian  como  una  especie  de  misteriosa  liturgia. 

Asi  es  que,  reanudando  el  hilo  de  nuestra  historia,  Lippi,  por  su 
natural  exaltado  y  íanlásLico,  quedó  absorto  en  presencia  de  aquel 
pintor  desconocido ,  á  quien  rodeaban  los  coros  con  ofrendas  y  los  mú- 
sicos instrumentos  saludaban  con  armonías,  como  si  realmente  fuera 
un  Dios.  No  de  otra  suerte  se  recibían  y  aclamaban  las  nuevas  divini- 
dades en  los  antiguos  pueblos ,  cuando  la  conciencia  estaba  llena  de 
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mitos  como  do  mariposas  una  tierra  florida  y  los  campos  llenos  de 
genios  como  de  ideas  una  mente  inspirada.  Fundamento,  pues,  y  sóli- 
do, tenia  la  exlrañeza  del  monge.  Mas  creció  de  punto  asi  que  descor- 
rieron un  velo  y  Lrilló  un  cuadro  á  sus  ojos.  Representaba  la  visita  de 
San  Joaquín  á  Santa  Ana ,  y  el  nacimiento  de  la  Virgen  María  en  es- 
pléndido camarín ,  á  cuya  puerta  destacábanse  un  niño  sonrosado  y 
gracioso  con  pesadísimo  martillo  en  la  mano ,  y  multitud  de  nobles  de 
aquel  siglo,  retratados  todos  al  natural,  delante  de  los  cuales  grotesco 
enano  rompia  en  su  rodilla  izquierda  misteriosa  varita,  rodeado  de  va- 
rias mujeres,  todas  bellas  y  vestidas  todas  con  los  rozagantes  y  pinto- 
rescos trages  propios  de  la  rica  y  fastuosísima  Venecia. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

Preguntó  Filippo  al  pintor. 

— Me  llamo  Domenico. 

' — ¿De  dónde  vienes? 

— De  Venecia. 

Dijo. 

— Del  cielo  debieras  decir. 

Añadió  exaltado  el  fraile. 

—¿Cómo? 

Le  preguntó  su  interlocutor. 

— ¿Pues  no  observas  lo  vivo  de  esos  colores  templados  por  una  dul- 
zura increíble?  ¿Pues  no  comprendes,  tu,  autor  de  esa  maravilla,  co- 
mo se  deslien  y  desvanecen  alai  las  tintas  en  suavísimos  matices?  ¿Pues 
no  ves  que  la  luz  de  nuestros  cuadros  de  abora  parece  externa  y  á 
ellos  ajena,  mientras  que  la  luz  de  ese  cuadro  tuyo  parece  venir  de 
su  propio  fondo? 

— Y  todavia  no  comprendes ,  Filippo ,  otras  ventajas  que  voy  ú  re- 
velarte :  primera ,  la  duración  de  esas  obras  que  serán  inmortales ;  se- 
gunda ,  la  facilidad  de  corregir  un  loque  y  de  volver  sobre  lo  ya  lieclio 
que  puede  llevarte  á  la  más  acabada  perfección. 

— Cruéntame  cómo  lias  sorprentlido  este  secreto  ignorado  de  lodos 
nosotros. 

— La  bisloria  es  larga. 

— Pero  interesante. 
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— Fastidiosa  para  referirse  aquí. 

— Eu  esta  tierra  de  artistas  no  fastidia  nunca  cuanto  al  arte  se  re- 
fiere. 

— Es,  en  verdad,  mi  invención  un  nuevo  jn'ocedimienlo  pictórico. 

— ¡Y  tan  nuevo! 

— El  ingrediente ,  esencial  en  él ,  produce  esa  suavidad  de  tintas  que 
tanto  te  La  halagado. 

— Y  que  acaricia  la  vista ,  como  pudiera  una  melodía  acariciar  el 
oido. 

— Ciertamente. 

— ¡Que  empaste!  ¡Que  gradaciones  tan  naturales!  ¡Que  tonos  en  el 
colorido !  ¡  Que  seguridad  en  los  toques !  Yo  temo  volverme  loco  de  ad- 
miración j  de  entusiasmo.  Cuéntame,  Domenico,  cuéntame  por  Dios 
la  historia  de  este  secreto.  Ya  que  no  ¡ruedes  ni  quieres  decirme  su 
esencia,  dime  su  arribo  hasta  tí,  amigo  mió. 

— Desde  luego  te  confieso  que  el  secreto  no  fué  encontrado  sino  ad- 
quirido por  mi. 

— Habíame  de  todo,  de  todo. 

— Hay  en  ItaHa  dos  hombres,  que  aman  las  artes  sobre  todas  las 
cosas,  soberano  el  uno,  semi-soberauo  el  otro.  Llámase  este  Cosme  de 
Médicis;  Uúmase  aquel  Alfonso  de  x\ragon.  Ambos  recibieron  de  un 
pueblo  como  Alemania  j  de  un  genio  como  Juan  Van-Eike  sendos 
cuadritos  pintados  por  esta  misma  manera ,  y  que  han  tenido  casi  ocul- 
tos por  temor  á  un  robo ,  pues  tan  extraordinario  mérito  tenian  y  con 
tanta  viveza  llamaban  la  pública  atención  que  bien  podian  tentar  á  to- 
do el  mundo.  Los  conocedores  de  las  dos  obras  se  maravillaban,  no 
solamente  por  lo  que  veian  á  la  simple  vista ,  sino  también  por  lo  que 
adivinaban  al  través  de  aquellos  suaves  matices  y  brillantísimos  colores. 

— ¿Quién  no  se  trasporta  y  extasía  ante  tales  maravillas? 

— Sabéis  muy  bien  cuanto  sufrimos  hoy  para  secar  los  colores.  Por 
ejemplo,  estendemos  uno  sobre  las  tablas,  y  para  sobreponerle  otro, 
necesitamos  que  llegue  el  primero  ú  secarse,  y  á  secarse  al  sol.  ¡Qué 
de  tiempo  en  esta  operación  delicada!  ¡Qué  de  paciencia  para  aguardar 
cuando  la  fiebre  de  la  inspiración  os  posee  y  os  aqueja  la  necesidad  es- 
piritual de  crear! 

TOMO  u.  14 
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— l']s  verdad.  Cuantas  oirás  lio  iiialof,Tado  yo  de  esla  misma  suerte; 
cuantos  valiosísimos  trabajos  he  perdido  trislemente.  Creía  ^'a  seco  el 
color  y  me  arriesgaba  á  sol^reponorlo  otro.  Y  el  color  primoro  no  estaba 
seco,  haciéndome  perder  este  afán  inútil  horas  larguísimas  de  zozobra 
y  de  angustia. 

— Juan  Van-Eike,  llamado  también  Juan  de  Ikujas .  no  encoutrc) 
tampoco  el  secreto. 

— ¿De  veras? 

— No  lo  encontró. 

— ¿Se  lo  reveló  algún  otro? 

— Se  lo  reveló  el  libro  de  un  monge. 

—  ¡Cuantas  riquezas  como  este  secreto  perdidas  en  las  Bibliotecas 
de  los  monasterios! 

— Y  aprendió  en  aquellas  páginas  una  especie  de  harniz  que,  ageno 
completamente  al  agua,  lejos  de  emplearse  como  elemento  húmedo, 
podia  emplearse  como  elemento  secante ,  sobreponiendo  los  colores  y 
dándoles  sus  varios  y  armoniosos  tonos. 

— De  suerte  que  á  nuestras  maneras  de  pintar,  á  las  tres  conocidas, 
á  la  que  mezcla  con  los  colores  la  clara  de  huevo  y  la  resina;  á  la  cpie 
mezcla  la  cal  húmeda;  á  la  que  tiene  por  fondo  la  blanda  cera,  se  ime 
otra  nueva  y  más  perfecta. 

— Justamente. 

—  Dime  cómo  te  compusiste  para  sorprenderla  y  adquirirla. 

— Tenia  yo  un  amigo  de  Mesina .  que  he  perdido ,  joven  de  vale- 
rosas resoluciones  y  de  prohada  audacia.  Pintor,  usaba  los  antiguos 
medios  bizantinos  y  griegos ,  como  si  no  hul)ieran  existido  ni  la  es- 
cuela di^  Sienna  ni  la  escuela  de  Florencia.  Inquieto  de  temperamento, 
pero  estudioso  en  su  arte ,  vio  por  acaso  el  cuadrito  enviado  de  Brujas 
á  Ñapóles;  y  se  propuso  allegar  el  secreto  de  tanta  hermosura  y  enri- 
quecer con  él  á  los  artistas  de  su  patria.  Saltó,  pues,  de  lo  pasado  á  lo 
porvenir.  Un  dia  se  fué  á  Alemania  y  se  personó  en  casa  del  mágico 
pintor,  dándose  por  rico  caballero  italiano,  venido  de  luengas  tierras, 
sin  más  objeto  que  obtener  su  retrato  de  tan  hábiles  manos  y  con  tan 
extraordinarios  proredimienlos.  Los  caballos  que  montaba,  el  séqiiito 
que  tenia,  el  oro  que  derramaba  á  manos  llenas,  la  riipieza  fabulosa  de 
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sil  traje,  la  magestad  austerisiiua  de  su  porte,  el  uúiuero  y  valor  de 
su  séquito,  la  pompa  de  que  iLa  acompañado  ú  todas  parles,  engañaron 
á  las  pobres  gentes  del  Norte  iucapacitadas  para  comprender  en  su 
oscuridad  j  en  su  pobreza  todo  el  lujo  natural  en  los  artistas  del  Me- 
diodía. 1  Juan  de  Brujas  le  admitió  en  su  estudio  creyéndolo  profano 
á  las  artes,  y  compuso  en  su  presencia  el  barniz,  y  lo  empleó  con 
entero  abandono  en  la  seguridad  de  que  trata])a  con  un  rico-bombre, 
cuyas  palabras  y  ademanes  de  tal  suerte  se  componían  que  iiunca  re- 
velaban al  artista.  Volvióse  Antonio,  pues,  con  su  retrato  y  con  su  se- 
creto, mas  alegre  que  unas  pascuas,  y  dióle  á  Juan  de  Brujas  en 
cambio  de  la  ignorada  sorpresa  mucho  oro  y  varios  y  riquísimos  cua- 
dros. Y  llegado  ú  Venecia  se  ligó  conmigo;  y,  en  el  lecho  de  la  muer- 
te, á  la  hora  de  la  agonía,  me  reveló  su  enigma  encerrado,  como  todas 
las  cosas  y  todas  las  ideas  verdaderamente  grandes ,  en  una  sola  pa- 
labra. 

— Domenlco. 

— Filiiipo. 

— Pronuncia  esa  misteriosa  palabra  en  mi  oido. 

— Cuando  de  ello  seas  digno. 

— Dime  qué  debo  hacer  y  lo  haré  inmediatamente.  Tanto  me  dá  que 
me  exijas  actos  de  virtud  como  actos  de  maldad.  Si  debo  moverte  por  el 
bien,  seré  bueno;  si  por  el  mal,  seré  malo.  Oigo  indiferente  los  gritos 
de  la  conciencia  porque  se  ahogan  en  el  oleage  de  pasiones  que  hirvien- 
te  y  encrespado  ruge  en  mi  pecho.  La  gloria  es  mi  ambición,  y  tras 
la  gloria  corro  desalado.  Solo  el  amor  puede  en  mi  voluntad  mucho  mas 
que  la  gloria.  Sácame,  pues,  de  este  infierno  de  dudas  en  que  mis 
carnes  se  aljrasan  por  el  temor  constante  de  no  merecer  ni  una  hoja  de 
laurel  á  la  inmortalidad,  ni  un  nombre  imperecedero  á  la  historia. 
¡Una  palabra!  Y  decir  que  con  una  sola  palabra  puedes  traer  la  ven- 
tura á  mis  desgracias,  la  luz  á  mi  oscuridad.  Pronuncíala  por  Dios. 
Unas  cuantas  letras  combinadas  y  dichas  al  aire  penetrarían  por  mis 
oidos  hasta  mi  conciencia.  Habla,  pues.  Te  pido  que  hables.  No  des- 
oigas esta  súplica  de  un  artista  que  pende  completamente  de  tus  la- 
bios. Habíame  por  piedad.  Domenico,  si  quieres  calmar  en  algo  la 
vehemencia  de  mis  intensísimos  deseos. 
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—  Filippo,  veo  ([ue  verdaderamente  amas  el  arle. 

— Y  por  lo  lanío 

— Veo  que  mereces  mi  confianza  y  mi  cariño. 

— ¿Qué  lias  dicho? 

Preguntó  entonces  una  voz  ronca  y  siniestra. 

—  ¡Andrés  del  Castaño! 
Exclamó  Lippi. 

— Sí,  Andrés,  dijo  el  recien  venido,  mirando  al  fraile  con  iina  mi- 
rada solo  comparable  en  lo  siniestra  á  su  voz. 

—¡Oh! 

Murmuró  Domenico. 

— Veo  que  eres  desmemoriado. 

Dijo  Andrés ,  acercándose  al  joven  pintor  veneciano  para  que  Filippo 
no  pudiese  oir  el  diálogo. 

— Perdóname. 

Exclamó  por  lo  bajo  Domenico. 

— Ya  sabes  que  te  encontré  en  momentos  de  angustia. 

— No  me  lo  recuerdes. 

— Ibas  á  dar  el  alma  al  diablo. 

— Y  el  cuerpo  á  la  muerte. 

— Yo  te  salvé. 

— Verdad. 

— ¿Á  qué  precio? 

— Á  precio  de  mi  secreto. 

— Pues  bien,  vengo  á  exigírlelo. 

— Pero  si  todavia  no  me  has  dado  el  objeto  por  cuya  adquisición 
prometí  mi  palabra  sacramental. 

— Ya  está  en  tu  poder. 

— ¿Qué  dices? 

— Esta  noche  misma. 

■ — ¿Me  aguarda? 

— Te  aguarda. 

— ¿Y  podré  estrecharla  contra  mi  corazón? 

— Será  luya. 

—¡Andrés! 
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— ¿Qué  te  pasa? 
— Me  ílaquean  las  piernas. 
— Al  estremecimiento  de  tu  corazón  venturoso. 
— Sí;  sí. 

— É  ibas  á  dar  tu  secreto  á  ese  frailuclio  loco. 

Dijo  Andrés  reconviniendo  á  Domenico  mucho  más  con  la  palabra 
que  con  la  vista. 
— Perdóname. 

— Ya  vés  que  procuré  tu  gloria. 
— Me  lias  dado  una  ñesta  como  Florencia  no  recuerda  otra  igual. 

—  Y  además  de  las  satisfacciones  de  la  gloria  te  procuro  las  satis- 
facciones del  amor. 

—  ¡Oh  amigo  del  alma! 

— Si,  amigo,  j  prefieres  á  mí  ese  insensato. 

— le  he  pedido  desinteresadamente  perdón;  otórgamelo. 

—  ¡Que  noche! 
— Maravillosa. 

— De  los  arreboles  de  la  gloria  vas  ú  j^asar  á  los  brazos  del  amor. 
— Gracias  á  tí. 

— A  mí,  olvidado  y  pospuesto 

— ¿Qué  hago  con  Lippi? 

— Engáñalo  de  cualquier  manera. 

—  ¡  Engañarlo ! 

— Dale  cuantas  vanas  esperanzas  te  inspire  tu  fantasía. 

— ¿Mentir? 

— Quien  no  sepa  mentir,  no  vivirá  largo  tiempo  en  el  mundo. 

—  ¡Mentir!  Andrés. 

— No,  alimentar  esperanzas  de  imposible  realización  hasta  el  punto 
y  hora  en  que  puedas  desvanecerlas. 

—  ¡Oh! 

— No  haces  mas  que  suspirar.  Ven  conmigo.  Esquívale  á  esa  gente 
con  toda  la  celeridad  posible.  Escabúllete  en  el  salón  cercano  donde 
podremos  estar  solos  para  en  la  soledad  abrirle  por  completo  todo  mi 
corazón  y  anunciarle  todas  tus  dichas. 

Domenico  Veneciano  y  Andrés  del  Castaño  eran  dos  naturalezas 
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complelamenle  opuestas.  Kn  el  primero  preddiuinaba  la  dulzura  y  en 
el  segundo  la  crueldad.  Clon  ver  á  afjuel,  veíase  una  de  esas  almas  sua- 
ves, en  las  fjue  canta  dulcemente  el  amor;  y  con  ver  á  este,  se  veía  una 
de  esas  troml^as  de  pasión  y  de  ira,  en  cuyos  senos  retiemblan  y  resue- 
llan de  continuo  las  grandes  tempestades.  El  afecto,  que  predominaba 
sobre  t(jdos  los  afectos  del  uno,  debia  llamarse  ternura.  El  afecto,  que 
predominaba  sobre  todos  los  afectos  del  otro,  debia  llamarse  envidia. 
¡Dios  mió!  ¡Cuan  criminales  son  los  envidiosos!  El  espectáculo  del  bien, 
que  eleva  á  todos  los  liombres,  á  ellos  los  entristece  y  los  vicia.  Semé- 
janse  á  esas  pobres  aves  que  huyen  de  la  luz  y  que  aman  las  tinieblas. 
Buscan  en  la  vida  los  abismos,  y  cuando  los  lian  hallado,  precipitan 
por  ellos  á  las  gentes.  ¡La  envidia!  ¿De  qué  puede  ser  capaz?  Vamos 
á  verlo  en  el  desenlace  de  esta  trágica  liistoria. 

El  envidioso  iba  á  ser  envidiado.  Los  pintores,  ú  quienes  aborrecía, 
iban  á  caer  de  hinojos  á  sus  plantas ,  en  virtud  de  aquel  secreto  posei- 
do  por  Domenico  A^eneciano;  y  que  Andrés  tratalja  de  sorprenderle  y 
arrancarle  á  toda  costa.  Imagínese,  pues,  cuál  seria  su  impaciencia 
por  sobrepujarlos  á  todos  con  trabajo  mucho  mas  rápido  }'  resultado 
mucho  mas  brillante  que  los  trabajos  y  los  resultados  hasta  entonces 
universalmente  conocidos.  Andrés  que,  nacido  con  ciertas  aptitudes, 
no  traspasaba  la  línea  donde  se  estrellan  como  en  su  límite  propio  las 
brillantes  medianías,  iba  á  verse  por  virtud  de  la  mágica  revelación 
mas  admirado  del  pueblo,  mas  querido  de  las  mujeres,  mas  rico  y  mas 
célebre  que  sus  odiados  émulos,  cuyos  nombres  tantas  veces  le  quita- 
ran el  sueño,  emponzoñándole  con  sus  glorias  y  sus  triunfos  la  ^ida. 
Así  no  podia  surgir  obstáculo  que  lo  detuviera  en  su  empeño.  Tenia 
de  los  artistas  de  su  tiempo  los  defectos,  aunque  no  tuviera  las  cuali- 
dades. Impresionáliale ,  gustábale  el  desorden:  apasionado,  anegaba  la 
razón  en  las  pasiones:  vehemente,  queria  con  arrebato  cuanto  deseaba 
con  vehemencia,  importándole  poco  el  bien  ó  el  mal,  porque  ni  los  dis- 
tinguía ni  los  separaba  apenas  en  la  oscuridad  de  su  conciencia  y  en 
el  hervor  de  su  sangre.  La  envidia  era  su  pasión  y  su  tormento.  El 
alma  de  su  envidia  estalja  en  el  ód'w.  V  el  odio  le  imponía  la  necesi- 
dad de  guerríMr  porpi-liiaiiipulp  ron  lodos  sus  semejantes  á  quienes  te- 
ma por  oupiuigos.  Con  tal  leinpiM'amento  asióse  á  la  ventaja  guardada 
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en  la  palabra  sacramental  de  Domenico  ^'eneciano  como  á  un  amuleto 
propio  para  satisfacer  todas  sus  pasiones.  Ya  puede,  pues,  comprenderse 
cómo  se  desvanecerla  su  cabeza  y  saltarla  en  el  pecho  su  corazón  al 
temer  que  Domenico,  seducido  por  las  exaltadas  palabras  de  Filippo, 
pudiera  entregar  á  este  el  prestigioso  enigma.  Así  es  cjne  estaba  al 
lado  del  dulce  pintor  como  el  diablo  al  lado  de  sus  víctimas.  Por  el 
contexto  de  la  conversación  liabrán  los  lectores  inducido  que  Domenico 
se  enamoró;  y  que,  para  satisfacer  su  amor,  estuvo  á  punto  de  entre- 
gar su  alma  á  Luzbel.  Pero  se  la  entregó  á  Castaño.  Y  Castaño  dióse 
tales  trazas  que  logró  vencer  á  la  invencible  hermosura  por  cuya  po- 
sesión ofrecía  el  inexperto  Domenico  su  preciado  secreto ,  cosa  de  poca 
monta  para  quien  llegaba  hasta  perder  la  eterna  bienandanza.  Acercá- 
base, pues,  para  Castaño  la  hora  suprema  de  su  vida,  el  momento  de 
averiguar  la  naturaleza  de  aquella  invención  por  la  cual  podia  o])tener 
dos  satisfacciones  codiciadas:  la  propia  gloria  y  la  supremacía  sobre 
todos  sus  émulos.  El  diablo  no  persiguiera  con  sus  seducciones  á  quien 
le  hubiese  vendido  el  alma  como  Castaño  perseguía  á  Domenico  con 
sus  halagos.  Veíale  vanidoso,  pues  le  daba  una  tiesta  en  cuyos  inci- 
dentes brillantísimos  pudiera  creerse  un  Dios:  veíale  enamoradizo, 
pues  le  procuralja  con  artes  diabólicas,  cual  si  levantase  figui'a,  la 
mujer  mas  codiciada;  siendo  por  estas  artes  una  especie  de  enemigo, 
consagrado,  como  en  la  liturgia  católica  el  eterno  enemigo  de  la  huma- 
nidad á  encender  todos  los  perversos  instintos  y  calmar  todos  los  malos 
apetitos.  Inútil  decir  que  al  término  de  las  maquinaciones  de  Andrés 
había  una  ruina  inevitable  para  el  pobre  y  confiado  Domenico. 

Asi,  mientras  Filippo,  artista  antes  que  todo  y  sobre  todo,  contem- 
plaba con  arrolnnniento  aquellas  maravillas  de  color,  en  cuyas  grada- 
ciones creía  descubrir  como  nuevos  cíelos  del  arte,  olvidándose  hasta 
del  candor  con  que  se  le  haljia  aparecido  el  dueño  de  tanto  secreto  y 
hasta  de  la  furia  en  que  había  estallado  su  émulo;  éste.  Castaño,  codi- 
cioso, vengativo,  envidiosísimo,  cogía  á  aquel,  á  Domenico,  por  la  mano 
j  le  llevaba  á  cercana  sala  donde  pudiese  maniobrar  á  sus  anchas  en 
logro  de  sus  vehementísimos  deseos,  empleando  desde  la  seducción  liasla 
la  amenaza ,  desde  el  cariño  hasta  el  odio ,  desde  la  violencia  hasta  la 
corrupción,  desde  el  hechizo  hasta  el  crimen,  como  suelen  todas  las  vo- 
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Itmlarlos  avnsallarloras  y  enérgicas  abandonadas  á  sí  mismas  por  las 
dos  reguladoras  supremas  de  nuestra  vida,  por  la  razón  y  ¡lor  la  con- 
ciencia. 

— Ücscansemos  aquí,  dijo  Castaño,  y  departamos  con  toda  libertad. 

— Lejos ,  añadió  Domenico ,  de  tantas  miradas  como  nos  acechan  y 
de  tantos  oidos  como  nos  celan. 

— Entregados  á  saborear  los  recuerdos  del  triunfo  que  lias  obtenido 
y  las  esperanzas  del  placer  que  te  aguarda. 

— ¿Será  verdad? 

— Infalible. 

— ¿Cómo  obtuviste  esa  victoria  para  mí? 

— No  lo  preguntes. 

— Es  mi  curiosidad  natural. 

— No,  dañosa.  Cada  existencia  guarda  un  misterio.  Cada  hombre 
proyecta  con  su  cuerpo  una  sombra  en  el  espacio  material  y  con  su 
alma  un  secreto  en  el  espacio  invisible.  Tienes  tú  misterios;  yo  tam- 
bién los  tengo.  El  alma  se  parece  al  mar  en  que  no  puede  existir  sin 
abismos.  Toda  inmensidad  guarda  indescifrables  enigmas.  Conténtate, 
pues,  con  saber  que  vas  á  saciar  tu  amor. 

— Yo  be  tenido  siempre  dos  necesidades  supremas ,  una  de  la  inte- 
ligencia, la  necesidad  de  ser  admirado;  otra  del  corazón,  la  necesidad 
de  ser  querido.  Sentir  la  belleza  es  en  resumidas  cuentas  amarla.  El 
ideal  se  alimenta  y  se  alimentará  siempre  de  esta  llama  del  corazón. 
Llévame,  pues,  á  los  pies  de  la  mujer  adorada  que  debe  ser  la  musa  del 
ingenio  y  el  modelo  eterno  de  mis  obras. 

— Feliz  tú  que  amas  con  tal  vileza  y  con  tan  fundada  esperanza. 

Dijo  Castaño,  en  cuyo  pálido  rostro,  en  cuyos  ojos  torvos,  en  cuya 
sonrisa  amarguísima  se  revelaba  toda  la  acerbidad  de  su  envidia: 
que  luisla  senlia  no  sentir  como  su  émulo  y  se  encelaba  por  ver  en 
otros  lo  mismo  que  no  (|uoria  procurarse  ó  adipiirirse  para  sí  propio. 

— ¿Qué  quieres?  La  gloria  tiene  satisfacciones  egoístas  mientras  que 
el  amor  desinteresadas  y  sublimes. 

— A  nuestros  años  no  podemos  amar  ya  con  la  aljnegacion  de  otra 
edad.  Nos  fingimos  mejores  do  lo  ([ue  somos.  Creemos  amar  el  amor 
por  si ,  en  sí ,  cuando  realmente  amamos  el  placer. 
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— No  me  apenes  con  lus  sulismas  fríos  como  la  muerle.  Déjame 
creer  (|ue  amo  todavía.  Y  la  prueba  de  que  amo  loda\ía  está  en  que 
solamente  una  mujer  me  cautiva;  porque  en  realidad  me  atrae  su 
alma. 

— Si  te  interrogaras  á  li  mismo  con  verdadera  independencia  de 
toda  preocupación,  verlas  como  esos  pensamientos,  ú  primera  vista  pu- 
rísimos, se  alimentan  y  mantienen  por  el  hervor  de  la  sangre  y  por  el 
aguijón  del  sentido. 

—  ¡Olí!  Andrés,  verdaderamente  pierdo  la  luz  de  los  ojos  cuando 
veo  la  ventura  que  me  prometes. 

— Á  todo  podemos  resistir  con  nuestras  fuerzas  en  el  bajo  mundo 
que  habitamos,  á  todo,  menos  á  la  privación  del  amor. 

— Es  verdad:  en  amar  y  ser  amado  consiste  el  secreto  de  nuestra 
existencia. 

— Por  consiguiente  quién  te  ha  dado  la  satisfacción  de  un  amor  cor- 
respondido puede  envanecerse  de  haberte  dado  la  satisfacción  de  una 
segunda  vida. 

— Es  verdad.  Te  confieso  que  un  secreto  dolor  me  atenacea  el  pecho. 
Deber  esta  dicha  antes  que  á  mi  porfía  á  tu  poder,  ¡oh!  es  cosa  do- 
lorosísima.  Quisiera  en  verdad,  Andrés,  que  mi  amada  me  amase 
por  mi  mérito  y  no  por  tu  influjo. 

— ¿En  esas  estamos  ahora?  ¿Con  tal  salida  de  tono  te  descuelgas? 
¿Por  ventura ,  Domenico ,  eres  un  filósofo  que  busca  el  móvil  de  las 
acciones  ó  un  fraile  que  investiga  el  secreto  de  las  conciencias?  No; 
eres  un  artista  que  debe  contentarse  con  obtener  de  la  persona  amada  la 
expresión  del  sentimiento.  Nosotros  somos  los  admiradores  de  la  forma, 
de  lo  exterior.  ¿A  qué  meternos  en  mayores  honduras?  Cuando  iljas  á 
dar  tu  alma  al  demonio  para  que  calmase  tu  pasión,  en  verdad,  no  te 
curaljas  de  si  la  mujer  amada  iría  á  tí  por  pro})io  impulso  de  su  volun- 
tad ó  por  inspiraciones  diabólicas.  Pues  de  igual  suerte  ahora  no  pien- 
ses en  qiiien  arrastra  hasta  tus  brazos  la  mujer  deseada;  piensa  que  la 
poseerás,  y  que  la  poseerás  como  si  te  amara  con  lodos  los  amores  y  tu- 
viera suspenso  de  tu  ser  toda  su  existencia.  Cuando  mi  beso  le  quema 
los  labios  ¿vas  á  preguntar  si  detrás  de  aquel  beso  hay  una  intención 
al  amor  contraria  ó  extraña?  Te  basta  con  que  tu  amada  finja  bien  y 
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con  fjue  le  engañe  de  manera,  si  engaño  liay,  que  la  ficción  se  parez- 
ca á  la  realidad  como  una  gola  de  agua  se  parece  á  olra  gola  de  agua. 
Eso  es  la  vida,  la  verdadera  vida.  Todo  lo  demás,  que  lu  piensas  y  di- 
ces, liene  el  aire  de  una  traslación  arLilraria  de  la  fantasía  pura  á  la 
impura  realidad. 

— Me  a])raso  en  deseos  de  ver  al  tormento  adorado  que  al  par  me 
aviva  y  me  mata. 

— Iremos  en  seguida;  la  íiesla  se  acabará  por  si  misma  y  los  convi- 
dados se  dispersarán  á  su  antojo  en  cuanto  la  luz  los  ahuyente  y  el 
sueño  les  asalte. 

— Corramos. 

— Corramos. 

— Cuanto  deLo  agradecerte,  Andrés  amigo,  esta  noche,  la  mas  bella 
de  mi  vida. 

— Puesto  que  hablas  de  lu  gralilud,  permíteme  que  hable  también 
de  mis  créditos  ó  de  tus  obligaciones. 

— Inútil  recordármelas  estando  como  están  presentes  en  mi  memo- 
ria y  vivas  en  mi  voluntad. 

— ¿líse  gran  secreto? 

— Premio  resultará  de  tu  acierto  y  precio  de  mi  dicha. 

— ¿Cuando  vas  á  revelármelo? 

— ¿Te  olvidas  que  tenemos  un  pacto,  escrito  es  verdad  en  el  aire, 
pero  tan  firme  como  si  estuviese  escul})ido  en  el  mármol? 

— He  sido  generoso;  te  dejo  la  revelación  del  secreto  para  después 
q\ie  hayas  alcanzado  el  favor. 

— Corramos.  Me  falla  tiempo.  Mis  deseos  lodos  se  atropellan  y  me 
apremian.  Voy  á  verla,  á  oiría,  á  hablarla.  Voy  á  escuchar  su  voz  y  á 
sumergirme  en  sus  ojos.  Voy  á  pedir  á  sus  labios  una  palabra  de  amor 
que  dé  una  nueva  alma  á  mi  cuerpo ,  y  una  nueva  inspiración  á  mi 
alma.  Soy  feliz  con  toda  la  felicidad  imaginable.  La  voluptuosa  satis- 
facción que  siento,  según  me  acerco  al  logro  de  mis  aspiraciones,  basta 
para  compensar  muchas  penas  y  para  convertir  en  paraísos  risueños  los 
mas  Irisles  recuerdos,  lie  padecido  mucho,  es  verdad,  pero  he  padeci- 
do por  ella.  Si  liasta  en  las  penas  con  que  ha  taladrado  mi  alma  en- 
cuentro gozo,  cuanto  no  encontraré  en  los  placeres  que  me  reserva. 
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— Pues  vamos  á  que  gustes  el  fruto  apetecido  y  calmes  con  la  segu- 
ridad de  tu  dicha  la  vehemencia  de  lu  deseo. 

— Bendito  sea  este  supremo  instante. 

Dijo  Domenico,  inundada  el  alma  de  alegría,  cortado  el  aliento  por 
el  tropel  de  sus  emociones,  relampagueantes  los  ojos  con  el  reñejo  de 
sus  deseos. 

Los  dos  jóvenes  salieron  por  una   puerta  secreta  rebosados   en  sus 
mantos,  y  alejándose  con  rapidez,  perdiéronse  en  laberinto  intrincadi- 
simo  de  estrechas  y  tortuosas  calles.  Como  Florencia  estaba  sumergi- 
da en  el  sueño  á  tales  horas ,  solamente  se  oia  allá  lejos  la  resonancia 
del  festín  interrumpida  por  las  rondas  á  cuyos  pasos  ladraban  los  vigi- 
lantes perros.  Lucia   la  luna  plateando  las   torrecillas  ligeras   de  los 
palacios  y  los  artísticos  aleros  de  los  tejados,  sin  penetrar  hasta  el  pavi- 
mento de  las  calles  y  los  pisos  bajos  de  las   viviendas,  todas  frias  y 
oscuras  y  negras  como  en  la  mas  espesa  y  horrible  de  las  noches.  Tenia 
verdaderamente  que  ver  el  contraste  de  la  oscuridad  abajo  y  de  la  luz 
arriba,  la  estela  negra  de  las  sombras  en  el  suelo  y  entre  los  aleros 
recamados  de  argentada  luz  pedazos  de  cielo  tan  claros  como  el  cris- 
tal  mas  bello   y  trasparente.  Aquellos  dos  embozados,   deslizándose 
entre  las  sombras  espesas  y  la  luz  lejana ,   parecían  pertenecientes  á 
otro  mundo.  Por  fin,  llegaron  á  una  casa  de  modesta  apariencia  y  se 
detuvieron  ante  una  puerta  baja  y  estrecha.  Allí,  la   noche   del   suelo 
parecía  mas  negra ,  la  luz  del  aire  parecía  mas  clara ,  el  silencio  cir- 
cundante mas  profundo,   las   dos  sombras  mas   fantásticas,   pues  se 
diria  que  sonaban  los  latidos  de  sus  corazones  y  de  sus  sienes  sin  que 
sonasen  ni  su  respiración  ni  sus  pasos ,  como  evocaciones  de  sobrena- 
turales lugares  y  de  tenebrosas  esferas.  Ya  llegados  al  apetecido  sitio, 
sacaron  entre  los  pliegues  de  sus  mantos  dos  guzlas  y  se  pusieron  á 
pezpuntear  una  melodía  suavísima  que  chispeaba  esas  ideas  lumino- 
sas llamadas  inspiraciones,  las  cuales  se  esparcían  por  los  aires  como 
tenues  aromas.  A  los  varios  compases  de  esta  grata  música  resonó  una 
canción   de  amor,   toda  melancolía  y  ternura.  Necesitaba  la  casa   de 
esa  suerte  saludada  por  los  acentos  de  la  música ,  por  la  frases  de  la 
poesía,  por  los  suspiros  del  amor,  estar  de  muertos  habitada  como  las 
tumbas ,  para  no  mostrar  que  aquellas  cadencias  del  arte  y  de  la  pasión 


—   112  — 
tan  efusivas  y  lun  ardieiiles,  no  penetraban  sus  piedras  y  no  desvane- 
cian  el  sueño  que  en  afjuellos  momentos  pudiera  acallarla.   Efectiva- 
mente, una  ventana  se  abrió,  y  resonó  una  voz  argentina,  que  dijo: 

— Entrad,  Domenico,  entrad  en  el  paraíso  tan  deseado  por  vuestro 
vehemente  corazón  y  conseguido  gracias  primero  al  amigo  que  os  ha 
fiado  en  mi  receloso  ánimo  y  después  á  vuestra  constancia. 

No  se  dejó  decir  esto  dos  veces  el  fascinado  Domeuico ,  y  arrojando 
su  guitarra  y  su  capa,  como  si  todo  le  pesara,  cuando  trataba  de  tomar 
vuelo  al  nido  de  sus  amores,  corrió  donde  aquella  voz,  para  sus  oidos 
celeste,  le  llamaba,  y  empujó  la  puerta  bien  pronto  abierta  á  su  em- 
puje. Pero  antes  de  que  subiera  por  la  oscura  escalera  le  detuvo  An- 
drés y  le  dijo  con  aire  imperioso  }'  voz  bronca : 
— Tu  secreto. 

— En  el  momento  de  bajar. 
— Pues  goza  de  tu  ventura;  y  aquí  te  espero. 
— No  me  esperarás  en  vano. 

— Sube,  sube.  Y  considera  una  cosa.  La  misma  impaciencia,  que 
siente  tu  corazón  por  lograr  la  apetecida  dicha,  siente  mi  inteligencia 
por  saber  el  preciadísimo  secreto. 

— Lo  tendrás  asi  que  baje,  según   el  pacto  hecho  contigo,  en  vez 
de  hacerlo  con  el  diablo. 
— Baja  pronto. 
— No  acortes  mi  dicha. 
— No  pruebes  mi  paciencia. 
■ — Adiós,  Andrés. 
— Adiós,  Domenico. 

1  subió  este  aquella  escalera ,  por  cuyas  gradas  creia  ascender  al 
cielo  y  en  realidad  ])ajaba  al  infierno.  Castaño,  al  quedarse  en  la  calle, 
parecía  lívido ,  tirando  casi  á  verde ,  como  si  la  luz  del  azufre  lo  ilu- 
minara ó  le  tiñera  el  Aerdor  de  los  cadáveres.  La  mano  crispada  se 
fijaba  en  el  cinto  donde  tenia  un  puñal ;  los  ojos  errantes  miraban  á  la 
ventana  donde  se  había  visto  la  a])arecida;  y  los  pasos  inciertos  diri- 
gíanse casi  involuntariamente  á  la  puerta  como  para  forzarla  y  abrirla; 
pues  á  pesar  de  haber  conducido  á  Domenico  hasta  aquella  casa  y  ha- 
berlo empujado  por  aquella  escalera ,  pesábale  ya  su  resolución  y  pre- 
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tendía  volver  á  llamarle  para  impedirle  voluntarioso  la  misma  satisfac- 
ción ú  la  cual  tanto  y  tan  poderosamente  liabia  contribuido.  Oigamos 
con  atención  pues  las  ideas  que  rodaban  por  la  cabeza  de  Castaño ,  y 
los  sentimientos  que  atenaceaban  supeclio,  mientras  ponia  sitio  al  se- 
creto del  pintor  y  aguardaba ,  paseándose  por  la  calle ,  el  instante  de 
arrancarlo  y  tenerlo  en  su  paleta  para  siempre. 

— «Sube  en  buen  hora,  decia,  sube,  infeliz,  á  tu  cadalso.  Yo  te 
aguardo  aquí  deseoso  de  vencer  tu  invencible  resistencia  y  de  saciar 
mi  ardiente  sed  de  venganza.  Posees  un  secreto  con  el  cual  pudieras 
haberme  hecho  feliz,  elevándome  á  la  altura  de  los  primeros  artistas 
florentinos ,  y  lo  esquivas  á  mi  deseo ,  y  para  revelármelo  \  ay !  le  po- 
nes un  precio  cuyo  valor  ni  puedo  yo  decirte ,  ni  puedes  tu  adivinar. 
¿Cómo  le  tentaría  el  diablo  para  que  llegase  á  enamorarse  de  mi  ama- 
da, de  mi  Lisa?  Y  la  ama  verdaderamente.  Estas  almas  tímidas,  cuando 
se  mueven  por  alguna  resolución  firmísima ,  se  tornan  casi  férreas. 
La  vio  y  la  amó.  Á  la  verdad,  mi  amada  hubiera  enamorado  los 
ángeles  del  cielo  con  su  sonrisa  voluptuosa  que  descorren  los  labios 
mas  rosados  y  muestran  los  dientes  mas  blancos;  y  con  su  frente  se- 
rena bajo  la  cual  resplandecen  entre  espesas  cejas  y  larguísimas  pes- 
tañas los  ojos  mas  negros;  y  con  su  rostro  ovalado  en  cuyas  mejillas 
se  dibujan  graciosos  hoyuelos  y  en  cuya  base  una  barba  partida  por 
la  mitad  parece  como  que  está  pidiendo  amorosísimos  besos;  rodeada, 
en  aquel  momento  como  estaba  de  flores  las  cuales  infundían  con  sus 
esencias  el  amor  ardiente  por  las  venas,  y  vestida  de  veneciano  traje  el 
cual  realzaba  con  admirables  preseas  su  magestuoso  porte.  Imposible 
verla  y  no  amarla.  El  cuitado  se  enamoró  perdidamente  de  ella  y  le 
ofreció  el  homenaje  de  su  amor.  Pero  ¡ella!  que  solamente  me  ama 
á  mí. » 

[Al  Ikf/nr  á  ente  punto  en  la  serie  de  sus  rejlexiones  Castaño  volvió  á 
la  puerta  que  estaba  cerrada,  se  abalanzó  á  ella  y  casi  trató  de  derri- 
barla.) 

Y  sin  embargo  ahora  estará  en  sus  brazos.  Ahora  le  dirá  á  Dome- 
nlco  lo  mismo  que  tantas  veces  me  ha  dicho  á  mi  y  que  yo  ¡insensato! 
lie  creído.  Ahora  lijará  sus  ojos  en  los  ojos  y  sus  lalños  en  los  labios 
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del  joven  para  darlo  á  fxnslar  goces  reservados  antes  á  mí ,  solo  á  mí 
en  la  tierra.  Sulianios  ^•  matemos  á  esos  infames.  Que  pagnen  con  la 
vida  él  su  alreviniienlo,  ella  su  traición.  Rueden  del  manchado  lecho 
á  mis  plantas ,  traspasados  sus  corazones  por  este  mi  puñal ,  y  heha  yo 
la  sangre  de  aquellas  venas  para  calmar  con  sus  amargos  sorhos  la  vi- 
vacidad de  mi  venganza. »  [Y  Andrés  sacaba  del  cinlo  un  puñal  Jloren- 
tino  que  blandía  en  los  aires  y  clavaba  con  rabia  en  la  puerta.) 

«Pero  ¿á  dónde  voy?  ¿Qué  hago?  Me  he  vuelto  loco.  Yo,  yo  soy 
el  autor  de  su  crimen  y  el  artífice  de  mis  celos.  La  pobre  Lisa  no  que- 
ría ceder  á  mi  capricho  que  le  mandaba  entregarse  á  otro ,  y  entregar- 
se con  ardor.  Todavía  me  parece  verla  de  rodillas;  esparcido  el  cabello 
que  se  mesaba  con  ambas  manos;  henchida  de  ardiente  sangre  la  mi- 
rada que  me  suplicaba  amorosa;  tendidos  ambos  brazos  que  se  sus- 
pendían y  mi  cuello;  pidiéndome  por  mi  amor  la  muerte  preferible  en 
todas  ocasiones  á  la  infamia.  Trance  terrible  entregarse  á  un  hombre  á 
quien  no  amalia  y  faltarme  á  mí  su  amado  amante.  Y  yo  fui  riguroso, 
inílexilile,  implacable,  cruel,  infame,  como  un  aborto  del  infierno. 
Penetrado  profundamente  de  que  solo  al  precio  de  este  sacrificio  podia 
conseguir  la  revelación  del  secreto ,  no  vacilé  un  momento  en  consu- 
marlo y  ofrecer  la  mujer  que  amo  á  la  sensualidad  de  mi  afortunado 
émulo.  Aunque  la  imaginación  me  dice  con  viveza  tanta  las  cosas  y 
los  hechos ,  y  yo  ideara  mil  veces  el  dolor  que  debia  apuñalarme 
cuando  entrase  otro  en  mi  propio  paraíso ,  no  creí  nunca  penar  tanto 
como  ahora  estoy  penando,  ni  arropen tirme  tan  de  veras  como  ahora 
me  estoy  arrepintiendo.  Si  el  cálculo  frió  de  mi  razón  no  detuviera  el 
impulso  avasallador  de  mi  voluntad ,  entraría  en  la  casa  que  he  fran- 
queado á  mi  rival  para  castigar  el  crimen  por  mí  mismo  cometido,  y 
cuya  perpetración  abrasa  mi  sangre  con  los  celos  y  mi  conciencia  con 
los  remordimientos.» 

«Me  vuelvo  loco.  Me  horrorizo  de  mi  propio.  Cuando  recojo  mi  ra- 
zón y  la  repliego. sobre  toda  mi  vida,  téngome  ante  el  tribunal  de  mi 
juicio  por  reo  de  eterna  infamia ,  condenado  ;'i  la  pena  de  no  poder 
olvidar  esta  mi  culpa  ni  creer  que  haya  en  la  tierra  ni  en  los  infier- 
nos castigo  correspondiente  á  su  barbarie.  Así  pasan  por  mis  ojos  es- 
pectáculos terribles  que  mi  pincel  reproduce  involuntariamente,  como 
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si  el  mismo  Satanás  me  llevara  la  mano.  Así  pinto  á  diestro  \  sinies- 
tro tormentos  y  potros,  ahorcados  que  penden  del  suplicio,  diablos 
que  llevan  el  fuego  de  los  infiernos  en  sus  ojos  ¡ali!  pedazos  todos  de 
mi  alma  lanzados  al  lienzo  por  mi  desesperación  y  por  mi  rabia ,  repre- 
sentando la  eternidad  de  mis  torcedores  y  de  mis  tormentos.  Cuando 
los  viandantes  pasan  por  el  claustro  de  Santa  Croce  y  se  detienen  á 
mirar  el  Cristo  atado  á  la  columna ,  dicen  que  be  sabido  pintar  los 
miembros  crispados,  los  rostros  feroces,  los  ojos  torvos,  los  labios  cár- 
denos, las  aposturas  violentas  de  aquellos  verdugos,  atormentadores 
de  Nuestro  Señor,  que,  atado  á  la  columna,  vierte  de  sus  carnes  abier- 
tas por  tantas  heridas  hilos  de  roja  sangre.  Si  los  he  pintado  tan  bien 
ha  sido  porque  he  retratado  en  ellos  mis  propios  remordimientos  y  los 
golpes  que  dan  á  un  tiempo  en  mis  sienes  y  en  mi  corazón  traspa- 
sándome el  alma.  Así,  he  copiado  mi  propio  rostro  en  el  rostro  de  un 
Iscariote  que  estoy  pintando;  y  he  sabido  poner  en  cuadro  tan  místico 
y  ethéreo  como  la  Asunción  de  María,  donde  solo  debian  verse  flores  en 
la  tierra  y  estrellas  en  el  éther ,  los  ángeles  sonando  sus  violas ,  la 
Trinidad  extática  entre  nubes ,  un  muchacho  que  le  tira  un  jarro  á 
otro  y  le  rompe  la  cabeza  como  yo  les  romperla  las  costillas  á  todos  los 
pintores  por  no  decir  á  todos  los  hombres  en  el  ardor  de  mi  rabia. 
¡Oh!  Confesemos  que  hay  seres  mucho  mas  desgraciados  que  los  cie- 
gos ,  y  los  mudos ,  y  los  sordos ,  y  los  imbéciles ,  y  los  incomunicados 
con  la  naturaleza ,  y  son  aquellos  que  han  nacido  como  yo  con  aspira- 
ciones á  la  perfección  completa  en  el  alma  y  faltos  de  medios  por  irre- 
mediable inferioridad  de  procedimientos.  Soñamos  con  ser  dioses, 
queremos  la  omnipotencia ,  nos  sentimos  capaces  de  identificarnos  en 
pureza  con  nuestro  propio  ideal,  y  cuando  llegamos  á  la  realización  de 
todos  estos  ensueños,  vemos  tristemente  que  los  materiales  del  arte  ó 
la  expresión  de  las  palabras  no  corresponden  á  toda  la  intensidad  del 
deseo  y  no  obedecen  á  lodo  el  vigor  de  las  ideas.  Confesemos  que 
cuantos  somos  así  resultamos  ante  las  conciencias  rectas  de  todo 
punto  irresponsables.  ¿Por  qué  habernos  hecho  de  esta  suerte"?  ¿Por 
qué  no  quitarnos  la  grandeza  de  tantas  aspiraciones  ó  no  concedernos 
la  variedad  de  las  facultades  necesarias  para  cumplirlas?» 

«Soy  artista,  y  en  el  concepto  de  artista,  soy  como  un  verdadero 
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enviado  del  cielo  para  embellecer  y  perfeccionar  la  tierra.  Nueslra 
fantasía  es  el  centro  donde  se  juntan  los  rayos  rotos  y  dispersos  de  la 
vida.  Yo  debo  saber  desde  lo  que  quiere  decir  el  ave  cuando  canta 
hasta  lo  que  quiere  decir  el  astro  cuando  centellea.  Yo  debo  recoger  la 
esencia  que  se  exhala  de  una  flor,  la  niebla  que  se  evapora  de  un  lago, 
la  nube  que  se  alza  de  un  incensario;  y  henchirlas  de  la  idea  que  van 
buscando  por  el  impulso  de  su  ascensión  á  lo  infinito.  Si  los  seres  re- 
zan, yo  debo  recoger  sus  oraciones;  si  lloran,  sus  lágrimas;  si  anhelan, 
sus  deseos;  sacerdote  de  este  templo  que  se  llama  Universo;  intérprete 
de  esta  poesía  que  componen  sin  saberlo  todas  las  cosas;  músico  que 
anota  el  concierto  producido  por  el  coro  de  los  seres  y  por  el  movi- 
miento de  los  astros  en  la  eterna  inmensidad.  Desde  el  balido  de  la 
oveja  hasta  el  trueno  de  la  tormenta;  desde  el  ala  del  insecto  hasta 
la  ráfaga  del  huracán ;  desde  el  gusanillo  perdido  en  la  tierra  hasta  el 
sol  que  fecunda  el  planeta,  todos  tienen  un  pensamiento  divino  que 
en  su  inconsciencia  no  conocen  y  que  yo  recojo  en  esta  alma  de  los 
seres  creados,  impalpable  pero  luminosa,  en  la  fantasía  del  poeta,  en 
la  virtud  creadora  del  artista.  Así  oigo  el  diálogo  de  la  alondra  con 
su  nido  que  le  pia;  del  planeta  con  su  luna  que  le  sigue;  del  capu- 
llo con  su  mariposa  que  lo  acaricia;  de  la  estrella  con  su  arroyo  que 
la  retrata;  de  la  voz  con  su  eco  que  la  repite;  de  todas  las  cosas  crea- 
das con  el  amor  iiniversal  que  las  produce  y  las  mantiene  y  las  eleva 
hasta  enrojecerlas  en  el  fuego  de  la  eterna  vida.  Y  con  tan  alto  minis- 
terio caigo  desde  mi  luminoso  trono  de  ilusiones  celestes  en  los  mas 
negros  y  mas  horribles  abismos  donde  solo  tropezamos  con  el  mal  que 
tristemente  se  enrosca  á  nuestros  pies.» 

«He  nacido  dotado  de  aspiración  indestructible:  de  la  aspiración  á 
superar  en  gloria  á  todos  cuantos  participan  de  mi  propio  arte.  Pues 
quien  me  creó  con  esta  aspiración  irresistible  indudablemente  me  creó 
]):ira  que  de  alguna  manera  y  en  algún  grado  la  realizase.  Y  un  irresis- 
tible impulso  me  arrastra  ciegamente  á  empeñar  con  todos  cuantos  me 
rodean  lerrilde  guerra  de  exterminio.  Domenlco,  que  no  puede  compa- 
rarse conmigo  como  pintor,  me  supera  y  me  aventaja  en  virtud  de  un 
secreto  que  él  solamente  posee.  Y  en  este  empeño  mió  de  vencer  á  lo- 
dos mis  rivales  debo  arrancarle  su  secreto.  Mas  el  dia  que  lo  posea, 


—  117  — 
quiero  ser  solo.  Todos  los  inertes  aspiran  ala  soledad.  Las  Immildes  co- 
dornices van  por  los  aires  en  bandadas,  pero  las  águilas  reinan  allá  en 
regiones  donde  ningún  ser  habita.  Los  tímidos  gamos  se  juntan  en  ma- 
nadas, pero  el  león  domina  solo  el  desierto.  Las  liierbecillas  forman  ha- 
ces y  manojos;  pero  los  cedros  se  levantan  erguidos  sobre  las  altas  rocas 
en  soberbio  aislamiento.  Todo  aquel  que  se  resigna  á  estar  confundido 
en_el  coro  no  se  siente  con  fuerzas  necesarias  para  desempeñar  el  papel 
de  protagonista  en  la  inmensa  tragedia  de  este  mundo.  Yo  sí,  yo  estoy 
dispuesto  á  extirpar  todo  cuanto  se  oponga  vivamente  á  que  las  raíces 
del  árbol  de  mi  ^ida  lleguen  hasta  las  profundidades  del  infierno  y  la 
copa  se  extienda  y  esparza  por  la  inmensidad  de  los  cielos.  Domenico, 
el  dia  que  posea  tu  secreto,  debo  quedarme  solo  con  él  en  la  tierra.  Si 
fuéramos  dos,  no  tendría  yo  ningún  mérito.  El  sol,  cuando  se  dispierta 
en  los  horizontes,  no  permite  que  brille  otro  astro.  Como  no  puede  ha- 
ber dos  Dioses  en  el  cielo,  no  puede  haber  dos  artistas  en  Florencia. 
Goza  pues  de  tu  amor.  Bebe  hasta  la  última  gota  la  áurea  copa  de  to- 
dos los  placeres.  Embriágate  para  no  ver  que  sobre  esa  voluptuosidad, 
que  te  parece  el  exceso  de  la  vida,  se  dibuje  descarnado  y  frió  el  esque- 
leto de  la  muerte.  Vive,  vive  mucho  en  tus  trasportes  porque  vas  á 
morir  dentro  de  algunos  minutos.  Cuando  por  el  conocimiento  de  tu 
secreto  esté  yo  á  tu  altura ,  créelo ,  Domenico ,  no  cabremos  ambos  en 
la  tierra.» 

«Yo,  pastor  un  dia ,  gocé  en  el  campo  de  la  vida  que  guarda  la  Natu- 
raleza como  ningún  otro  mortal.  Entre  mis  compañeros  nadie  me 
ganaba  á  correr  por  el  llano ,  á  trepar  por  el  monte ,  á  perseguir  las  zor- 
ras enemigas  de  nuestros  gallineros ,  á  tirar  la  onda ,  á  contender  con 
el  lobo  que  descendía  hambriento  de  sus  cavernas,  asustando  ú 
todos  los  campesinos ,  menos  á  mí ,  que  le  aguardaba  con  las  uñas  afi- 
ladas, los  dientes  largos,  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  el  cuello  estira- 
do, la  piel  espeluznada,  los  cabellos  erizados,  como  si  fuera  un  perro 
de  presa.  Mi  vocación  á  trazar  líneas,  á  reproducirlos  contornos  de 
las  cosas,  á  copiar  los  seres  de  la  naturaleza,  me  sacó  de  pastor  y  me 
convirtió  en  artista.  Yo  he  pintado  los  claustros  de  San  Miniato;  yo 
he  embellecido  el  bellísimo  cenobio  de  San  Benedetto;  yo  he  puesto 
mis  inspiraciones  ante  la  puerta  principal  del  Monasterio  de  los  Ánge- 
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les;  yo  he  ilustrado  los  palacios  de  los  Pandolfmis;  yo  lie  inmortalizado 
las  capillas  de  los  Cavalcantis;  yo  he  merecido  un  lugar  entre  los 
maestros  que  han  animado  con  sus  figuras  las  paredes  de  Santa  María 
dei  Fiori ;  yo  cuento  con  la  amistad  de  los  Médicis:  desde  la  dura 
condición  de  lalmego  yo  me  he  levantado  por  mi  propio  esfuerzo  ú  la 
alta  categoría  de  artista  y  de  gentil-homhre  en  Florencia;  y  á  pesar  de 
esta  favorahle  metamorfosis,  siento  en  mi  nuevo  estado  rabia  igual  ú  la 
que  sentia  en  el  antiguo.  No  lucho,  es  verdad,  con  los  lobos,  pero 
lucho  con  los  émulos;  no  trepo  anhelante  por  las  montañas  pero  trepo 
mas  anhelante  todavía  que  entonces  por  las  humanas  ambiciones;  no 
me  desvelo  al  cuidado  de  guardar  mis  ovejas  pero  me  desvelo  al  cuidado 
de  guardar  mis  glorias;  y  para  defenderme  y  derribará  mis  contrarios, 
me  valgo  de  todo,  desde  la  calumnia  que  destila  la  punta  de  mi  lengua 
hasta  la  muerte  que  guarda  la  punta  de  mi  puñal.  Como  ciertos  seres 
he  nacido  para  la  guerra,  y  al  guerrear,  cumplo  con  mi  destino;  y 
al  cumplir  con  mi  destino,  hago  el  bien.  La  planta  extirpa  á  la  planta 
cuando  le  regatea  espacio;  el  pez  allá  en  los  abismos  de  las  aguas  se 
alimenta  de  peces.  Mi  pincel  celoso  como  los  árboles  aniquila  á  los 
pinceles  que  no  le  dejan  moverse;  y  yo,  pintor,  hago  en  el  mundo  lo 
mismo  que  hacen  los  brutos  en  los  abismos  del  mar ,  me  alimento  de 
pintores.  Noche  tranquila ,  que  parece.s  convidarme  al  bien ,  ¿porqué 
iluminas  con  luz  tan  suave  mi  crimen?  Y  tu ,  hermosa  luna ,  compa- 
ñera de  los  tristes  que  no  pueden  conciliar  el  sueño ,  cuando  te  recojas 
en  el  cielo  y  cuentes  al  Criador  lo  que  has  visto  sobre  la  tierra,  no  te 
reduzcas  á  referir  el  acto  que  voy  á  perpetrar  y  que  acaso  nuble  tu 
blanca  faz;  entra  hasta  la  conciencia  que  guardo  bajo  mi  cerebro  y 
hasta  el  corazón  que  oculto  en  mi  pecho;  y  allí  podrás  ver  como  vm 
artista ,  destinado  á  repetir  las  tristezas  humanas ,  á  contar  las  huma- 
nas trajedias,  á  sentir  innumerables  penas,  tiene  para  contener  la  luz 
divina  sin  quebrarse ,  mas  barro  de  la  tierra  que  el  resto  de  los  morta- 
les ,  y  ángel  por  sus  ideas ,  está  por  sus  pasiones  mas  pegado  que  las 
Ijestias  al  mundo;  y  en  vez  de  maldecirme  y  condenarme  como  á  un 
criminal,  me  compadecerás  como  debe  compadecerse  desde  las  alturas 
de  tu  celeste  serenidad  á  todos  los  desgraciados.  » 

En  estos  desvarios  consumía  Andrés  del  Castaño  lar^-as  horas  de  la 
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noche ,  mientras  gozaba  toda  la  felicidad  de  su  amor  el  pobre  Domenl- 
co.  Mas  tantas  y  tan  contradictorias  ideas,  dichas  en  formas  mucho 
mas  vagas  que  las  empleadas  por  nosotros ,  obligados  á  concretarlas  en 
la  precisión  del  lenguaje  escrito ,  tantas  y  tan  contradictorias  ideas  no 
Lastaban  á  matar  el  largo  tiempo  de  la  amorosa  entrevista.  Andrés, 
por  consiguiente ,  se  impacientaba  á  medida  que  veia  la  tardanza  de 
Domenico.  Cuando  ya  su  espera  se  cansaba,  temeroso  de  que  viniese 
el  alba ,  cogió  su  guzla  y  rasgueó  una  melodía ,  en  apariencia  tributo 
de  amor,  en  realidad  seña  convenida  con  su  amada.  Y  efectivamente  la 
puerta  se  abrió  y  bajó  Domenico,  radiante  de  alegría,  con  el  placer  de 
los  deseos  satisfechos  y  la  esperanza  de  nuevas  y  futuras  dichas.  Un  mo- 
vimiento de  rabia ,  consecuencia  inmediata  de  un  impulso  de  celos  al 
toque  de  aquel  regocijo ,  acusador  de  una  grande  infidelidad,  sobrecogió 
el  ánimo  de  Andrés ,  pero  con  su  acostumbrado  dominio  sobre  sí  mis- 
mo, supo  sujetarlo  y  fingir  una  serenidad  tal  que  no  pasó  ni  por  sus 
labios  la  sonrisa  de  la  amargura  que  seutia ,  ni  por  su  frente  las  som- 
bras de  la  tristeza  que  lo  acongojaba.  Su  odio  contra  aquel  joven,  afor- 
tunado ,  poseedor  de  los  secretos  del  arte  y  de  los  goces  del  amor ,  se 
aumentaba ,  pero  también  se  aumentaban  en  la  misma  medida  sus  ca- 
ricias ,  como  si  el  exterior  de  Castaño  no  dependiera  para  nada  de  su 
interior  y  descordasen  completamente  en  él  cuerpo  y  alma,  voluntad 
y  sentimiento. 

— Andrés,  Andrés,  gritó  Domenico,  no  sé  como  pagarte  tanto 
favor. 

— Lo  sabes  puesto  que  tienes  hace  tiempo  de  ese  favor  señalado  el 
precio. 

— Es  verdad ;  prometí ,  y  las  promesas  tienen  el  mismo  carácter  sa- 
grado que  las  deudas. 

— Por  consecuencia,  ya  que  tan  grande  ha  sido  tu  felicidad 

— Inmensa,  indescriptible.  ¡Oh!  Puedo  asegurarte  que  después  de 
esta  noche  amo  la  vida  con  exaltado  amor  y  quisiera  vivir  eternamen- 
te en  la  tierra.   ■ 

— Mayor  razón  para  que  pronto  te  descargues  del  peso  de  tu  deuda 
y  cumplas  con  la  debida  formalidad  tu  palabra. 

— Inmediatamente.  Nada  tan  agradable  á  mi  corazón  obligadísimo. 
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— ¿Lo  ves?  Desconfialjas  de  mí  que  lauto  le  quiltro,  y  que  siento 
por  tí  con  el  cariño  de  un  amigo  la  ternura  de  un  padre. 

— Atribuyelo  ú  la  desgracia  que  en  mí  desde  los  tiempos  mas  remo- 
tos se  ha  cebado.  El  que  sufrió  tantas  desventuras  en  materia  de  amo- 
res no  puede  fácilmente  creer  á  sus  propios  ojos,  cuando  su  mala 
estrella  se  pone  y  brilla  otra  mas  fausta. 

— Vamonos  de  aquí  no  demos  que  sospecliar  al  vecindario,  y  decidá- 
monos á  andar  un  poco  para  que  pueda  estirar  mi  cuerpo  entumecido 
por  el  iVio  de  la  noclie,  puesto  que  no  lia  estado  como  el  tuyo  entre  ri- 
cas sábanas  de  hilo,  y  al  amor  de  la  lumbre  de  unos  ojos,  sino  á  la 
luna. 

— Vamos  donde  quieras. 

Y  los  dos  amigos  se  perdieron  en  tortuosas  calles  y  continuas  encru- 
cijadas. Los  faroles,  que  brillaban  en  tanto  número  al  pié  de  las  imá- 
genes, delante  de  los  retablos,  en  las  capillas,  comenzaban  ja  á  extin- 
guirse y  espesaban  con  su  ausencia  las  espesas  sombras  de  la  calle. 
Aimque  de  vez  en  cuando  se  oia  el  canto  de  algún  gallo,  parecía  mas 
dormida  la  población  entera  en  estas  horas  vecinas  de  la  mañana  que 
en  las  horas  vecinas  de  la  tarde.  Ora  fuese  porque  se  aproximase  el 
dia,  ora  por  otras  razones,  las  rondas  se  retiraban  bien  al  revés  de  al  ir 
los  dos  amigos  al  sitio  de  la  última  aventura  que  pupulaban  por  todas 
partes.  Andrés  vi(j  que  aquel  momento  supremo  era  el  propio  para 
realizar  todos  sus  planes,  emprender  su  última  hazaña,  cumplir  su 
meditado  propósito,  y  dijo  parándose  en  sitio  muy  desierto  y  á  la  som- 
bra de  esquina  muy  sombría : 

— Vamos,  Domenico,  tu  secreto. 

— Todo  él  consiste  en  mezclar  á  los  colores  aquella  sustancia  que 
parece  como  la  sangre  misma  de  la  luz. 

—¿El  aceite? 

— En  vez  de  la  cal  como  para  el  fresco ,  y  de  la  clara  como  para  la 
encáustica ,  y  de  la  cera  como  para  el  esmalte ,  mezclas  á  los  colores  el 
aceite  de  linaza.  Pruébalo  y  verás  el  resultado.  Ya  tienes  mi  secreto. 

— Es  verdad,  es  verdad.  Ahora  caigo.  De  ahí  el  brillo,  de  ahí  los 
matices,  do  ahí  la  mezcla  cu  los  coloros,  de  ahí  la  duración,  de  ahí  la 
facilidad  en  S(>carso 
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— De  allí ,  amigo  mió ,  de  ahí . 

— Ven,  ven;  deja  que  le  estreche  contra  mi  corazón. 

Dijo  Andrés,  ahriendo  á  Domenico  sus  hrazos. 

— Hermano  del  alma. 

Dijo  Domenico ,  lanzándose  á  los  hrazos  que  Andrés  le  ahria ,  con 
toda  la  efusión  imaginahle. 

— Toma,  toma  el  premio  que  mereces. 

Respondió  Andrés ,  clavándole  su  agudo  puñal  con  tanto  arte  y  tan- 
la  seguridad,  que  el  pobre  Domenico  dio  un  suspiro  desgarrador  y 
cayó  sin  vida  en  el  suelo. 

Todo  el  mundo  supo  la  muerte ;  pero  nadie  supo  quien  fuese  el  ma- 
tador. Los  restos  recogidos  al  amanecer  por  una  ronda ,  que  tropezó 
con  ellos,  y  enterrados  al  dia  siguiente  con  gran  pompa,  pasaron 
pronto  al  yerto  olvido.  El  primero  en  ir  al  entierro  y  demostrar  la  in- 
tensidad de  un  dolor  incomparable  fué  su  asesino.  Florencia  compade- 
ció mucho  á  Domenico  Veneciano  fenecido  de  tan  desgraciada  manera 
en  la  flor  de  sus  años,  pero. compadeció  mucho  mas  á  su  amigo  super- 
viviente, á  Andrés  del  Castaño,  que  perdió  la  mitad  de  su  alma,  según 
revelaban  los  extremos  de  su  dolor.  Y  entre  estas  trágicas  incidencias 
se  divulgó  el  descubrimiento  y  se  ganó,  para  esplendor  y  gloria  de 
las  artes,  la  pintura  al  óleo  en  la  misma  centuria,  en  que,  para  lustre 
y  gloria  de  las  letras  y  de  las  ciencias,  se  descubría  la  imprenta. 


CAPÍTULO  VI. 


Veleidades  artísticas. 


La  muerte  del  pobre  Domenico  debia  conmover  profundamente  al 
movedizo  Lippi.  Vamos  á  verlo.  Hallábase  el  buen  fraile  embebido  en 
la  fiesta.  Los  regocijos  continuaban  según  dijera  con  buen  acuerdo 
Castaño,  sin  que  los  festejantes  ecliasen  de  menos  el  liéroe  á  quien 
consagraban  tantos  y  tan  varios  obsequios.  Suele  suceder  en  los  pueblos 
del  Mediodía,  dados  de  suyo  á  fiestas,  que  cualquier  suceso  de  más  ó 
menos  importancia  sirve  al  esparcimiento  y  alegría  de  los  ánimos. 
Festejan  las  gentes  á  sus  amigos  para  festejarse  en  realidad  á  si  mis- 
mas. Por  consecuencia,  en  los  vértigos  de  la  danza,  en  los  acordes  de 
la  música,  en  las  cadencias  de  los  coros,  en  el  vapor  de  los  licores,  en 
el  regocijo  de  los  sentidos,  nadie  recordaba  que  todos  aquellos  placeres 
tenian  el  carácter  de  verdadero  bolocausto  á  una  divinidad  ausente. 
Filippo  estubo  absorto  largo  rato  en  contemplar  la  obra  maestra  del 
Veneciano  y  sus  espléndidos  colores.  Tras  esta  larga  contemplación 
dejóse  arrastrar  en  la  corriente  del  placer  que  con  tan  poderosa  atrac- 
ción le  llamaba,  dividiendo  aquella  noche  como  dividía  toda  su  vida, 
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entre  los  arrebatos  de  sus  sensaciones  fugaces  v  los  trasportes  de  sus 
instintos  artísticos.  Por  un  resto  de  consideración  á  su  estado,  y  sobre 
todo ,  á  su  habito ,  no  bailaba ;  pero  departia  con  las  muchacbas  mas 
bonitas,  prendadas  todas  de  su  elocuencia,  sobre  el  tema  esencialí- 
simo  á  su  pensamiento  y  á  su  vida,  sobre  el  amor.  De  vez  en  cuando 
solía  recoger  de  aquellos  labios  con  el  acibar  de  algún  grosero  in- 
sulto la  miel  de  algún  ardorosísimo  beso.  En  otro  pueblo  fuera  extra- 
ñado tal  proceder  de  penitente  monje;  en  Florencia  no.  El  ardor  de 
aquella  primavera  pagana  llamada  Renacimiento  exaltaba  con  tal  exal- 
tación los  temperamentos  y  enardecía  con  tanto  fuego  la  sangre  que 
los  florentinos  consideraban  tamaños  excesos  cosa  natural  entre  las 
gentes  de  Iglesia.  Florencia  ardia  en  las  llamas  de  una  pasión  alimen- 
tada al  cabo  por  una  idea. 

Cuando  mas  alegre  parecía  la  fiesta  y  inas  ruidosa  sonaba;  entre  los 
choques  de  las  copas  y  de  los  labios;  entre  los  acordes  de  la  música  y 
los  compases  del  baile,  oyóse  una  voz  que  dijo:  Domenico  de  A'enecia 
acaba  de  ser  asesinado.  No  hay  cambio  tan  brusco  y  violento  como  el 
cambio  de  estas  decoraciones  en  el  teatro  donde  representamos  el  dra- 
ma de  la  vida.  El  dolor,  siempre  solemne,  se  eleva  mucho  mas  en 
solemnidad,  cuando  entra  en  el  seno  de  una  orgía.  Nunca  se  ve  tan 
clara  como  en  este  violentísimo  contraste  su  naturaleza  purificadora. 
El  vicio  se  estremece  y  espanta.  El  placer  se  suspende.  Los  ojos  enro- 
gecidos  por  la  fiebre  se  convierten  con  una  expresión  mística  al  cielo. 
Y  el  payaso,  que  sonaba  sus  cascabeles,  salta  de  pronto  hasta  las  cimas 
de  lo  infinito,  como  el  alma  de  un  sacerdote  en  los  deliquios  de  una 
plegaria  religiosa.  Así  sucedió  pues  en  aquella  fiesta.  El  que  llevaba 
la  mano  á  una  copa,  la  retiró;  el  que  tenia  abrazada  una  joven,  la  sol- 
tó; el  que  bailaba  con  los  mareos  del  vértigo,  se  quedó  frió  con  la  rigi- 
dez de  la  muerte:  siguió  el  silencio  á  la  música,  las  lágrimas  á  los  tra- 
gos, la  oración  á  la  blasfemia,  porque  siguió  al  placer  el  dolor. 

Lippi  no  sabia  lo  que  por  él  pasaba.  Acababa  de  ver  al  muerto, 
como  no  lo  viera  ningún  otro  de  los  presentes,  con  su  aureola  de  ins- 
piración y  de 'gloria  en  las  sienes;  y  acababa  de  adivinar  en  aquellos 
centelleantes  ojos  el  esmalte  que  dan  á  las  almas  una  ambición  satisfe- 
cha y  un  amor  correspondido.  Y  desde  el  seno  de  esa  ventura  ¡el  in- 
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feliz!  cuando  los  ojos  se  iban  Iras  sus  cuadros,  cuando  los  laureles  se 
posaban  sobre  su  frente ,  con  el  éxtasis  de  la  gloria  que  tanto  desvane- 
ce, entre  el  ruido  de  los  aplausos  que  tanto  embriagan,  ve  salir  un 
puñal,  escondido  como  venenoso  áspid  en  las  flores,  puñal  que  le 
muerde  en  el  corazón  y  le  arrebata  una  vida  llamada  á  los  mas  puros 
goces  y  ¡próxima  á  transformación  casi  celeste  después  de  haber  senti- 
do todas  las  congojas  del  trabajo  y  todas  las  lieridas  del  combate.  Ya 
sabéis  lo  que  es  un  artista.  Sobre  su  cabeza  pesa  la  nube  que  todavía 
no  se  ha  formado;  por  sus  nervios  corren  con  terribles  sacudidas  las 
chispas  eléctricas  que  todavía  no  se  han  producido;  en  sus  ojos  cen- 
tellea el  relámpago  que  no  ha  surcado  aun  el  espacio;  los  dolores  de 
las  generaciones  muertas  desgarran  sus  fibras;  las  tristezas  y  deseos  de 
las  generaciones  por  venir  desvelan  sus  noches  y  desasosiegan  sus 
dias;  porque  su  alma,  semejainte  á  esas  flores  púdicas,  al  menor  con- 
tacto contraidas ,  sufre  con  cuantos  sufren  y  se  traga  ella  sola  en  sus 
zozobras  la  hiél  preparada  para  todos.  Ninguno  pues  en  aquella  orgía 
tan  desvariado,  mientras  reinaban  los  placeres,  como  Filippo;  ninguno 
tan  triste  y  caido  desde  el  momento  mismo  en  que  se  habia  presenta- 
do, á  la  manera  que  en  los  antiguos  convites  egipcios  un  cadáver,  la 
imagen  del  dolor  acompañada  por  las  siniestras  sombras  de  la  muerte. 
Y  le  asaltó  enseguida  un  arrebato  de  misticismo. 

— Puesto  que  la  muerte,  dijo  para  sí,  tan  cercana  se  encuentra  de 
la  vida,  precedamos  como  si  hubiéramos  de  morir  mañana  mismo.  La 
tierra ,  que  tanto  queremos ,  es  un  matadero  donde  las  reses  aguardan 
indiferentes  que  llegue  el  sacrificador.  Entre  la  cuna  y  la  tumba  se 
estiende  como  ima  línea  de  puntos  dentro  de  los  cuales  está  encerrada 
la  muerte ,  sí ,  muerte  de  esperanzas ,  muerte  de  ilusiones ,  muerte  de 
amores,  muerte  de  la  juventud,  muerte  del  corazón.  Cuando  choca- 
mos con  nuestra  última  hora  somos  como  árbol  despojado  de  sus  hojas. 
Al  morir,  tenemos  en  nosotros  mismos  millares  de  muertes ,  gusanos 
invisibles  que  se  han  comido  nuestras  carnes  y  nos  han  dejado  solamen- 
te el  descarnadísimo  esqueleto.  Sombra  de  nosotros  mismos  somos  al 
llegar  á  la  región  de  las  somljras.  Sin  duda  alguna,  el  destino  ha  que- 
rido preservar  al  pobre  Domenico  de  estas  muertes  lentas  y  lo  ha  ma- 
tado de  un  solo  golpe  y  de  una  sola  vez.  Pero,  nosotros,  mortales  como 
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él,  vamos  muriendo  todos  los  dias  aunque  nos  aferremos  fuertemente 
á  la  vida.  Para  vivir  muriendo  no  liay  espacio  tan  propio  como  el 
claustro.  Allí,  al  borde  del  Arno;  en  frente  de  las  moutailas  que  pare- 
cen altares  elevados  á  la  oración ;  bajo  la  sombra  de  las  bóvedas  in- 
móviles como  las  copas  de  árboles  petrificados  y  eternos ,  á  cuyo 
amparo  se  encuentra  por  lo  menos  paz;  oyendo  las  voces  místicas  qiie 
salen  del  coro  y  respirando  las  nubes  de  incienso  que  suben  á  lo  infi- 
nito ;  de  rodillas  sobre  las  aras ,  veré  blanquear  mis  cabellos  en  la 
penitencia,  precursora  de  la  muerte,  y  extinguirse  la  luz  de  mis  ojos 
en  la  contemplación  de  las  tumbas  henchidas  de  huesos ,  donde  des- 
cansan ya  generaciones  salvadas  del  horrible  naufragio  de  la  vida. 
Vamos,  vamos  al  claustro,  dejando  á  un  lado  y  otro  del  camino  la  am- 
bición y  el  amor  convertidos  en  montones  de  ceniza  que  esparcirá  el 
viento  continuo  de  los  tiempos,  soplando  sobre  la  tierra  desde  la  in- 
sondable eternidad.  Soy  un  náufrago,  es  verdad,  de  las  humanas 
pasiones.  Pero  no  he  sabido  aborrecer  jamás.  Pequé  por  haber  amado 
mucho.  Mil  veces  rae  he  precipitado  desde  las  eminencias  por  los 
abismos  de  la  vida  como  ayer  me  precipité ;  y  mil  veces  me  detuvo 
una  fuerza  salvadora,  la  oración  sin  duda  de  mis  hermanos,  los  po- 
bres penitentes.  Yo  he  desjilegado  mis  pasiones  en  la  inmensidad 
como  el  águila  real  sus  alas .  y  solo  he  sentido  allá  arriba  los  latidos 
de  mis  propias  sienes  mezclados  con  las  palpitaciones  de  mi  propio 
pecho.  Yo  he  pugnado  por  llegar  á  las  alturas  y  solo  lie  hallado  arriba 
ó  volcanes  ó  nieves.  A'uélvome,  vuélveme  al  claustro.  Allí  recibiré 
de  nuevo  en  mi  frente  el  óleo  sagrado  mas  esplendoroso  que  el  oro 
de  las  regias  coronas  y  en  mi  alma  la  santa  esperanza  en  la  eter- 
nidad mas  vivida  que  el  fuego  de  los  sentidos.  Ya  que  no  he  oido 
murmurar  mi  nombre  en  los  labios  de  un  padre ,  ya  que  no  he  visto 
reflejarse  en  mis  ojos  la  mirada  de  una  madre,  ya  que  no  puedo  contar 
con  la  compañía  de  una  esposa ,  desligándome  todo  de  este  mundo  y 
uniéndome  al  cielo,  vaya  en  bu,enhora  al  cumplimiento  de  mi  destino, 
á  repetir  en  los  claustros  la  oración  que  forma  en  los  espacios  el  coro  de 
todas  las  cosas.  La  flor  se  marchita,  el  torrente  se  despeña,  el  aroma 
se  desvanece,  el  amor  se  hastía,  la  vida  se  disipa,  la  ilusión  se  desco- 
lora, la  esperanza  se  desengaña,  todas  las  dichas,  una  vez  logradas,  se 
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malogran;  pensemos  pues  en  las  cosas  eternas.  Y  sin  embargo,  peque- 
ños como  somos ,  la  felicidad  humana  se  encuentra  solamente  en  las 
cosas  pequeñas.  Bástanos,  pues,  un  campo  regado  con  el  sudor  de 
nuestra  familia,  una  casa  oculta  entre  el  follaje  como  los  nidos  y  en 
cuya  puerta  zumben  las  abejas  salidas  de  la  colmena  y  en  cuyo  teja- 
do vuelen  las  palomas  escapadas  del  palomar;  la  cuna  por  todo  lecho, 
la  voz  de  nuestras  madres  por  toda  música ,  los  hermanillos  con  pedazos 
de  pan  saturados  de  miel  en  las  manos  por  toda  compañía ,  la  era  car- 
gada de  mieses  para  teatro  de  nuestros  juegos,  y  para  asilo  de  nuestros 
espíritus  la  iglesia  de  la  aldea  que  habla  con  la  lengua  de  sus  campanas 
y  con  las  trompetas  de  su  órgano ,  teniendo  en  la  pared  el  nicho  con  la 
efigie  de  la  virgen,  y  en  la  torre  el  nido  de  la  cigüeña,  y  en  las  aristas 
de  sus  esquinas  las  sombras  que  proyectan  las  sedosas  alas  de  las  tier- 
nas golondrinas ,  cuyos  pios  parecen  los  ecos  de  dulces  y  no  aprendi- 
das plegarias.  ¿Por  qué  buscamos  luego  la  felicidad  en  las  gigantescas 
obras  de  arte  que  no  podemos  producir  sino  á  costa  de  dolores  terribles; 
ó  en  los  giros  tempestuosos  del  combate  que  no  podemos  empeñar  sino 
vertiendo  torrentes  de  nuestra  sangre?  Nada  hay  santo,  nada  fecundo, 
nada  hermoso  sino  el  amor.  Yo  le  vi  aparecer  un  dia  sobre  mi  frente 
como  vivida  llama ,  é  imaginé  que  Dios  en  persona  me  lo  enviaba  co- 
mo envió  sus  lenguas  de  fuego  sobre  el  cenáculo  de  sus  apóstoles  en 
la  Pascua  del  Espíritu  Santo.  Á  su  ardor  floreció  mi  fantasía  como  los 
campos  florecen  al  ardor  de  la  primavera.  Yo  vi  una  virgen,  blanca 
como  la  azucena ;  y  la  amé  con  arrobamiento ,  como  diz  que  aman  los 
ángeles  en  el  cielo.  Aun  me  parece  percibir  el  rojo  crepúsculo  que  la 
iluminaba  con  rosáceos  arreboles  y  las  ardientes  miradas  que  despedía 
al  través  de  su  blanco  velo  semejante  á  una  de  esas  plateadas  gasas 
con  que  la  luna  llena  envuelve  los  objetos  y  les  dá  melancólica  poesía. 
Desde  entonces  la  amé  y  la  seguí  sin  que  mi  voluntad  pudiera  dejar 
de  amarla  y  de  seguirla.  Pero  el  destino  se  ha  interpuesto  entre  nos- 
otros arrancándome  votos  fundados  en  su  desamor  y  en  mi  desgracia. 
¿Qué  me  resta,  pues,  en  tan  suprema  angustia?  Me  resta  el  claustro: 
desnuda  celda  semejante  á  hondo  sepulcro ,  sayal  que  á  mis  carnes  se 
pegue  como  anticipado  sudario ,  los  maitines  al  amanecer  en  el  alto 
coro  cuando  solo  canta  el  gallo  en  la  tierra  y  la  alondra  en  el  aire,  la 
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cava  diaria  de  la  sepultura  al  pié  de  los  cipreses ,  la  misa  oida  con  re- 
cogimiento sobre  las  losas  fúnebres  que  tapizan  el  pavimento  de  la 
Iglesia ,  la  mesa  de  pino  desde  la  cual  me  mire  con  sus  ojos  vacíos  la 
calavera  de  mi  predecesor,  la  cruz  como  signo  de  mis  dolores  al  pecho, 
el  rosario  como  cuenta  de  mis  oraciones  al  cinto ;  y  por  toda  ocupación 
el  oido  abierto  ú  los  vientos  para  requerir  al  ángel  de  la  muerte  á  que 
suene  pronto  la  trompeta  del  juicio  y  me  llame  al  cielo  ó  al  infierno,  á 
cualquier  lugar  que  no  sea  esta  maldecida  tierra. 

Y  Fra  Filippo ,  dejándose  la  compañía  de  aquellas  gentes ,  que  ab- 
sortas en  la  meditación  del  triste  caso,  apenas  en  él  fijaban  la  vis- 
ta, dirigióse,  arrastrado  por  sus  emociones,  al  convento  del  Carmine. 
Cuando  llegó,  ya  era  de  dia;  y  como  imaginaban  que  volvia  del  Pala- 
cio de  Cosme,  donde  le  tuvieran  recluido  tanto  tiempo,  nadie  le 
preguntó  cosa  alguna  en  sustancia,  ni  siquiera  el  hermano  portero. 
Dirigióse  á  su  celda,  donde  se  tendió  un  momento  sobre  el  jergón  sin 
poder  conciliar  el  sueño ,  y  luego  á  la  Iglesia  donde  oró  al  impulso  de 
ideas  tan  místicas  como  las  expresadas  en  su  íntimo  é  interior  monó- 
logo. Salido  de  la  Iglesia,  tomó  camino  del  jardin,  y  se  fué  á  sentarse 
sebre  un  poyo  colocado  á  la  sombra  de  triste  pasionaria ,  al  través  de 
cuyas  hojas  veíase  en  lontananza  la  cruz  de  piedra  entre  las  líneas  del 
claustro.  Y  cuando  mas  embebido  en  sus  meditaciones  se  hallaba, 
como  para  tentarle  y  divertir  su  atención  de  tan  piadosos  pensamien- 
tos ,  apareció  el  mundano  y  entremetido  Fra  Alberto ,  empeñando  la 
siguiente  conversación : 

— Hola,  ¿de  vuelta? 

— De  vuelta. 

— ¿Qué  tal  te  ha  ido? 

— Pésimamente. 

— Nadie  lo  dijera,  habiendo  estado  en  casa  del  Padre  de  la  Pa- 
tria. 

— ¿Qué  quieres? 

— Así  somos,  si  vamos  al  mundo,  suspiros  por  el  claustro;  si  volve- 
mos al  claustro,  suspiros  por  el  mundo. 

— Desengáñate,  cuando  experimentamos  la  vanidad  de  todo  lo  ter- 
restre, volvemos  gozosos  aquí. 
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Allierlo  no  pudo  menos  que  lanzar  una  carcajada  en  cuanto  oyó  la 
míslica  palaLra  de  Fili¡)po. 

— ¿De  qué  te  ries? 

— ¿Ue  qué  quieres,  hermano  Lippi,  que  me  ria?  Pues  de  tí,  de  mí, 
de  todo  el  mundo. 

— Triste  caso.  Creí  te  lastimado  de  mis  penas  y  te  veo  gozoso. 

— ¡Tus  penas!  Vamos.  No  te  la  eches  de  tristón,  tú  que  arrancas  risas, 
si  tomas  la  ventolera  del  huen  humor,  á  la  boca  helada  de  un  muerto. 

— Cuántos  dolores  me  aquejarán  cuando ,  tal  como  me  conoces ,  ven- 
go á  refugiarme  aquí,  anhelante  por  obtener,  nova  compasión,  olvido. 

— ¿Cuánto  tiempo  te  durará  ese  capricho? 

— Toda  una  eternidad,  porque  no  tengo  ni  esperanza. 

— Tristezas  que  pasan. 

— Bien  quisiera,  hermano  ADjerto,  que  fuesen  fugaces  como  los  ar- 
reboles del  ocaso,  pero  serán  eternas  como  el  pálido  sol  de  los  muertos. 

— Siempre  con  tus  imágenes.  ¿Qué  quiere  decir  eso  de  sol  de  los 
muertos?  Nada.  Una  palabra,  sin  ningún  sentido;  una  frase  sin  nin- 
gún objeto. 

— Quién  tiene  ideas  sin  formas  en  la  mente  tiene  palabras  sin  sig- 
nificación en  los  labios. 

—  ¡Como  te  desconoces  á  tí  mismo  en  cuanto  estás  triste!  Ideas  sin 
forma ,  tú ,  pintor ,  que  lo  vés  todo  esmaltado  por  vivos  colores  y  en 
hermosas  líneas. 

— Déjame,  Alberto,  déjame.  No  me  tientes  con  tus  gracias  munda- 
nas. No  me  diviertas  de  mis  pensamientos  místicos. 

— Vamos,  estoy  por  creer  que  me  engañan  mis  propios  oidos.  El 
diablo,  harto  de  carne,  metido  á  fraile. 

— No  me  molestes. 

— No  digas  tonterías  y  no  te  molestaré. 

— ¿Qué  111)10  llevas  en  la  mano?  ¿Por  ventura  un  liln'o  de  horas? 

— ¿De  horas?  Ja.  ja. 

Respondió  Alberto  desternillándose  de  risa. 

— Por  ventura  ¿la  Imitación  de  Jesucristo? 

— Buena  imitación  nos  di'  Dios.  Quien  ]iasa  largo  tiempo  en  el 
claustro  al  fin  se  cansa  de  lodas  esas  materias  dulzonas  y  empalagosas. 
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— ¿Qué  lees?  Veamos. 

— Pues  leo  los  cuentos  de  Bocaccio. 

— Ave  María  Purísima. 

— ¿Te  extraña? 

— ¿Pues  no  ha  de  extrañarme? 

— Mira ,  Filippo ,  no  vas  á  incomodarte  conmigo  por  lo  que  voy  á 
decirte. 

— Al  entrar  en  el  claustro  atesoramos  por   necesidad    tanta   pa- 
ciencia. 

— Justo. 

— Rumiamos  tantas  cosas  amargas. 

— Verdad. 

— Por  consiguiente   di  cuanto  te  dicte  la  loca  imaginación  y  te 
pida  el  extragado  gusto. 

— Gracias  por  esos  calificativos. 

— De  Dios  dijeron. 

— Pues  iba  á  decirte  una  cosa  sencillísima. 

-¿Qué? 

— Que  tu  vida  se  parece  ú  un  cuento  de  Bocaccio. 

— Sea  en  buen  liora. 

— Vamos,  está  visto  que  no  hay  medio  de  moverte. 

— El  dolor  me  hiela  como  la  muerte. 

— Pues  distráete :  que  de  este  mundo  no  sacamos  cosa  alguna  cuan- 
do no  sacamos  la  tripa  de  mal  año  con  verdaderos  goces. 

— ¿Con  qué  distraerme? 

— Imagínate  cuanto  me  habré  distraído  yo  con  la  lectura  amenísima 
del  Decameron. 

— Buen  libro  para  un  convento. 

— En  él  aprendo  cjue  á  los  devotos  de  San  Julián ,  dotados  de  celo  3' 
memoria  bastantes  á  pronunciar  todas  las  noches  una  oración  piadosa 
en  su  loor,  si  van  de  viaje,  les  proporciona  el  Santo,  aunque  los  ban- 
didos los  despojen,  y  desnudos  los  entreguen  á  las  inclemencias  del 
invierno ,  vestido ,  posada ,  lumbre ,  lecho ,  cena  ,  y  los  brazos  de  una 
princesa  tan  hermosa  como  la  querida  del  ilustre  marqués  de  Ferrara. 
— Moral  excelente. 


—   130  — 

— Pues  no  digo  nada  de  la  que  contiene  el  Calendario  de  los  Viejos. 

— Poco  más  ó  menos  como  la  anterior. 

— Mucho  mas  salada  todavía. 

— Mejor  hicieras  en  llamarla  picante. 

— ¿Y  qué  quieres?  Tenemos  el  Padre  Santo  en  nuestra  ciudad  j  el 
libro  anda  en  manos  de  todos  sin  ningún  impedimento;  tenemos  la 
Santa  Inquisición  entre  nuestras  instituciones  y  el  libro  se  reparte  á 
sus  barbas  como  pan  bendito. 

— Veamos  la  moral  del  Calendario  de  los  Viejos.  _ 

— Recobras  tus  bríos,  retornas  á  tus  gustos. 

— Son  tan  fuertes  tus  tentaciones. 

— Y  tan  débiles  tus  resistencias. 

— Oigamos. 

— Albricias. 

— Eres  el  demonio,  Alberto. 

— Pues  jurarla  que  tú,  Filippo,  me  endemonias. 

— Verbo  atrevido. 

— Te  vengas  en  mis  verbos  de  las  criticas  á  tus  figuras  retóricas. 

— No  lo  creas.  Tú  si  que  te  endragonas  y  revuelves  airado  en  cuan- 
to alguien  te  dice  una  palabra  agri-dulce. 

— Volvamos  pues  al  cuento. 

— Volvamos. 

— Érase  añoso ,  como  decirse  suele  de  los  árboles ,  magistrado  pisa- 
no  ,  mas  apto  para  cumplir  los  deberes  de  la  magistratura  que  los  de- 
beres del  matrimonio.  Deleitábase  nuestro  hombre  en  contemplar  sus 
tres  amadas  verdaderas,  la  ley,  la  severidad,  la  justicia;  y  no  caia  en 
la  tentación  de  encerrar  ninguna  otra ,  por  bella  que  le  pareciese ,  en 
aquel  su  platónico  serrallo ,  donde  á  sus  anchas  se  glorificaba  y  desha- 
cía en  puros  y  nada  esforzados  deliquios.  Viviera  así  el  cuitado  y  du- 
rara en  la  vida  mas  que  cántaro  roto  en  un  sembrado.  El  diablo,  que 
en  todo  se  mete  y  todo  lo  descompone ,  como  deleitándose  en  traer  al 
mundo  el  infierno ,  pintó ,  y  no  con  arrebolera ,  de  colores  suavísimos 
el  rostro  de  una  muchacha  conocida  con  el  nombre  de  Bartolomea,  única 
de  buena  tez  en  aquella  palúdica  Pisa,  donde  todas  amarillean  como 
la  pajuela  en  la  cocina  y  el  jaramago  en  los  campos. 
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— Te  burlas,  Alberto,  de  mis  comparaciones  pero  digole  que  las 
tuyas  pueden  arder  en  un  candil. 

— ¿Qué  quieres,  la  peste  no  es  tan  epidémica  como  el  mal  gusto? 

— Sigue  pues  tu  relato. 

— Ganóle ,  ó  si  quieres ,  endiablóle  el  Diablo ,  y  se  enamoró  á  sus 
años  y  á  sus  desengaños  de  la  muchacha ,  necesitada  seguramente  de 
otros  arrullos  apropiados  á  su  garbo. 

— Perdona . 

— ¡Cuánta  interrupción! 

— No  puedo  dejarte  pasar  un  dicho  que  riñe  con  todas  mis  creen- 
cias. 

— ¿Cuál? 

— Eso  de  que  el  diablo  atize  el  amor  aunque  sea  en  el  frió  y  desier- 
to hogar  de  un  pobre  viejo. 

— Pon  lo  que  quieran  en  lugar  de  esa  palabra  y  continuemos. 

— Continuemos. 

— Holgóse  la  muchacha  de  encontrar  marido  y  entregó  su  blanca 
mano  al  porfiado  viejo.  Nunca  la  entregara.  Su  matrimonio  se  redujo, 
como  no  podia  menos  de  suceder,  á  continuada  abstinencia.  Los  Martes 
por  dias  aciagos,  los  Viernes  por  santos,  los  Lunes  por  lunáticos,  los 
Miércoles  por  miercuriales ,  los  Sábados  por  judíos  y  embrujados ,  los 
Jueves  por  caer  en  ellos  el  Corpus  y  la  Ascención ,  los  Domingos  por 
ser  de  descanso,  toda  la  semana  rezaba  ayunos.  Esta  cuaresma  eterna 
dilatábase  por  Pascua  florida  y  granada,  por  Carnaval,  por  Navidad, 
por  témporas,  por  San  Juan  y  San  Pedro,  por  todos  los  dias  del  año, 
dias  de  descanso  en  los  Calendarios  de  aquel  exhaiisto  y  apergaminado 
asceta. 

— Pues  buena  manera  tenia  de  cumplir  el  mandamiento  divino  de 
creced  y  multiplicaos. 

— Para  desbra^•ar  á  la  pobre ,  muy  escocida  con  la  inutilidad  de  su 
viejo ,  llevábala  de  aquí  para  allá ,  empeñándola  en  toda  especie  de 
divertimientos  que  pudieran  borrarle  del  magin  la  imagen  de  su  des- 
gracia ,  á  la  cual  no  llamaré  desdicha  por  no  inducir  á  creer  que  per- 
diera alguna  dicha  quien  nunca  fué  ni  por  un  momento  dichosa,  como 
que  solo  tenia  ante  los  ojos  su  escueto  y  estéril  calendario.  Por  fin 
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cicrlo  dia  diéronsc  á  Ijogíir  por  los  mares  de  Pisa  y  cavó  la  jóveu  her- 
mosa en  manos  de  un  corsario  cuyo  almanaque ,  al  revés ,  no  señalaba 
ni  un  solo  dia  de  ayuno.  El  marido  se  fué  por  riberas  y  desiertos  en 
busca  de  su  mujer  hasta  topar  con  ella  y  pedirle  por  favor  que  volvie- 
ra al  triste  y  abandonado  hogar.  Pero  le  cernj  la  boca  diciéndole  que 
no  le  conocia  ni  mas  ni  menos  que  él  no  la  habia  conocido  á  ella  en 
otro  tiempo. 

— ¿Sabes  que  el  dichoso  cuento  ni  siquiera  tiene  gracia? 

— Porque  la  pierde  pasando  á  mis  labios  desde  las  páginas  del 
maestro. 

— Sigue,  que  francamente  me  parece  monástica  esta  conversación. 

— ¿Quieres  convertir  cada  monasterio  en  vasto  sepulcro? 

— Quiero  la  verdad  en  todo. 

— ¿Y  qué  entiendes  por  verdad  aquí? 

—  Tal  fué  la  pregunta  de  Pilatos.  ¿Qa'ul  cst  rcritas? 
— Intrincada  habla  la  tuya. 

— No  es  sino  clarísima. 
— Tu  lo  dices;  pero  no  veo  esa  claridad. 

— La  verdad  aquí  es  obedecer  la  regla  de  nuestro  santo  fundador,  es 
apartarse  de  los  placeres  del  mundo,  es 

—  ¡Cielos!  Filippo.  Dios  ha  debido  tocarte  en  mitad  del  corazón.  Tu 
discurso  me  parece  discurso  de  converso.  El  libertino,  disgustado  de 
este  monasterio  por  sobradamente  mundano,  dará  con  su  cuerpo  en  el 
desierto  y  con  su  alma  en  el-  éxtasis. 

— A'ine  aquí,  ahora,  en  este  momento,  llamado  por  Dios,  y  tu  oficias 
ahora  de  diablo. 

— Pues,  si  vieras  como  el  maestro  habla  de  los  monjes  y  de  las  cosas 
monásticas,  te  quedarías  boquiabierto:  Cuenta  que  andaba  por  tier- 
ra de  Certaldo  cierto  frailuco  de  tomo  y  lomo  seguido  de  su  lego 
llamado  por  unos  Ballena  á  causa  de  su  descomunal  abdomen ,  por 
otros  Cochino  á  causa  de  su  grasicnto  y  atocinado  pescuezo,  y  ad- 
mirable para  todos  á  causa  del  ojo  avisorj-  del  fino  olfato  que  la  natu- 
raleza le  concediera  para  avizorar  y  oler  donde  las  guapas  chicas  se 
encontraban.  El  siervo  de  Dios  que,  según  decia,  andando  por  tierras 
donde  los  peces  tiraban  de  los  carros  y  los  caballos  se  perdían  y  nada- 
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ban  en  las  aguas ,  encuentra  reliquias  singularísimas ,  como  un  dedo 
recien  cortado  del  Espíritu  Santo,  una  costilla  fresca  del  Verbum  caro, 
la  tiinica  con  que  se  vestia  la  Santa  Fé ,  los  resplandores  de  la  estrella 
que  guió  á  los  magos ,  las  gotas  de  sudor  que  le  costó  á  San  Migiiel  su 
victoria  sobre  el  diablo,  y  otras  muclias  cosas,  prometió  solemnemente 
enseñar  ú  los  fieles  una  pluma  de  las  brillantes  alas  del  Arcángel  San 
Gabriel  por  casualidad  caida  en  el  cuarto  de  la  Virgen  á  la  liora  j 
punto  de  la  sagrada  anunciación.  El  pueblo  ardía  en  deseos  de  ver 
aquella  maravilla,  cuando  cuatro  cliuscos,  mientras  el  fraile  se  atracaba 
á  la  mesa  de  sus  penitentes,  deseosos  del  cumplimiento  de  aquella 
palabra,  se  entraron  en  su  posada,  le  sorprendieron  las  alforjas,  y  le 
sacaron  de  un  canuto  la  verde  pluma  de  papagayo,  animal  no  muy 
conocido  entonces,  sustituyéndola  con  negros  pedazos  de  carbón.  Al  dia 
siguiente,  cuando,  en  altar  portátil  con  dos  velas  encendidas,  la 
capucha  puesta ,  púsose  á  enseñar  la  reliquia ,  y  se  encontró  con  los 
carbones  en  vez  de  encontrarse  con  la  pluma,  dijo  el  hermano  sin  des- 
concertarse que,  sino  era  la  pluma  caida  de  las  verdes  alas  de  San 
Gabriel ,  eran  los  carbones  con  los  cuales  tostaron  el  cuerpo  de  San  Lo- 
renzo ,  puestos  allí  por  el  santo  mismo  á  causa  de  ser  su  festividad  dentro 
de  tres  dias. 

— Con  estos  y  otros  cuentos  extinguís  la  fé  en  los  corazones  y  no  les 
dejais  consuelo  alguno  contra  las  acechanzas  de  la  desgracia  y  los  asal- 
tos del  mundo. 

— Pues  no  te  digo  nada  de  aquel  célebre  cardador  de  lana,  á  quien 
el  clero  de  Santa  María  enseñara  tantas  oraciones ,  que  una  de  ellas  le 
sirvió  para  conjurar  cierta  alma  en  pena,  venida  todas  las  noches  á  la 
ventana  de  su  cuarto  y  al  borde  de  su  cama,  y  que  en  realidad  era  el 
cuerpo  robusto  del  amante  de  su  mujer. 

— Asi  Dios  prospere  tus  dias  como  tú  desconciertas  y  pierdes  mi 
alma. 

— ¿Qué  quieres?  El  pensamiento  en  esta  ociosidad  gusta  de  expla- 
yarse por  el  mundo  y  la  mano  en  esta  servidumbre  de  arrancar  á  las 
ramas  del  árbol  sus  frutos  prohibidos.  Nunca  acabáramos  si  refiriéra- 
mos las  cosas  profanas  ocurridas  entre  los  clérigos.  Habia  en  Rímini 
comerciante  riquísimo  casado  con  joven  de  bellas  prendas  morales  y 
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singular  heriuosura  corporal.  Como  nuestros  malaventurados  tiempos 
padecen  de  tantos  achaques ,  todo  esposo  feliz  emponzoña  de  buen  ó 
mal  grado  su  felicidad  con  ciegos  y  ponzoñosos  celos.  El  Luen  comer- 
ciante no  se  excusaba  de  esta  regla,  y  perseguía  á  su  costilla  con  sos- 
pechas, precauciones,  celadas,  encerramientos,  hasta  no  dejarla  salir 
de  casa,  y  tenerla  como  en  tierra  de  moros,  circuida  de  celosías  y 
guardada  en  solitario  apartamento.  Por  aquello  de  «no  puede  ser  guar- 
dar á  la  mujer»  escarbó  la  cautiva  en  la  pared  de  su  serrallo,  hizo  un 
agujero  por  el  cual  podia  hablar  á  su  sabor  con  cierto  vecinillo,  joven, 
guapo ,  listo ,  amoroso ,  que  en  la  casa  vecina  vivia ,  y  cuya  alcoba  co- 
lindaba con  su  propio  encierro.  Sin  mala  inclinación,  por  pura  vengan- 
za ,  la  buena  mujer  industrió  medios  seguros  de  pegársela  al  celoso  y 
receloso  marido.  Como  las  Navidades  se  acercaran  díjole  que  no  podia 
aguardar  en  pecado  el  nacimiento  de  Nuestro  Señor  y  necesitaba  des- 
cargar su  conciencia  en  el  confesonario  y  obtener  la  santa  absolución. 
Imagina  cuantas  cabalas  forjarla  el  marido  allá  en  interior  y  qué  cu- 
riosidad tendría  por  saher  el  pecado  cuyos  sombríos  remordimientos 
quitaban  el  sueño  á  su  adorada  mitad.  Si  tuviera  medio  de  impedirle 
hasta  la  confesión,  se  la  impidiera,  por  no  verla  hablar  con  ningún 
mortal,  siquiera  fuese  con  santo  sacerdote.  Mas  ya  que  no  pudo  esto, 
procediendo  con  arte  y  ganando  al  confesor  de  su  mujer  con  dinero, 
arrellanóse  en  el  confesonorio  antes  de  que  ella  fuese  por  la  Iglesia, 
cubrióse  el  rostro  con  el  capuchón  y  llenóse  la  boca  de  piedrecillas 
para  no  vender  á  la  femenil  astucia  su  estudiado  ^disfraz  y  no  revelar 
su  bien  urdida  celada ,  á  fin  de  saber  en  cambio  las  flaquezas  disper- 
tadoras  de  su  curiosidad  y  causantes  de  su  angustia.  Mas,  al  punto 
de  arrodillarse  la  penitente ,  tosió  el  fingido  confesor ,  que  si  bien  quiso 
refrenar  la  tos,  no  lo  logró,  delatándose  por  ende  á  si  mismo.  La  bue- 
na mujer  fué  mas  mañosa,  y  aunque  le  atarazó  la  garganta  fuerte 
carcajada,  producida  por  la  locura  de  su  esposo  hecho  l'raile.  acertó, 
señora  de  sus  impulsos ,  á  reprimirse  fuertemente ,  y  con  la  facilidad 
do  im^irovisacion  natural  en  las  mujeres,  encajóle,  para  sacarle  de  sus 
casillas,  la  fábula  de  que  tenia  amores  con  iin  cura,  en  cuya  compañía 
pasaba  las  noches  sin  que  cerrojos  ni  puertas  ni  ventanas  impidieran  al 
enamorado  llegar  de  la  calle  al  lecho.  Estubo  á  punto  el  pobre  de  perder 
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la  mollera  abrasada  de  sus  celosas  supersticiones:  y  á  la  noche  siguien- 
te ,  se  instaló  en  la  puerta  de  la  casa  con  lanzon  en  mano  y  espada  al 
cinto  so  pretesto  de  tener  que  ausentarse ,  y  con  ánimo  de  asesinar  al 
fantasma.  Y  no  sabia  que,  mientras  él  celaba  una  sombra,  iba  á  su 
propio  cuarto  el  vecinillo  de  junto  metiéndose  por  los  no  celados  desva- 
nes. La  impaciencia  del  cuitado  llegó  á  tanto  extremo,  después  de  una 
semana  pasada  en  ateridas  guardias,  que  echó  en  cara  violentamente  de 
su  mujer  la  culpa  confesada.  Y  no  la  niego,  replicó  ella,  el  cura  de  quien 
estaba  enamorada  eras  tu,  cura  á  la  sazón,  de  mi  adivinado;  y  por  eso 
dije  que  llegaba  hasta  mi  cuarto  sin  que  pudieran  impedírselo  ni 
¡muertas,  ni  ventanas,  ni  rejas.  Curóse  el  cuitado  de  sus  celos  con  esta 
fábula  precisamente  cuando  mas  motivos  debiera  tener  para  estar 
celoso. 

—  ¡Oh!  Tal  afán  de  decir  y  contar  gracias  nos  pierde  porque  au- 
menta nuestra  enfermedad  moral,  la  ligereza,  y  disminuye,  ó  mejor 
dicho,  quita  todos  los  medios  de  curarla. 

— Singularísimo  eres,  Filippo,  en  todos  tus  achaques.  Diríase,  al 
oirte,  que  estabas  hecho  un  santo.  Artista,  y  por  lo  mismo  fácil  ú 
todas  las  sensaciones,  cuando  cambias  de  ideas  por  cualquier  evento, 
crees  la  emoción  pasajera  tu  estado  perdurable  y  á  tí  mismo  te  enga- 
ñas. Pero  no  te  hagas  de  nuevas  ni  te  la  eches  de  melindroso.  El 
mundo  no  ha  sido  formado  por  nosotros  y  de  consiguiente  no  podemos 
enderezarlo  y  componerlo.  Bien  dijo  el  filósofo  cuando  dijo  que  así 
como  la  materia  apetece  la  forma ,  la  mujer  apetece  el  varón  y  el  varón 
la  mujer.  Tú  mismo  glosaste  hace  tiempo  aquel  suceso  de  una  mon- 
ja sorprendida  en  su  celda  con  audaz  galán  á  media  noche  por  la 
abadesa,  despertada  de  improviso  á  los  gritos  de  la  comunidad,  y  que 
al  levantarse ,  en  vez  de  ponerse  en  la  cabeza  su  toca ,  se  puso  los  cal- 
zones de  su  confesor,  el  cual  no  debia  por  cierto  andar  muy  lejos. 

— Hermano  Alberto,  déjame  ya  en  paz  y  calla.  Venia  al  convento, 
resuelto  á  santificar  mi  vida ,  y  me  has  apartado  de  tal  propósito  con 
tus  historietas  y  chascarrillos  soeces  encaminados  á  matar  el  alma. 
Mira  que  forman  bien  extraño  contraste  tus  gracias  groseras  con  el 
tañido  de  las  campanas ,  el  murmullo  de  los  rezos ,  la  resonancia  de 
los  pasos  en  las  huecas  tumbas ,  la  melancólica  vibración  de  los  cipre- 
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ses  en  este  cementerio.  Un  epicúreo  en  el  cenobio  es  doljlpnienle  cri- 
minal y  repulsivo. 

— Todo  epicúreo  en  los  cenolños  resulta  doblemente  criminal  y 
repulsivo;  es  así,  Filippo,  que  tú  eres  un  epicúreo  en  el  cenobio, 
luego  tú  resultas  doblemente  criminal  y  repulsivo. 

— Alberto,  me  estás  fastidiando  liace  rato  con  tus  impertinencias. 
Todo  lo  echas  á  broma.  Pero  en  broma  te  romperé  las  costillas  como 
tú  en  broma  me  rompes  los  oidos.  Déjame  en  paz,  repito,  ó  teme  mi 
cólera . 

En  esto  oyóse  pasar  una  procesión  por  el  cercano  claustro;  y  el 
joven  Fra  Alberto ,  metiendo  bajo  el  sayal  su  Decameron  y  sacando 
su  Devocionario,  incorporóse  á  ella  cabizbajo  y  humilde,  y  unió  su 
voz  á  estas  estrofas  del  Miserere:  Amplins  Java  me  a  pcccUo  meo  et  oIj 
iniquUate  mea  mxnda  ?;íe.  Terrible  contraste,  como  decia  con  razón 
Filippo,  entre  las  palabras  severas  del  salmo  que  invocaba  la  peniten- 
cia y  las  groserías  sensuales  del  monje  que  se  revolcaba  en  el  cieno. 
Pero ,  oportunos  ó  no ,  los  cuentos  de  Alberto  movieron  aquella  alma 
de  Filippo,  sensible  á  las  ideas  y  á  las  emociones  ajenas,  como  el  agua 
á  los  matices  de  la  luz  y  como  la  arena  á  los  soplos  del  viento.  Desde 
las  ideas  primeras  producidas  por  la  muerte  del  pobre  Domenico 
cayó  en  otras  ideas  producidas  por  la  ligereza  del  hermano  Alberto. 
Y  en  efecto,  acongojóse  al  pensar  que  la  vida  sin  placer,  la  vida 
sin  amor ,  la  vida  sin  una  compañera  adorada ,  la  vida  sin  hijos  que  ale- 
grasen el  hogar ,  la  vida  sin  familia  no  tenia  ningún  precio .  En  aquella 
mente  los  pensamientos  se  arremolinaban  con  una  facilidad  increíble; 
y  en  aquel  corazón  las  pasiones.  Una  chispa  eléctrica,  por  alejada 
que  brillase,  desgarraba  sus  nervios;  y  una  idea,  por  extraña  que 
fuese,  su  conciencia.  Tenia  pocas  fuerzas  en  el  ánimo  para  promover 
una  reacción  de  su  voluntad  contra  las  fatalidades  del  mundo  externo. 
Un  acaso  le  hnpulsa  al  convento;  la  alegría  de  los  habitadores  del 
convento  al  mundo.  El  acento  de  los  cánticos  sagrados  y  el  humo  del 
incienso  santo,  que  embargaba  sus  sentidos,  volvia  á  despertar  en  ellos 
cierta  sensibilidad  y  con  la  sensibilidad  cierto  deseo  de  amar  y  ser 
amado.  A  este  deseo,  debe  decirse  en  su  honra,  mezclábase  siempre  el 
nombre  querido  de  Lucrecia ,  única  mujer,  que  en  el  continuo  des- 
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orden  de  aquella  vida  agitada  por  tantas  emociones  pasajeras,  y  consu- 
mida en  tantos  placeres  fugaces ,  fijaba  su  pensamiento  y  atraía  su 
corazón  por  entero.  Pensando  en  ella  estaba  con  aquella  fuerza  de  abs- 
tracción que  correspondía  á  su  facilidad  en  conmoverse,  cuando 
aparece  el  Prior  del  Convento,  para  los  demás  monjes  severo  jefe; 
para  Filippo  amoroso  padre. 

—  ¡Aquí  otra  vez! 

Di  jóle  al  verle. 

— Otra  vez. 

— ¿Cómo? 

— Dejé  mi  trabajo. 

— ¿Por  qué  causa? 

— Por  imposibilidad  de  continuarlo. 

—¿Qué  te  faltaba? 

— Nada. 

— ¿Entonces? 

— Ya  sabéis  que  amo  la  libertad. 

— Hablaras  más  propiamente  diciendo  el  libertinaje. 

— Y  me  encerró  Cosme  de  Médicis. 

— Lo  siento  por  él.  Pero  este  sentimiento  no  justifica  tu  deserción. 
Acaba. 

— Y  me  escapé. 

— No  sabes  el  daño  que  bas  beclio  al  convento. 

— No  sabéis  el  daño  que  me  lia  lieclio  Cosme  á  mí. 

— ¡Loco! 

— ¡Encerrarme! 

— Si  lo  tienes  tan  merecido. 

— Pues  á  una  persona  como  este  frailecillo  no  se  la  encierra  tan  fá- 
cilmente. 

— Ya  lo  creo. 

— Y  salté  por  una  ventana  próxima  al  tejado. 

— Eres  un  bárbaro. 

— Y  de  no  detenerme,  como  me  detuve,  colgado  al  balcón  por  mis 
hábitos,  caigo  y  me  estrello  en  la  calle. 

— Pena  merecida  ciertamente  por  tu  incurable  demencia. 
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— ¡Encerrarme  á  mí! 

— ¿Qué  hacer  con  las  fieras? 

— Pues  si  soy  fiera,  no  hay  para  que  pedirle  á  las  fieras  que  pinten. 

— Ángel,  cuando  sopla  viento  favorable  ú  tus  caprichos;  demonio, 
cuando  la  menor  adversidad  Le  contraría. 

— Ángel  ó  demonio,  quiero  aquellos  atributos  por  cuya  virtud  se  yo 
que  pertenezco  á  la  humanidad,  quiero  ser  libre. 

— Libre  y  has  entrado  cuitadísimo  en  este  convento;  libre  y  vives 
en  una  comunidad  donde  la  campana  te  regiila  y  ordena  desde  la  hora 
de  comer  hasta  la  hora  de  dormir. 

— Y  ya  sabéis  cuan  difícilmente  tasco  el  freno. 

— Y  da  gracias  á  tu  arte  por  el  cual  tienes  libertad  prohibida  ú 
cuantos  no  presentan  los  privilegios  excepcionales  del  genio. 

— Por  la  mañana  pensé  en  quedarme  á  la  sombra  del  claustro  y  me 
arrepentí  por  la  tarde. 

— Siempre  el  mismo.  Pasas  la  vida  entre  propósitos  firmes  y  arre- 
pentimientos tardíos. 

— Ya  sé  que  no  existe  en  la  tierra  otro  hombre ,  como  yo ,  tan  anhe- 
loso de  la  libertad  y  tan  sujeto  á  la  servidumbre. 

— Pues  el  medio  único  de  conservar  la  libertad  hubiera  consistido 
en  quedarle  allí  donde  todo  poder  tiene  su  asiento,  en  el  palacio  de  los 
Médicis. 

— Dejándolo  á  mi  arbitrio,  quedárame  toda  la  vida;  imponiéndome- 
lo por  fuerza,  ni  un  momento. 

— Pues  voy  á  castigarte  de  veras ,  porque  una  ley  escrita  en  los  cie- 
los y  en  la  tierra  quiere  que  no  haya  falta  sin  pena. 

— Cúmplase  la  voluntad  de  mi  Prior. 

— Si  concluyeras  esa  obra,  te  encargara  otra  no  menos  importante. 

— ¿Dónde,  Señor,  dónde? 

— En  el  convento  de  Santa  Margarita  de  Prato. 

Filippo  perdió  la  luz  de  los  ojos  á  la  percepción  sencilla  de  la  res- 
puesta porque  Santa  Margarita  de  Prato  era  el  monasterio  donde  se 
hallaba  recluida  Lucrecia  Buti. 

— ¿U^^i^'j  qué  ha])eis  dicho? 

Preguntó  balbuciente. 
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— Ya  lo  lias  oido.  Te  preparaba  una  obra  para  Santa  Margarita  de 
Prato. 

— Por  Dios,  exclamó,  Filippo,  no  me  la  neguéis.  Deseo  componer 
algo  para  un  convento  de  monjas  que  inspirarían  seguramente  á  mi 
pincel  con  la  liermosura,  con  la  virtud,  con  el  misterio. 

Y  la  imagen  de  Lucrecia  pasaba  resplandeciente  por  las  pupilas  de 
los  enardecidos  ojos  de  Filippo  mientras  decia  esas  palabras. 

— ¿Cómo  quieres  que  prometa  ú  persona  liumana  tu  trabajo  quién  te 
ve  saltar  de  un  tercer  piso  por  huir  de  cualquier  aprensión  ó  por  rea- 
lizar cualquier  capricho ,  abandonando  obra  tan  necesaria  á  tu  nombre 
y  tan  provechosa  á  tu  convento  como  la  decoración  al  fresco  de  un 
camarín  preciosísimo  en  la  casa  de  los  Médicis? 

— Creed  que  en  ese  convento  me  encerrarla  ahora  mismo ,  no  digo 
por  toda  la  vida,  por  toda  la  eternidad. 

— Te  conozco,  picaron,  te  conozco. 

— Creédmelo. 

— Y  tanto  como  lo  creo;  no  has  menester  jurármelo. 

— Convencido  como  estáis  de  ello,  hacedme  feliz,  Padre. 

— Como  tienes  esos  relámpagos  en  vez  de  ideas ,  esos  saltos  en  vez 
de  pasos ,  esas  emociones  en  vez  de  sentimientos ,  todo  ese  desorden 
de  inteligencia  y  de  vida,  aun  no  has  visto  un  claro  cuando  te  lanzas 
por  él,  como  te  has  lanzado  por  la  ventana,  á  riesgo  de  romperte  el 
bautismo.  Veo  deslumhrados  tus  ojos  á  la  idea  de  pintar  en  un  con- 
vento porque  te  imaginas  ¡picaron!  allá  en  tu  nativa  perversidad,  en 
la  exaltación  de  tu  carácter,  en  el  desenfreno  de  tus  pasiones,  que  es 
un  serrallo.  Guárdate  bien,  si  fueras,  de  faltarme  porque  te  entrego  á 
la  Inquisición. 

— Padre,  padre,  no  me  juzguéis  tan  mal  por  piedad. 

— Las  cosas  claras,  clarísimas.  ¿Crees  tú  que  á  otro  le  dispensara 
yo  todo  lo  que  dispenso  á  tu  inspiración  y  á  tu  genio?  Te  engañas 
tristemente. 

— Pues  ya  que  tanto  me  dispensáis,  perdonad,  perdonad,  padre 
mió ,  mi  último  desaguisado ,  y  concededme  la  autorización  necesaria 
para  pintar  en  el  monasterio  de  Prato.  Os  lo  pido  por  la  memoria  de 
vuestra  madre,  y  por  la  pasión  de  nuestro  Señor  Jesucristo. 
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— Este  muchacho,  cuando  quiere  persuadir,  se  vuelve  persuasivo, 
como  uu  misionero. 

— Solo  busco  allí  las  satisfacciones  del  arte,  y  solo  me  Impulsa  á  ir 
el  afán  de  crear.  Quiero  en  aquellas  paredes  no  manchadas  por  ojos 
profanos,  bajo  las  líneas  de  aquellos  arcos  por  donde  vuelan  las  oracio- 
nes mas  puras  que  pueden  salir  del  corazón,  al  eco  de  tantas  voces 
angélicas,  pintar  entre  nubes  de  nácar  y  arreboles  del  ocaso  la  A^írgen 
Madre  ceñida  de  estrellas ,  entre  ángeles  cuyas  manos  sostengan  esas 
guirnaldas ,  copias  simbólicas  de  la  cadena  de  oraciones  que  sostiene 
á  manera  de  lámpara  misteriosa  nuestra  baja  tierra  colgada  del  azul 
zenit  de  los  cielos. 

— Poeta,  artista,  orador,  vamos  capaz  de  convencer  á  un  corazón 
tan  rebelde  como  el  mió  y  de  fingir  los  argumentos  mas  difíciles  para 
alcanzar  los  mayores  imposibles. 

— Habla  el  sentimiento  incompatible  con  toda  argucia. 

— Pues  como  habla  el  sentimiento,  calla  la  razón.  Y  por  ende  no 
puedes  fundarme  en  argumento  sólido  que  deba  dar  encargo  alguno  á 
quien  ha  abandonado  el  primero  de  mis  encargos  y  desoldó  la  mas  ve- 
hemente de  mis  súplicas. 

— Todo  tiene  remedio,  como  decirse  suele,  menos  la  muerte. 

— Dime,  pues,  si  hay  manera  de  remediar  el  entuerto  del  Palacio 
de  los  Médicis. 

— La  hay. 

— ¿Cuál? 

— Volver  á  casa  de  Cosme;  y  lanzarme  al  cuarto  con  mi  paleta  y 
mi  pincel  después  de  haber  hecho  penitencia  pública  y  pedido  perdón. 

— Te  mandará  con  la  música  á  otra  parte. 

—No. 

— ¿En  qué  fias? 

— En  mi  humildad  monástica  y  en  su  amor  al  arte. 

— Buena  humildad  la  tuya. 

— El  justo  tropieza  al  dia  siete  veces  y  el  artista  setenta  veces 
siete. 

— Y  cuando  ese  artista  se  llama  Era  Filippo  Lippi  setecientas  veces 
siete. 
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— Pero  Dios,  qiie  es  la  suprema  justicia,  perdona. 

— Con  esta  idea  del  perdón  y  arrepentimiento  liaLeis  querido  con- 
vertir la  moral  cristiana  en  la  mas  laxa  y  mas  relajada  de  todas  las 
leyes. 

— Iré  á  la  puerta  de  Cosme.  Entraré  humilde.  Axmque  me  pegue, 
le  lameré  las  manos,  como  un  perro  golpeado  lame  las  manos  de  su 
amo.  Y  luego  cojeré  mis  pinceles  y  acabaré  mi  obra.  Si  para  ir  á 
Prato  es  condición  precisa  pasar  por  la  horca  caudina  de  los  Mediéis, 
aquí  está  mis  cerviz ,  acostumbrada  á  encorvarse  bajo  la  humillante 
cogulla. 

— Vé  en  buenhora.  y  si  consigues  el  perdón  de  Cosme  y  acabas 
la  obra  de  su  palacio,  cuenta  con  el  trabajo  pedido  por  la  abadesa  de 
Santa  María  de  Prato. 

No  lo  oyó  dos  veces  el  exaltado  Filippo.  Con  esa  impetuosidad  pro- 
pia de  su  complexión,  saltó  de  su  poyo,  atravesó  el  jardín,  tomó  la 
puerta ,  después  de  haber  dicho  con  expresivo  gesto  de  gratitud  á  su 
Prior  cuan  obligado  quedaba  ú  la  reconocida  misericordia  con  que 
procedía  en  aquel  trance.  Por  el  camino,  su  hirviente  sangre  dispertó 
y  animó  sus  ideas.  Parecíale  verse  ya  feliz,  alcanzando  por  la  virtud 
de  su  genio  y  las  prendas  de  su  persona,  el  premio  de  un  amor  eterno. 
Tenia  de  tal  manera  paganizada ,  si  es  permitido  hablar  así ,  su  con- 
ciencia por  la  savia  del  Renacimiento  que  no  se  curaba  de  sus  votos. 
Reducíanse  sus  deseos  á  ser  amado  como  era  amante.  Allende  este  pen- 
samiento no  aparecía  ni  á  su  conciencia  ni  á  sus  ojos  ningún  otro.  En- 
cerrábase su  moral  en  la  obediencia  ciega  á  esta  ley  del  amor,  como  si 
en  vez  de  libre,  fuera  un  ser  sujeto  por  la  implacable  fuerza  del  des- 
tino á  las  incontrastables  fatalidades  físicas. 

— Todo  ama  en  el  Universo,  decía.  El  astro  lejano  engendra  con 
sus  rayos,  besos  de  amor,  en  las  entrañas  de  su  esposa  la  tierra  el  oro 
puro;  y  me  privan  á  mí,  ardoroso  artista,  de  un  goce  que  necesitan 
hasta  los  fríos  minerales.  La  palma  en  el  desierto,  por  aislada  que  pa- 
rezca, no  vive  solitaria;  su  verdi-negra  corona  se  cimbrea  al  abrazo  de 
los  vientos  y  gime  de  gozo  porque  en  sus  giros  le  traen  el  polen  fecun- 
dante por  cuya  virtud  produce  sus  frutos ;  y  piden  á  mi  corazón  una 
indiferencia  que  no  tienen  los  vegetales ,  á  raí  corazón ,  lodo  él  encen- 
TOMO  u.  19 


—  142  — 
dido  en  fervientes  amores.  La  mariposa,  que  se  dispierta  de  su  largo 
sueño  á  tomar  pintadas  alas,  surge  inquieta,  moviéndose  en  giros  con- 
tinuos, bañándose  en  aromas  embriagadores,  avivada  por  el  amor,  y 
condenan  mis  ilusiones  tan  vivaces,  á  tener  menos  calor  que  los  gusa- 
nos de  la  tierra.  Ama  la  alondra  oculta  entre  los  terrones  del  sembra- 
do, la  golondrina  viajera  que  roza  con  sus  alas  benditas  nuestras  fren- 
tes, el  ruiseñor  misterioso  que  encanta  con  sus  endechas  la  noche;  las 
aves  nocturnas,  huyen  de  la  luz,  y  no  pueden  huir  del  amor,  el  águi- 
la carnicera  combate  en  los  aires,  y  los  mancha  de  sangre,  toda  odio  y 
crueldad,  para  amansarse  y  enternecerse  luego  á  la  vista  de  su  nido; 
y  me  obligan  á  mí ,  que  no  puedo  contener  en  el  pecho  los  estallidos 
del  corazón  á  valer  en  la  creación  menos,  mucho  menos  que  un  ave. 
Destruid  los  mundos,  trocadlos  en  cenizas,  y  veréis  como  en  la  inmen- 
sidad se  buscan  y  se  encuentran  por  afinidades  misteriosas  los  átomos 
esparcidos,  produciendo  y  formando  al  cabo  nuevos  orbes.  Todos  los 
brutos  se  sienten  aguijados  á  vivir  por  los  aguijones  del  amor.  El  león 
tiene  su  hembra  delante  de  la  cual  se  trueca  en  amoroso  cordero.  Y  j'o, 
que  siento  agolparse  á  mis  sienes  la  sangre  de  todos  los  seres  anima- 
dos y  á  mi  inteligencia  las  ideas  exhaladas  por  todos  los  orbes  lumino- 
sos y  á  mi  corazón  los  amores  sentidos  por  todo  cuanto  ama  bajo  el 
cielo  y  sobre  el  cielo,  yo  he  de  pasar  por  el  mundo  solitario  como  una 
sombra  que  se  paseara  sobre  una  tumba.  No,  Lucrecia,  no.  Te  bus- 
caré y  te  encontraré  porque  hacia  tí  me  arrastra  mi  destino.  Serás  mia, 
ya  que  mi  corazón  es  tuyo.  Ni  las  maceraciones  del  claustro  ni  los  va- 
pores de  la  orgía  han  borrado  tu  imájen  de  mi  memoria.  Encerrado 
tristemente  en  la  honda  sepultura  mi  corazón  se  moverla  aun  por  tu 
amor  y  mis  labios  dirian  por  toda  una  eternidad  que  te  amo. 


CAPÍTULO  VIL 


El  convento  de  Santa  Margarita. 


En  gran  salón  adornado  de  cnadros  religiosos,  ú  la  Inz  mortecina 
de  dos  lámparas,  departen  asentadas  en  sillones  de  cuero,  después  del 
coro  y  de  la  cena,  aguardando  la  hora  en  que  la  campana  dé  la  señal 
de  recogerse  y  dormir ,  las  monjas  pertenecientes  á  la  comunidad  de 
Santa  Margarita  de  Prato,  rodeadas  de  varias  educandas  y  novicias. 
Inútil  decir  que  allí  se  encontraba  Lucrecia  Buti,  sin  pertenecer  á 
ninguna  de  las  tres  categorías  de  con  tertulias  que  hemos  mencio- 
nado. No  pertenecía  á  las  educandas  porque  su  educación  estaba  con- 
cluida; no  pertenecía  á  las  monjas  porque  jamás  pronunció  votos 
sagrados;  no  pertenecía  á  las  novicias  porque  ni  intención  abrigaba 
entonces  de  renunciar  á  la  vida  y  á  los  placeres  del  mundo.  Su  situa- 
ción aparecía  como  extraña  y  aparte.  Realmente  era  una  fugitiva  del 
hogar  y  de  la  sociedad  que  pedia  asilo  pasajero,  mas  seguro  y  honroso, 
á  las  paredes  del  claustro.  Y  con  todas  sus  desventuras,  no  desespera- 
ba. Creia  que,  salvada  por  su  resuelta  voluntad  de  un  matrimonio  sin 
amor,  tarde  ó  temprano  le  depararla  la  suerte  cualquier  encuentro,  tan 
casual  y  extraño  como  los  anteriores,  con  el  misterioso  personaje  á 
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quien  liasta  entonces  consagraba  toda  la  devoción  de  su  alma.  Singu- 
lar estado  moral  y  singularísimo  estado  social,  pero  superior  en  su 
concepto  á  un  casamiento  por  fuerza.  Todo  dependía  de  su  espera. 
Habíale  puesto  á  esa  espera  nn  plazo ,  y  si  dentro  de  este  plazo ,  las 
ilusiones,  qne  acariciaba,  no  se  cumplían,  estaba  resuelta  á  empezar 
por  ceñirse  el  velo  blanco  de  novicia  para  concluir  por  llevar  la  vesti- 
menta fúnebre  de  las  monjas.  Mas,  en  el  momento  que  historiamos, 
distinguida  de  todas  sus  compañeras  de  convento,  se  aislaba  en  una 
situación,  como  be  dicbo,  extraña  y  aparte.  Su  traje  correspondía  á  su 
suerte  porque  se  desemejaba  de  todos  los  bábitos  que  la  circuían  sin 
dejar  de  tener  por  eso  visos  monásticos.  Compuesto  de  blanca  lana 
y  ceñido  al  cuerpo  con  verdadera  elegancia,  dábale  bajo  los  anchos 
pliegues  de  un  velo  también  blanco,  aspecto  semejante  al  de  esas  esül- 
tuas  colocadas  sobre  las  losas  de  las  tumbas  en  los  panteones  y  en  las 
iglesias. 

El  convento  era  nn  mundo.  Vivían  en  él  pobres  mujeres  á  quienes 
la  exaltación  de  la  fé  llevaba  á  enterrarse  en  vida  junto  á  otras  á  quie- 
nes arrastraba  mas  que  la  vocación  la  conveniencia.  Solteronas  sin 
matrimonio  posible;  doncellas  abandonadas  de  su  novio;  hijas  reclui- 
das por  sus  padres  á  demananda  de  impías  madrastras;  jóvenes  que 
tropezaran  y  cayeran,  mal  arrepentidas  y  peor  curadas,  alternaban  con 
algunas  almas  místicas ,  cuya  vida  corría  entre  las  armonías  del  órga- 
no y  las  nubes  del  incienso,  aguardando  al  pié  de  los  altares  la  trans- 
figuración celeste  por  virtud  del  sacrificio  y  de  la  muerte.  ¡Extraño 
contraste!  Unas  mujeres  con  la  oración  siempre  en  los  labios,  y  el  éx- 
tasis en  los  ojos,  y  el  deliquio  en  el  corazón,  y  el  rosario  en  las  ma- 
nos, vivían  entre  ejercicios  piadosos  y  penitencias  acerbas,  suspirando 
por  deceñirse  del  barro  terrestre  y  alejarse  del  mundo  pecaminoso, 
junto  á  otras  mujeres  menos  sublimes  y  mas  terrestres,  con  sus  pasio- 
nes exaltadas  por  la  privación ,  y  que  al  través  de  los  fuertes  hierros  y 
de  las  espesas  celosías  de  sn  jaiila,  miraban  con  mirada  codiciosísima, 
allá  lejos,  fuera  del  alcance  de  sus  manos,  una  sociedad  donde  única- 
mente encontraban  el  aire  respirable  necesario  para  sus  tristes  comba- 
tidas almas. 

Todas  las  reuniones  de  estas  personas ,  tan  opuestas  por  sus  tempe- 
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ramentos  contrarios,  revelaban  la  contradicción  continua  en  que 
vivian.  Así,  examinando  los  grupos  que  formaban  al  punto  y  hora  de 
nuestro  relato,  veíase  la  lucha  irremediable  en  el  seno  de  aquella  paz, 
tan  parecida  por  su  uniformidad  á  la  muerte,  y  tan  falta  del  silencio  j 
del  reposo,  que  la  muerte  ofrece  en  su  profundo  y  perdurable  sueño. 
Mientras  unas  fijaban  sus  ojos  en  devocionarios  de  rica  vitela  ilustra- 
dos por  pinceles  místicos  y  repetían  en  voz  baja  los  rezos  latinos;  otras 
hacian  flores  de  trapo  ó  bordados  de  seda,  diciendo  entre  dientes  pro- 
fanos versos  de  Petrarca  consagrados  á  sus  amores  por  Laura ;  mien- 
tras estas  hablaban  de  la  procesión  que  tenian  en  mientes  ó  del  ejerci- 
cio espiritual  que  preparaban  para  el  domingo,  departían  aquellas  de 
cuentos,  de  chismes,  de  pasiones,  de  asuntos  varios  entre  los  cuales  se 
encontraban ,  admírense  nuestros  lectores ,  desde  la  crónica  escandalo- 
sa de  la  comarca  hasta  los  abtrusos  problemas  de  la  política. 

Oigamos  su  conversación. 

— Ave  María  Purísima,  dijo  Sor  Rosa,  dirigiéndose  á  una  hermana 
que  junto  á  ella  estaba,  no  habléis  de  asuntos  en  los  cuales  mete  su 
mano  el  diablo. 

— Calle ,  hermana ,  le  contestó  Sor  Rita ,  que  si  no  tratamos  de 
nuestra  República  y  sus  negocios  ¿de  qué  trataremos  en  estas  rápidas 
horas  consagradas  al  solaz  en  nuestra  estrecha  regla? 

— No  diga,  hermana  si  la  regla  le  parece  estrecha  ó  ancha,  pues 
nosotras  debemos  obedecerla  y  no  juzgarla. 

Exclamó  Sor  Perfecta  que  también  se  la  echaba  de  Santa. 

— Válgame  el  cielo.  ¿Y  de  qué  hablar  entonces?  dijo  Rita.  Mi 
familia  pertenece  á  la  aristocracia  florentina  y  me  ha  acostumbrado 
desde  la  niñez  á  tratar  de  las  graves  cosas  del  Estado.  Nuestra  logia 
en  todo  tiempo  resonaba  con  discursos  políticos. 

— Más  vale  hablar  del  mundo ,  de  sus  pasiones ,  de  sus  luchas ,  de 
sus  amores,  cosa  divertida  y  amena,  dijo  Sor  Berta,  cuyos  ojos  brilla- 
ban con  extraordinario  brillo. 

— Ave  María  Purísima. 

Exclamaron  persignándose  á  una  las  dos  santas,  Rosa  y  Perfecta. 

— Socorrida  y  amena,  añadió  otra  monja  llamada  Teodora,  la  conver- 
sación de  ciencias  ocultas. 
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— Otra  diablura. 

Dijo  Rosa. 

— Condenada  por  la  Iglesia. 

Añadió  Perfecta. 

— Entonces  debemos  renunciar  á  toda  conversación. 

Observó  Rila. 

— Y  enmudecer  para  siempre. 

Observó  á  su  vez  Berta. 

— Y  de  algo  bay  que  bablar. 

Apuntó  Teodora. 

— De  Dios,  de  Dios,  les  replicó  Perfecta. 

— Tema  inagotable. 

Dijo  á  su  vez  Rosa. 

— Todos  los  caminos  de  la  virtud  conducen  á  Dios. 

Exclamó  Teodora. 

— Pero  los  bay  sembrados  de  escollos  que  debemos  evitar  á  toda 
costa.  Quien  ama  el  peligro  perecerá  en  él. 

— Veo,  dijo  Teodora,  que  vuestras  reverentísimas  personas,  pues- 
tas á  elegir  entre  una  conversación  que  tuviera  por  tema  la  ciencia  j 
otra  que  tuviera  por  tema  el  mundo,  preferirian  la  segunda. 

— Claro  es  que  sí,  repuso  Rita,  accionando  desordenadamente,  con 
su  libro  en  la  mano. 

— Pues  no  adivino  la  causa  ni  entiendo  la  razón  de  semejante  pre- 
ferencia. 

— Yo  la  diré  con  lisura. 

Dijo  Rosa. 

— Y  todas  la  oiremos  con  atención,  exclamó  Rita,  pues  en  la  cien- 
cia se  contiene  el  arte  más  empinado,  el  arte  de  gobernar  á  los  pue- 
blos. 

— Esa  ciencia  política  debiera  llamarse  la  ciencia  verdaderamente 
oculta  porque  nadie  la  ba  encontrado  todavía. 

Dijo  Berta. 

— Miren  que  cosas  se  le  ocurren,  replicó  Rita  picada  á  esta  munda- 
na Berta. 

— ¿Queréis  oir  á  la  bermana  Rosa? 
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Preguntó  la  hermana  Perfecta. 

— Que  hable  cuando  y  cuanto  quiera. 

Dijo  Rita. 

— Nos  dirá  lo  que  dice  siempre. 

Dijo  Teodora. 

— Aumentado  con  alguna  cita  latina. 

Dijo  Berta. 

— Y  en  tono  de  Sermón. 

Volvió  á  decir  Rita. 

Y  todas  armaron  tal  y  tanta  algazara  hablando  á  un  mismo  tiempo 
que  la  priora  intervino  para  recordar  á  la  comunidad  sus  deberes  y 
regir  y  ordenar  la  desvariada  competencia.  Solamente  á  este  poder  de 
la  autoridad  debió  Rosa  la  atención  que ,  vencidas  por  la  palabra  de  su 
priora,  todas  le  concedieron  bien  ó  mal  de  su  grado.  Asi,  la  buena 
monja  comenzó  á  hablar  de  esta  suerte. 

— Disputábamos  con  empeño  acerca  de  la  conversación  que  puede 
servir  mas  asi  ú  nuestra  alma  como  á  nuestro  cuerpo.  Ninguna  de  vos- 
otras oponia  la  menor  objeción  á  las  conversaciones  religiosas.  Pero 
algunas  discutíais  respecto  á  la  bondad  de  los  asuntos  mundanos 
sobre  los  asuntos  científicos.  Y  Sor  Teodora,  en  son  de  queja,  nos  ha 
dicho  que  proponíamos  estos  á  aquellos.  Es  verdad. 

— Mal  rayo  te  parta. 

Exclamó  Teodora. 

— Habráse  visto  descaro. 

Añadió  Rita. 

— Siervas  del  Señor,  ¿qué  palabrotas  son  esas  tan  impropias  de  esta 
santa  casa? 

Preguntó  con  voz  gangosa  y  en  tono  acre  la  madre  Priora. 

— Santa  madre,  se  oyen  aquí  unas  cosas 

.   Dijo  Teodora. 

— Que  me  hacen  estremecer  de  pena,  repitió  la  Priora,  y  por  lo  mis- 
mo os  ruego  que  pidáis  perdón  á  Dios  por  haberle  ofendido  y  luego 
mutuamente  os  perdonéis  las  unas  á  las  otras. 

Pusiéronse,  en  efecto,  de  rodillas  las  monjas  para  pedir  perdón  á 
Dios ,  murmurando  una  oración  de  rúbrica ,  pero  de  perdonarse  unas  á 
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otras,  no  dieron  ni  el  menor  indicio,  aunque  se  saludaron  con  majes- 
tuoso aparato  y  ceremoniosas  reverencias. 

— Continúo  lo  que  iba  afirmando,  dijo  Rosa,  que  había  vuelto  á  reco- 
jer  el  hilo  y  la  hilacion  de  sus  palabras.  Las  potencias  del  alma  son 
varias.  La  primera  quizás  de  todas  ellas  el  entendimiento  y  la  segunda 
la  voluntad.  El  entendimiento  guia  á  la  voluntad.  Las  conversaciones 
mundanas  hieren  la  voluntad  y  las  conversaciones  científicas  hieren  el 
entendimiento.  El  error  resulta  mucho  mas  criminal  que  el  pecado. 
Por  consiguiente ,  siendo  la  voluntad  una  potencia  del  alma  subordi- 
nada y  el  entendimiento  una  potencia  del  alma  predominante,  recelo 
mucho  mas  de  las  conversaciones  atentatorias  al  entendimiento  que  de 
las  conversaciones  atentatorias  á  la  voluntad.  Siendo  el  error  mucho 
mas  desagradable  á  Dios  que  el  pecado ,  deben  anteponerse  á  todo  pre- 
servativo los  preservativos  contra  el  error. 

— Vaya ,  dejémonos  de  estas  cosas ,  exclamó  Berta ,  para  tratar  de 
otras  mas  interesantes.  Si  consagramos  á  Dios  hasta  las  horas  de  des- 
canso, desmentimos  nuestras  propias  ordenanzas  que  las  han  destinado 
al  recreo  de  la  inteligencia  y  al  esparcimiento  del  ánimo.  ¿No  sabes  lo 
que  pasa  en  la  vecindad?  Pues  el  Sacristán  requiere  de  amores  á  la 
hija  del  veterinario  de  enfrente;  y  la  lavandera  del  monasterio  tiene 
las  brujas  en  el  cuerpo  por  lo  cual  hánle  puesto  escapularios  en  el 
vientre  y  echádole  agua  bendita  á  la  cara  con  copia  de  exorcismos;  y 
el  chantre  de  la  catedral  cantando  la  antífona  de  vísperas ,  se  ha  tra- 
gado un  diente,  que  llevaba  postizo,  lo  cual  hale  traido  á  extremo  de 
ahogarse;  y  la  dama  principal  de  esta  nuestra  calle,  prendada  del 
novio  de  su  hija ,  en  arrebato  de  celos  y  desesperación  acaba  de  enve- 
nenarse para  pedir  luego,  así  que  sintió  los  ex  tragos  del  tósigo,  rápido 
contra-veneno ,  temerosa  de  que  se  le  llevaran  todas  las  malas  lenguas 
su  reputación  y  todos  los  diablos  del  infierno  su  alma;  el  Señor 
Obispo 

— Madre  13erla ,  dijo  la  Priora ,  á  quien  Lucifer  en  persona  buscará 
algún  dia ,  si  tarda  en  corregir  esa  lengua ,  es  á  la  Sierra  del  Señor 
capaz  de  decir  tales  disparates  y  contar  tan  perversos  cuentos,  sin 
caridad  para  el  prógimo  y  sin  temor  á  Dios. 
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— Perdone,  Santa  Madre  nuestra,  perdone;  pero  yo  creo  que  el  mal 
no  está  tanto  en  que  se  digan  estas  cosas  como  en  que  sucedan. 

— Lo  mas  desagradable  á  Dios,  hijas  mías,  no  lo  olvidéis,  es  el 
escándalo. 

— Vamos ,  exclamó  Teodora ,  ya  veo  que  acabareis  por  preferir  las 
ciencias  á  todas  las  cosas  de  este  mundo.  Catad  los  alambiques  y 
veréis  las  cosas  ocultas.  Si  queréis  adobar  el  rostro,  allí  encontrareis 
los  albarinos;  si  curtir  la  piel,  allí  la  esencia  del  zumo  de  limones;  si 
perfumar  el  cabello,  allí  los  aromas  de  estoraque;  si  inspirar  amor,  allí 
el  aceite  de  cebolla  albarrana;  si  curar  las  penas,  otros  líquidos  eficaces 
y  prontos.  Dadme  el  pan  que  habéis  mordido,  y  os  pintaré  con  rayas 
de  bermellón  en  las  manos ,  después  de  haber  descrito  varias  figuras 
en  torno  de  los  pies ,  el  destino  reservado  en  sus  misteriosos  decretos  á 
ATiestra  vida  por  el  cielo. 

— ¡Oh  abominación  de  las  abominaciones!  ¿Y  que  creáis  esas  cosas? 
dijo  Sor  Perfecta.  Envíenos  su  luz  el  Espíritu  Santo  para  que  podamos 
dar  alguna  á  estas  sus  siervas.  Encenegadas  en  el  pecado,  las  almas  se 
levantan  ú  la  virtud  cuando  oyen  y  entienden  requerimientos  del  cielo. 
Y  á  fin  de  que  el  cielo  hacia  Dios  nos  llame  con  amor  por  medio  de  la 
gracia,  preciso  que  nosotros  le  llamemos  antes  á  él  con  insistencia  por  me- 
dio de  la  oración.  Dejad,  hermanas,  las  groserías  del  cuerpo:  que  sobre 
todos  los  gozos,  sobre  todos  los  deleites,  sobre  todos  los  contentos  está  el 
dispertar  del  sueño  de  los  sentidos  á  la  visión  perfectísima  de  Dios  por 
medio  de  las  meditaciones  sobre  su  esencia  absoluta  y  de  los  éxtasis 
místicos  que  inspira  el  deseo  de  verlo  para  perderse  en  su  inmenso  ser. 

— Lástima  grande,  dijo  Berta,  que  no  tenga  nuestra  religión  la  or- 
den de  predicadoras  como  tiene  la  (3rden  de  Predicadores.  Di  goles  que 
Sor  Perfecta,  en  tal  caso,  merecerla  su  nombre  propio ,  acreditándolo  con 
verdadero  crédito.  Pero  nosotras  no  estamos  llamadas  á  esas  cosas  tan 
j)rofundas  y  debemos  contentarnos  con  otras  mas  humildes  y  de  me- 
nos subido  precio. 

— Como  por  ejemplo,  con  la  política,  natural,  digan  lo  que  quieran, 
de  nuestro  estado  y  de  nuestro  sexo.  ¿Quién  no  se  enorgullece  en 
Italia  de  contar  entre  tantos  nombres,  como  ilustran  sus  anales,  á  Ca- 
talina de  Siena?  Su  piedad  le  consiguiíj  el  dictado  de  esposa  por  exce- 
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lencia  de  Cristo.  Si  las  potestades  del  cielo  pudieran  envidiar,  la  hu- 
bieran envidiado  ú  ella.  Su  virtud  crecia  á  tal  punto  en  los  ejercicios 
piadosos  que  se  mantenía  con  el  pan  de  los  ángeles,  con  la  liostia  con- 
sagrada, como  si  fuera  en  los  abismos  de  la  tierra  un  espíritu  puro  una 
estrella  del  cielo.  Y  con  toda  esta  virtud  sobrenatural  mezclábase  en 
los  negocios  políticos  de  su  tiempo  y  se  atrevía  á  dar  consejos  á  los 
Papas  j  á  los  Concilios  ecuménicos. 

— Hermana,  replicó  Rosa,  para  eso  que  deseáis  y  queréis  se  necesita 
la  misma  claridad  de  ingenio  que  Catalina  tenia ,  y  la  misma  rectitud 
de  propósitos  y  de  intenciones.  Una  golondrina  no  hace  verano,  como 
dice  el  refrán.  Una  escepcion  no  deroga  las  leyes  generales,  antes  las 
demuestra  y  afirma.  La  palomica  del  aire,  anda.  Pero  no  anda  como 
vuela.  El  cisne  se  sale  del  agua  pero  no  tiene  la  majestad  en  tierra 
que  en  el  estanque,  cuando  parece  blanca  espuma  batida  sobre  el 
cristal  azul.  Nosotras  debemos  orar  á  todas  boras,  y  en  vez  de  empe- 
ñarnos en  combates  correspondientes  á  otro  estado  y  á  otro  sexo,  me- 
ternos como  ángeles  de  caridad  entre  los  combatientes  con  riesgo  y 
aun  sacrificio  de  nuestra  vida  para  unir  los  corazones,  poner  paz  entre 
los  combatientes,  curar  los  heridos  y  enterrar  los  muertos  cuando  to- 
dos los  abandonan  y  los  dejan  entregados  á  la  voracidad  de  los  cuer- 
vos y  al  frió  del  olvido. 

— Bien  parlado,  exclamó  Berta,  pero  si  estoy  porque  algunas  de 
nosotras  tengan  esa  perfección,  no  estoy  porque  la  tengan  todas.  ¿A 
qué  hemos  de  ignorar  nosotras  los  sucesos  ocurridos  en  el  mundo?  Sa- 
biéndolos, sabemos  los  escollos  de  que  nos  hemos  libertado.  Un  confe- 
sor ejerce  ministerios  tan  santos  como  nuestro  ministerio  mismo  y  sabe 
por  el  confesionario  cuanto  pasa  en  el  mundo.  ¿Por  qué  nosotras  no 
hemos  de  saberlo?  Veré  yo  al  sacristán  desde  mi  celosía  pasarse  horas 
enteras  machacando  herraduras  en  el  banco  del  albeitar  ¿y  habré  de 
callármelo?  Sabré  que  la  sobrina  del  Podesta  se  ha  comprado  un  hilo 
de  perlas  con  el  cohecho  de  un  preso  escapado  á  su  jaula  ¿y  habré  de 
olvidarlo  por  no  promover  escándalo?  Cuando  la  juececilla  de  marras 
apretó  la  mano  al  escribanillo  que  le  daba  agua  bendita  y  le  dijo  que 
le  amaba,  yo,  que  atisbé  toda  aquella  tragi-comedia  desde  el  coro  ¿habia 
de  tragármelo  á  riesgo  de  que  pudriera  mi  estómago? 
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— No  diga  bellaquerías. 

Exclamó  Sor  Perfecta. 

—  ¡Bellaquerías!  Respondió  airada  Sor  Berta.  Puede  ser  que  algu- 
nas que  no  las  dicen,  las  hagan. 

— Todo  sea  por  el  amor  de  Dios,  exclamó  la  Madre  Priora.  No  po- 
déis juntaros  sino  para  reñir.  Dice  Sor  Berta  muclias  cosas  fuera  de 
propósito 

— ¿No  es  verdad?  Madre. 

Preguntó  Sor  Perfecta. 

— Pero  también  las  caliíica  Sor  Perfecta  con  sobrada  crueldad. 

— Tiene  razón  la  Santa  Madre. 

Dijo  Berta. 

— Mas  no  convengo  en  esa  comparación  con  los  confesores.  No  se 
porqué  la  Iglesia  nos  lia  prohibido  á  nosotras  las  mujeres  que  predicá- 
ramos, pues  todas,  cual  mas,  cual  menos,  todas  somos  elocuentes,  j 
empleamos  la  mejor  elocuencia,  la  elocuencia  del  sentimiento.  Pero  sé 
porque  no  las  ha  hecho  confesoras.  ¡Oh!  Seguramente  todas  lo  sabéis, 
y  sino  lo  adivináis;  no  las  ha  hecho  confesoras  ^wrque  no  podrían  guar- 
dar ni  un  minuto  los  secretos  de  la  confesión. 

Dijo  la  Priora. 

— Con  todas  esas  razones,  observó  Rita,  fortalecéis  mi  sentir.  En 
nosotras  la  indiferencia  política  no  cabe.  Las  revoluciones  sacuden  los 
monasterios  como  pudieran  sacudirlos  ¡ay!  los  terremotos.  Aun  vuelan 
por  Florencia  las  cenizas  que  produjeran  las  teas  de  los  Ciompi.  A.  cada 
orilla  del  rio  ardian  dos  líneas  de  incendios ,  y  por  el  agua  enrojecida 
al  fuego  y  á  la  sangre,  rodaban  restos  semejantes  á  los  despojos  de  una 
batalla  ó  de  un  naufragio.  Las  torres  yacian  arruinadas,  y  sobre  sus 
piedras  esparcidas  alzábanse  las  horcas  llevando  cadáveres  medio  po- 
dridos ,  cuyas  carnes  por  los  cuervos  y  por  los  perros  desgarradas ,  se 
calan  á  pedazos,  manchando  el  suelo  y  corrompiendo  el  aire.  ¿Preser- 
váronse por  ventura  de  esta  furia  los  conventos?  El  de  Eremitas  de  los 
Ángeles  se  vio  por  dos  partidos  igualmente  violado.  La  campana  del 
Carmine  dispertó  el  general  levantamiento  con  sus  tañidos  á  rebato. 
En  Santa  María,  al  pié  de  la  Virgen  Madre  pintada  por  Cimabue,  aco- 
gióse la  gente  menuda,  pidiendo  auxilio  y  confesores.  ¿Quién  se  salvó 
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de  aquella  desventura?  ¿Quién  no  sintió  en  sus  carnes  el  calor  de  tales 
llamas.  Todos  sufrieron  por  igual,  así  los  culpados  como'  los  inocentes, 
mas  aun  los  inocentes  que  los  culpados.  Desasios  luego  de  las  influen- 
cias políticas.  Sonreíd  al  rumor  de  la  plebe  alterada,  y  el  dia  menos 
pensado  os  veis  con  agua  al  cuello,  en  medio  de  inesperada  inundación. 
Todas  debemos  llevar  en  una  mano  el  libro  de  rezo  y  en  otra  mano  el 
libro  de  política. 

— Convertís  esto,  dijo  la  Priora,  en  una  especie  de  Academia  floren- 
tina, y  bay  que  mezclarse  bien  ó  mal  de  nuestro  grado  en  vuestras 
controversias. 

— Ni  creo  ni  espero  que  la  Santa  Madre  desconozca  la  fuerza  de  mis 
razones  en  favor  de  las  ideas  políticas. 

— Fuerza  tienen;  pero  no  tanta  que  me  muevan  á  admitirlas.  Yo 
pienso  con  Sor  Rosa  que  debemos  orar  por  todos  los  combatientes. 

— ¿Por  todos?  ¿Así  por  los  asesinos  como  por  los  muertos?  ¿Así  por 
los  ladrones  como  por  los  robados?  ¿Así  por  los  asaltantes  de  los  con- 
ventos como  por  las  monjas  inmoladas?  Confieso  que  no  llega  á  tanto 
en  mí  la  misericordia.  ¿Qué  diríais  si  orase  por  Luzbel? 

— No  bay  que  orar  por  Luzbel ,  pues  en  el  infierno  jamás  entrará  la 
esperanza,  pero  sí  por  el  pecador  que  aun  puede  arrepentirse,  sí  por  el 
alma  del  purgatorio  que  aun  puede  salvarse. 

— Pues  yo  jamás  perdonaré  á  los  que,  promulgando  liace  pocos 
años  la  odiosa  reforma  del  impuesto  sobre  la  renta ,  lian  empobrecido 
al  rico  sin  enriquecer  al  pobre,  para  quedarse  ellos  con  la  fortuna  y 
con  el  poder  pertenecientes  á  todos. 

— Mire,  hermana  Rita,  que  eso  quema  y  mucho.  Al  tratar  semejan- 
tes cuestiones,  tratáis  de  los  Médicis;  y  al  tratar  de  los  Médicis,  arries- 
gáis mucho,  porque  á  todas  partes  llegan  los  oidos  de  su  inquisición  y 
las  manos  de  su  poder. 

— Madre,  ni  puedo  ni  debo  ni  quiero  resignarme  á  la  proscripción 
de  todos  los  mios ,  de  los  nobles  cuya  genealogía  se  entronca  con  los 
Pares  de  Francia  cuando  no  con  los  Patricios  de  Roma ,  y  cuyos  es- 
fuerzos han  formado  la  tierra  que  pisamos. 

— Tanto  orgullo  desdice  de  ese  hábito. 

Exclamó  la  Priora. 
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— Potentes  deposvit desede,  murmuró  Sor  Rosa,  et exaltan' t  Juoníles. 

— Buenos  están  los  humildes  exaltados,  buenos.  Son,  en  último  tér- 
mino, los  negociantes  trapalones,  los  usureros  crueles,  los  merca- 
chifles  

— Calle,  hermana,  que  no  quiero  disgustos. 

Gritó  la  Priora. 

— Cuanto  mas  divierte,  exclamó  Berta,  hablar  del  magistrado  á 
quien  hallaron  la  otra  noche  en  camisa  tiritando  y  medio  yerto  al  soplo 
de  los  Apeninos ,  en  el  alero  del  techo  que  guarece  á  una  de  las  mas 
lindas  damas  de  Prato. 

— Ni  de  eso,  ni  de  lo  otro,  dijo  la  Priora,  frutas  prohibidas  en 
nuestro  jardin.  Al  cogerlas ,  renováis  el  pecado  de  Eva,  y  si  no  perdéis 
como  ella  al  género  humano,  perdéis  á  esta  santa  y  piadosa  comunidad, 
cuya  defensa  Dios  me  ha  encomendado  por  su  divina  elección. 

Calláronse  todas  las  madres  á  esta  reprimenda,  y  no  volvieron  á 
hablar,  hasta  que  la  Priora  inició  la  conversación,  dirigiéndose  á  una 
de  ellas  denominada  Constanza  y  preguntándole  por  sus  progresos  en 
los  estudios  ¿de  qué  dirán  los  lectores?  de  los  dichos  latinos  con  fre- 
cuencia usados  en  la  conversación  particular. 

— Gracias,  Madre  nuestra,  gracias  por  esa  cariñosa  atención.  El 
amor  á  la  antigüedad  ha  echado  en  la  lengua  corriente  innumerables 
maneras  de  decir  cuyo  sentido  todos  conocen  y  cuyo  origen  ignoran 
todos.  Cuéntase  una  historia  tomándola  de  muy  lejos,  y  el  malhumo- 
rado que  la  escucha  ruega  á  su  interlocutor  que  no  comienze  ah  oro. 
¿De  donde  ha  venido  esta  frase  ab  ovo.  Pues  ha  venido  del  arte  poé- 
tica de  Horacio ,  donde  se  alaba  á  Homero  por  haber  empezado  su 
poema  sobre  el  sitio  de  Troya  en  la  cólera  de  Aquiles  y  no  en  el  huevo 
de  Leda ,  madre  de  la  célebre  Helena ,  cuya  fatal  hermosura  causa  los 
desastres  y  ruinas  de  tamaña  guerra.  Quiere,  por  ejemplo,  calificar 
á  los  miembros  de  una  comunidad  con  calificativos  iguales ,  y  tomáis  á 
uno  solo  por  tipo,  añadiendo  luego:  ab  nno  disce  omnes,  ó  por  uno  co- 
noce á  todos.  Y  proviene  tal  frase  del  libro  segundo  de  la  Eneida, 
donde  habla  Virgilio  por  boca  de  Eneas  con  tanta  elocuencia  de  las 
perfidias  griegas  personificándolas  en  Sinon.  Muchas  veces  también 
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suele  decirse  á  un  defensor  lenaz  de  sus  propios  intereses  que  liaLla 
pro  doma  siia,  ignorando  que  pro\iene  tal  diclio  de  aquella  célebre 
arenga  de  Cicerón  contra  el  tribuno  Clodio,  injusto  acaparador  de  la 
casa  del  grande  hombre. 

Al  oir  todas  estas  disertaciones  bostezó  Berta  con  bostezo  cuyo 
ruido  vino  á  promover  una  carcajada  general  en  la  bulliciosa  comu- 
nidad. 

— Pues  ya  se  ve  que  bostezo.  Traer  á  un  convento  de  monjas  como 
cosa  mas  amena  que  los  chismes  de  vecindad ,  las  sentencias  latinas  de 
esos  pagano  tes  que  arderán  á  estas  horas  en  los  infiernos,  téngolo  por 
disparatado  y  condenable. 

— Hermana  Constanza,  exclamó  Rita,  no  pare  mientes  en  las  simple- 
zas de  nuestra  hermana  Berta ,  pues  leyendo  libros  latinos  se  aprende  á 
gobernar  á  los  pueblos  en  breves  sentencias  como  aquella  que  tan 
admirablemente  nos  describe  la  naturaleza  de  la  monarqiüa:  Dum  de- 
lirant  reges,  phckmtur  Achivi. 

— Justo,  en  que  el  poeta 

— Callen,  hermanas,  con  sus  poetas  en  lengua  ininteligible,  dijo 
Berta ,  ó  pido  permiso  á  la  Madre  iVbadesa  para  recogerme  antes  de 
tiempo  y  acostarme  tempranito  huyendo  de  latinas  majaderías. 

— Hablemos  pues  de  artes. 

— Otra  que  bien  baila. 

Replicó  Berta. 

— No  hay  arte  como  el  del  Gobierno. 

Exclamó  Rita. 

— Como  el  amar  á  Dios. 

Añadió  á  su  vez  Rosa. 

— Y  servirlo. 

Murmuró  Perfecta  levantando  los  ojos  al  cielo. 

—  ¡Cuanta  pulla  inútil  se  echan  unas  á  otras  estas  buenas  madres! 

Dijo  casi  entre  dientes  Berta. 

— Para  artes  la  gramática  latina. 

Apuntó  tímidamente  Constanza. 

— Griselda. 
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Gritó  la  Priora  levantando  la  voz  sobre  los  murmullos  de  la  Comu- 
nidad. 

— ¡Santa  Madre! 

Respondió  una  novicia  de  veinte  años,  fresca  como  una  rosa,  alegre 
como  unas  pascuas ,  de  voz  dulce  como  un  ruiseñor ,  de  timidez  pudo- 
roso como  una  violeta,  adelantándose  en  medio  del  concurso. 

— Díles  á  todas  estas  madres,  empeñadas  en  disputas  de  escuela,  tú, 
sacerdotisa  del  arte,  la  emoción  sentida  por  el  corazón  abierto  á  las 
inspiraciones  divinas  en  el  momento  de  crear  algo  imperecedero ,  y 
muéstrales  como ,  entre  las  cosas  profanas ,  las  mas  próximas  al  ideal 
es  la  poesía,  ó  la  pintura,  ó  la  música,  ó  la  escultura ,  esas  hijas  de  la 
luz  y  del  amor.  Pruébales  con  sencillez  lo  mismo  que  sientes  con 
vehemencia;  como  la  mujer  se  emplea  mejor  que  en  ningima  otra 
cosa ,  después  de  la  oración  y  de  las  ofrendas  á  Dios ,  en  el  culto  aus- 
tero de  las  artes. 

— Vuestra  Maternidad  acaba  de  decir  todo  cuanto  puede  sobre  este 
tema  decirse  y  no  deja  idea  alguna  digna  de  agregarse  á  sus  palabras. 
Todo  arte  se  engendra  en  el  sentimiento  y  se  anima  del  ideal,  según 
he  oido  en  las  escuelas  platónicas  de  Florencia.  Si  en  el  sentimiento 
se  engendra  ¿dónde  existen  sentimientos  tan  vivos  como  en  el  corazón 
de  la  mujer?  ¿Quién  puede  ni  sabe  amar  como  nosotras?  ¿Quién  se 
eleva  por  la  contemplación,  por  el  arrobamiento,  por  el  éxtasis,  á  esos 
ideales  en  cuya  presencia  las  cosas  tangibles  aparecen  como  vanas 
sombras?  Los  romanos  confiaron  á  las  vestales,  castísimas  vírgenes,  la 
conservación  del  fuego  sagrado.  Lo  porvenir  nos  dará  á  nosotras  la 
conservación  de  la  llama  del  ideal.  En  nuestros  ojos  se  bebe  el  amor, 
esa  virtud  creadora ,  porque  en  nuestros  ojos  resplandece  el  alma  de 
los  seres  y  la  esencia  de  las  ideas. 

Sordo  rumor  de  aprobación  salió  del  auditorio  en  cuanto  resonaron 
aquellas  palabras  recogidas  sin  duda  como  una  especie  de  perfumada 
miel  en  las  academias  florentinas  donde  se  practicaba  el  culto  á  Pla- 
tón. Mas  acababa  apenas  de  comunicarse  al  aire  cuando  calorosa  pro- 
testa surgió  do  aquel  coro  de  alabanzas  producido  naturalmente  por  la 
Madre  que  consagraba  todas  sus  ideas  y  lodos  sus  sentimientos  á  las 
cuestiones  políticas. 
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— Yo  detesto  el  amor  al  arte  porque  ha  sustituido  el  amor  á  la 
patria.  Los  que  enseñan  cuanto  Griselda  nos  ha  repetido,  pertenecen  á 
la  República  de  Platón;  pero  no  á  la  República  de  Florencia.  Suben 
tanto  los  artistas  que  no  tocan  por  ninguna  parte  á  la  tierra.  Como  su 
mundo  está  en  el  cielo,  se  exentan  de  nuestras  bajas  tempestades.  Así 
fabrican  sus  obras  sublimes  al  par  que  los  tiranos  forjan  sus  pesadas 
cadenas.  Y  ninguna  de  nuestras  lágrimas  llega  á  los  ojos  de  sus  figu- 
ras celestes.  No  saben  odiar  pero  tampoco  querer.  No  combaten  porque 
no  viven.  Allá  en  sus  alturas  apenas  se  respira.  La  indiferencia  entre 
el  mal  y  el  bien  se  trasluce  en  el  culto  prestado  á  la  hermosura  aunque 
sea  la  forma  de  un  vicio.  Serán  dioses  pero  dioses  cpie  reinen  sobre 
esclavos.  Los  detesto  por  indiferentes  á  los  males  de  su  patria  y  por 
serviles  cortesanos  de  los  Médicis. 

— Vamos,  no  hable  así  la  madre  Rita,  dijo  la  Priora ,  que  llama  sobre 
este  monasterio  con  sus  palabras  imprudentísimas  odios  muy  temibles. 

— A\  fin  os  dejareis  todos  esos  rimbombantes  tiquis-miquis  vinién- 
doos conmigo,  dijo  Berta.  Gústame  á  mí  interesarme  en  todo:  saber 
cuántos  hijos  tiene  la  vecina  de  al  lado  y  cuántas  novias  el  mancebo  de 
enfrente ;  qué  importan  las  cosechas  del  hortelano  de  nuestra  huerta  y 
qué  ganancias  alcanza  el  mercader  de  la  esquina ;  cómo  se  componen 
el  médico  y  el  boticario  para  prolongar  las  enfermedades  de  sus  clien- 
tes y  acrecentar  las  visitas  y  las  recetas;  por  qué  y  á  favor  de  quién  el 
escribano  falsifica  los  codicilos;  cuántos  dientes  postizos  llevan  en  su 
boca  y  arreboles  prestados  en  sus  mejillas  las  damas  principales ;  por 
qué   el   cura  visita 

— Y^a  me  tiene  atronados  los  oidos  con  esa  charla  sempiterna ,  gritó 
la  Priora,  al  considerar  la  resbaladiza  pendiente  por  donde  Sor  Berta 
se  deslizaba. 

Y  para  evitar  malas  tentaciones  y  divertir  la  atención  de  aquellos 
peligrosos  temas ,  volvióse  hacia  otro  rincón  de  la  sala  y  dijo : 

— ¿Dónde  está  Lucrecia  Buti? 

— Aquí,  Santa  Madre. 

Respondió  Lucrecia ,  saliendo  del  rincón  á  cuya  sombra  escuchaba 
todas  aquellas  varias  opiniones  en  recogido  y  profmidisimo  silencio. 
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— Allí  tenéis  la  mujer  fuerte. 

— No  me  avergüence  Vuestra  Maternidad. 

— Ha  preferido  el  asilo  de  este  claustro  ú  uu  matrimonio  rico  y  no- 
Lilisimo. 

— Es  verdad. 

— Ya  ves  de  qué  liablan  las  liermanas  en  este  rato  de  ocio.  Tú  de- 
bes saber  mejor  que  nadie  donde  se  encuentra  la  verdadera  felicidad 
para  la  mujer,  puesto  que  lias  procedido  de  esa  suerte. 

— Madre.  Yo  no  queria  mezclarme  en  conversaciones  que  creo  del 
dominio  exclusivo  de  la  Comunidad  y  en  las  cuales  no  podemos  inter- 
venir con  provecho  nosotras ,  de  paso  en  este  sitio ,  y  á  la  Comunidad 
ajenas. 

— Pero,  si  por  tus  votos  no  nos  perteneces;  casi  nos  perteneces  por 
tus  ejercicios.  Tomas  parte  en  todas  nuestras  ocupaciones  y  debes  to- 
marlas en  todos  nuestros  recreos.  Para  quitarle  al  tema  su  aridez  im- 
pidiendo al  mismo  tiempo  disputas  ya  fatigadas  y  fatigosas,  dime,  tú, 
que  lias  tenido  valor  para  dar  un  no  redondo  al  pié  del  altar,  dime 
dónde  crees  que  debe  bailar  su  felicidad  la  mujer.  Habla. 

Lucrecia  se  turbó  un  poco  y  apenas  pudo  responder  á  la  interroga- 
ción que  le  dirigía  la  Abadesa. 

— Que  bable,  que  bable. 

Gritaron  á  una  todas  las  monjas. 

— Preguntad ,  dijo  Lucrecia ,  y  hablaré  en  virtud  de  la  santa  obe- 
diencia que  debo  á  sus  autoridades  desde  el  momento  mismo  en  que 
entré  en  esta  casa. 

— Abamos.  Responde. 

Dijo  la  Priora. 

— Pregunte,  madre,  pregunte. 

Contestó  Lucrecia. 

— ¿Dónde  crees  que  la  felicidad  se  encuentra  para  la  mujer? 

— En  el  hogar,  en  el  matrimonio,  en  la  educación  de  los  hijos,  en 
el  amor  de  un  esposo  amante  y  amado. 

Un  rumor  de  extrañeza  recorrió  aquella  Comunidad  que  expresaba 
sus  emociones  con  la  espontaneidad  propia  de  todas  las  asambleas  en  el 
mundo. 
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— ¿Se  exlrafió  la  Sania  Coiimniílad  de  lo  (pe  dije? 

— No  se  extraña  tanto  de  lo  que  dices  como  de  ({ue  lo  digas  tú. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  si  crees  (|ue  la  felicidad  se  encuentra  en  el  uuiLrimoniOj 
¿cómo  del  matrimonio  lias  huido? 

— Por  razón  de  esta  misma  creencia. 

— Explícate. 

— La  explicación  es  facilísima. 

— Mayor  razón  para  que  inmediatamente  la  des. 

— No  lie  dicho  que  la  felicidad  se  encuentre  en  el  matrimonio  so- 
lamente, sino  en  el  matrimonio  tal  como  yo  acierto  á  comprenderlo, 
compuesto  de  un  marido  y  de  una  mujer  que  mutuamente  se  amen. . 

— Pues  vamos;  desarrolla  tu  pensamiento. 

— No  gusto  de  hahlar  después  que  han  hablado  tan  venerables  ma- 
dres. Tengo  estas  controversias  por  impropias  del  sitio  en  que  nos  en- 
contramos ,  y  de  la  profesión  que  ejercemos ,  unas  como  religiosas  de 
profesión,  otras  como  aspirantes  á  profesar,  estas  como  educandas, 
aquellas  como  novicias ,  yo  misma  como  asilada  en  el  santo  refugio  y 
sometida  á  su  necesaria  austeridad.  Diríase  que  estamos  en  una  acade- 
mia de  sabias  ó  en  una  corte  de  amor  como  las  que,  según  dicen, 
suelen  celebrarse  en  la  poética  Provenza.  Pero  entraré  en  materia,  no 
por  mi  libre  albedrío,  sino  por  superior  mandato.  Cuatro  principales 
causas  se  han  mantenido  aquí:  según  unas  la  m\ijer  debe  mezclarse  en 
el  mundo  y  sus  enredos ,  según  otras  en  el  ideal  puro  y  sus  goces; 
para  estas  la  política  la  llama  como  al  hombre,  para  aquellas  el  arte. 
Francamente  no  participo  de  ninguna  de  estas  creencias.  El  mundo 
tiene  demasiadas  sirtes  para  que  podamos  surcarlo  con  seguridad  y 
con  firmeza  como  lo  surcan  los  hombres. 

— Justo ,  justo. 

Dijeron  Rosa  y  Perfecta. 

— Por  el  contrario  á  la  mujer  mas  que  el  gran  mundo  le  cuadra  ese 
otro  abreviadísimo  donde  se  encuentra  la  modesta  felicidad  correspon- 
diente ú  nuestra  tímida  naturaleza.  El  hogar,  hé  ahí  el  verdadero 
mundo  de  las  mujeres.  El  misticismo,  á  (pie  sor  Rosa  y  sor  Perfecta 
nos  convidan,  reservado  debe  quedar  por  lo  escabroso  del  camino, 
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por  lo  inaccesible  de  las  cimas .  para  alientos  mayores  que  los  alientos 
de  nna  débil  mujer.  Y  si  todas  a  ellas  subiéramos,  pasaríamos  por 
mas  castas,  pero  también  por  menos  humanas.  El  mundo  se  acabaña 
pereciendo  la  humanidad.  Seríamos  imos  ángeles  que  habríamos  dado 
muerte  á  nuestra  especie.  En  la  mujer  hay  que  considerar  ante  todo 
la  delicadeza.  Por  ella  no  puede  entrar  en  las  competencias  del 
mundo,  no  puede  combatir  en  los  campos  de  batalla,  no  puede  cosa 
alguna  que  contradiga  su  naturaleza.  Estlier  no  es  tan  heroica  como 
Judith;  pero  es  mucho  más  mujer.  La  política  exige  dos  pasiones 
viriles  impropias  de  nosotras ;  ese  apego  á  las  grandezas  himianas 
que  se  llama  ambición  y  esa  tendencia  al  combate  que  se  llama 
valor.  La  amazona,  si  no  es  un  mito,  es  un  monstruo.  Semíramis  no 
tendrá  en  la  posteridad  el  renombre  de  Lucrecia ,  á  pesar  de  que  la 
una  supo  contender  y  la  otra  solo  supo  morir.  Quédense  la  conquista 
de  reinos  y  mundos  para  la  fuerza  de  los  hombres;  á  nosotras  debe 
bastarnos  la  conquista  de  reducido  dominio ,  la  conquista  de  un  solo 
corazón.  En  las  batallas  curemos  las  heridas  y  recojamos  los  muertos. 
Á  los  hombres  la  espada,  á  las  miijeres  la  venda;  á  los  hombres  la 
sangre,  á  las  mujeres  el  bálsamo;  á  los  hombres  el  grito  de  guerra,  á 
las  mujeres  la  plegaria  de  reconciliación  y  de  paz.  Que  ellos  arreglen 
el  mundo  mientras  nosotras  arreglamos  la  casa.  Que  ellos  aticen  las 
ideas  y  las  pasiones  del  Foro ,  mientras  nosotras  atizamos  la  lumbre 
del  hogar.  Que  ellos  se  encaramen  allá  por  las  cimas  vertiginosas  del 
Estado ,  mientras  nosotras  nos  reducimos  á  inclinarnos  sobre  estrecha 
cuna.  Que  ellos  prepárenlas  inteligencias  á  pensar,  mientras  nosotras 
preparamos  los  corazones  á  querer.  Me  creeréis  exagerada  y  fanática; 
pero  ni  siquiera  el  arte ,  con  ser  arte ,  me  parece  propio  de  nuestras 
facultades.  Las  piedras  de  un  edificio  pesan  demasiado  para  trasporta- 
das sobre  alas  de  mariposa;  el  buril  se  asemeja  á  la  espada  y  la  des- 
basladura  de  los  mármoles  al  sitio  de  las  fortalezas;  la  misma  paleta  y 
el  pincel  mismo  se  ajustan  mal  á  nuestras  delicadas  manos  como  la 
tribuna  se  aviene  mal  en  su  vertiginosa  grandeza  con  nuestros  delica- 
dos pies;  no  podemos  hinchar  los  carrillos  hasta  hacerlos  sonar  la 
trompa  épica ,  ni  reducir  el  corazón  hasta  hacerlo  enfriarse  en  la  im- 
parcialidad de  la  historia :  un  verso  en  los  labios ,  un  arpa  en  las  ma- 
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nos;  hé  aJií  cuanto  nos  eslá  permitido  á  nosotras  que  somos  la  ílor  en 
el  campo,  la  melodía  en  la  música,  los  colores  celestes  en  el  cuadro, 
la  caridad  en  el  mundo ,  la  lágrima  en  los  combates ,  la  ternura  en  la 
vida ,  la  sonrisa  en  los  labios ,  el  corazón  en  la  bumanidad ,  la  espe- 
ranza y  la  fé  en  todas  partes.  En  el  arte  nosotras  más  que  producirlo, 
debemos  inspirarlo;  y  quizá  nos  reservamos  la  mejor  parte.  Beatrice 
no  ba  becbo  la  Divina  Comedia ,  para  cuya  producción  se  necesitaba 
la  mano  poderosa  del  Dante,  pero  la  ba  inspirado.  Sin  su  inspiración 
no  existiría  el  poema.  Vestida  del  sol,  coronada  de  estrellas,  sobre 
nubes,  con  su  manto  cerúleo  en  los  bombros,  con  su  rosa  mística  en 
las  manos ,  los  ojos  extáticos  ante  las  regiones  celestes ,  los  oidos  aten- 
tos á  las  angélicas  melodías ,  calzada  con  los  argentados  borceguíes  de 
la  media  luna,  suspendida  entre  el  cielo  y  la  tierra,  no  compone  la 
Musa  cristiana  nuestros  versos  místicos ,  pero  los  inspira ,  á  manera 
que  el  sol  no  puede  producir  en  sus  llamas  ni  la  violeta,  ni  la  rosa,  ni 
la  miel,  pero  vivificarlas  con  los  besos  de  sus  fecundos  rayos  en  las 
entrañas  de  nuestra  baja  tierra.  ¿Sabéis  pues  á  qué  debemos  aspirar? 
Á  conservar  en  toda  su  pureza  lo  que  somos  esencialmente.  ¿Y  qué 
somos  esencialmente?  Pues  somos  el  impulso  que  mantiene  las  moles, 
el  alma  que  anima  las  cosas,  el  calor  que  vivifica  la  sangre,  el  espí- 
ritu que  ilumina  las  inteligencias ,  la  creación  que  reproduce  eterna- 
mente los  seres ,  somos  el  milagro  de  los  milagros ,  somos  el  amor.  Así 
debemos  reducirnos  á  pensar  en  lo  amoroso  y  en  lo  tierno.  Por  consi- 
guiente nuestra  dicba  se  encuentra  en  bogar  que  tenga  la  austeridad 
de  un  monasterio;  en  amor  que  pueda  por  su  virtud  animar  la  vida 
íntima  y  por  su  legitimidad  revelarse  al  mundo;  en  esposo  á  quien 
idolatremos  y  que  nos  idolatre;  en  liijos  cuyas  sonrisas  y  cuyos  juegos 
animen  y  atruenen  toda  la  casa,  siendo  los  ángeles  de  tan  bermoso 
cielo.  Esa  y  no  otra  es  la  dicba  de  la  mujer. 

Habia  bablado  Lucrecia  con  tanta  convicción  y  al  mismo  tiempo  con 
tanta  elocuencia,  que  nadie  se  atrevió  á  contradecirla,  ni  la  mística 
Rosa,  ni  la  extática  Perfecta,  ni  la  mimdana  Berta,  ni  la  politicona 
Rita,  ni  la  artista  Griselda,  ni  la  culta  Constanza,  ni  la  imperiosa 
Priora.  Bien  es  verdad  que  sonaba  ya  en  la  alta  torre  del  convento  la 
bora  del  retiro  y  del  silencio  v  que  pocos  minutos  antes  de  este  plazo 
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fatal  y  después  de  la  arenga  de  Lucrecia ,  reclbiéi'onse  dos  carias  al 
igual  interesantes  para  la  comunidad,  diciendo  una  que  el  rico  caba- 
llero Guido  de  Montaperto  pagaba  varios  retablos  al  convento  de  Santa 
Margarita  y  diciendo  la  otra  que  se  encargaba  de  pintar  estos  retablos 
así  como  varios  frescos  en  las  paredes  de  la  Iglesia  el  célebre  pintor 
Fra  Filippo  Lippi,  cuya  visita  próxima  conmovió  profundamente  ú 
toda  la  Comunidad. 


CAPÍTULO  VIII. 


Providenciales  encuentros. 


En  risueña  mañana  cabalgaLan  dos  jinetes  por  la  feracísima  \  her- 
mosa campiña  de  Prato.  Sus  trajes,  sus  monturas,  su  aire,  dela- 
taban vivamente  un  señor  con  su  escudero.  Eran  Guido,  el  amante 
despedido  de  Lucrecia,  y  Gasparo ,  criado  de  toda  la  coníianza  del 
grande  y  principal  caballero,  mas  que  criado,  amigo.  Por  su  conver- 
sación, á  la  cual  podemos  prestar  oido  atento,  entenderá  quien  leyere 
el  objeto  de  aquel  paseo,  excursión  ó  viaje. 

— ¡Siempre  lo  mismo! 

Decia  Gasparo. 

— Firme,  firmísimo. 

Respondía  Guido. 

— Firmeza  inútil. 

• — Pero  necesaria  á  mi  corazón 

■ — Descarriado  por  una  sola  mujer  como  si  no  hubiera  mujeres  en  el 
mundo. 

—Para  mí  no  las  hay. 

•—'Parece  imposible  que  con  esos  ojos  tan  grandes  no  veáis  ninguna. 
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Yo  diera  cualquiera  cosa  por  ser  de  esa  suerte.  Bien  al  revés  llegué  á 
solterón  por  no  lograr  preferencia  en  mi  voluntad  para  ninguna :  que 
todas  me  gustan. 

— No  sabes  cuantas  penas  ahorras  con  semejantes  veleidades. 

— Pusierais  empeño  en  ello  y  alcanzaríais  igual  resultado. 

—No  lo  creo. 

— Mejor  dijerais  diciendo:  no  lo  quiero. 

— ¿Olvidas  los  propósitos  realizados? 

— Ni  los  olvido ,  ni  oh"ido  tampoco  vuestra  resolución  de  que  no 
fructificaran. 

— Dígote  que  tenia  la  resolución  contraria  á  la  por  ti  supuesta. 
Dígote  que  clamaba  por  el  grato  olvido.  Digote  que  me  hubiera  bebido 
Leteo. 

— Todos  esos  deseos  suenan  en  vuestra  boca,  2:)ero  no  habitan  en 
vuestro  corazón. 

— ¡Desdeñado! 

Y  suspiró  Guido  ^profundamente. 

— Tate,  tate,  pronunciasteis  la  palabra  sacramental.  Siempre  lo  mis- 
mo, siempre  en  ese  uniforme  plañido. 

— ¡Desdeñado!  No  sabes,  no  puedes  saber  toda  la  amargura  de  ese 
vocablo. 

— La  adivino,  aunque  no  la  he  probado.  Y  no  la  he  probado,  por- 
que no  he  tenido  porfías.  Abandoné  toda  fortaleza  sobrado  resistente. 
A  las  inexpugnables  no  les  he  dirigido  ni  una  mirada  siquiera.  Así, 
en  vez  de  desdeñado,  parezco  desdeñoso.  No  tomo  pesadumbres; las  doy. 

— Feliz  tú. 

— Felicidad  bien  adsequible  á  quien  desee  adquirirla. 

— No  se  manda  con  ese  imperio  en  el  humano  corazón. 

— Pues  yo  he  mandado. 

— Porque  no  lo  tienes. 

— Con  poner  la  mano  en  el  pecho  se  le  siente  golpear  con  fuerza  tal 
que  parece  la  rueda  de  un  molino. 

— Corazón  de  carne. 

— ¿Los  hay  de  otra  cosa  mejor?  ¿Dónde  los  venden?  Vive  Dios  que 
los  comprara. 
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— No  te  burles  de  mis  ansias. 

— Guárdeme  el  cielo  de  tamaño  desacato. 

— Padezco  mucho. 

— Y  con  la  curación  adoptada  padeceréis  mucho  más  todavía. 

— ¿Qué  quieres? 

— Poniendo  uno  tras  otro  los  viajes  hechos  del  castillo  al  convento 
j  del  convento  al  castillo  llegariamos  á  Tierra  Santa. 

— Allá  iremos  vestidos  de  saco,  cubiertos  de  ceniza,  ú  pié  desnudo, 
con  el  cilicio  á  los  riñones,  cuando  pierda  toda  esperanza. 

— Vuestra  merced  irá  como  le  plazca.  Yo  de  mí  sé  decir  que  llevaré 
un  saco,  pero  repleto  de  comestibles;  en  vez  de  ceniza,  vino;  y  á  los 
riñones  un  buen  jamón ,  curado  al  frió  de  la  sierra  y  al  humo  de  la 
chimenea. 

— Galla,  epicúreo. 

— Llamadme  como  queráis ;  pero  convenid  en  que  veo  las  cosas  á 
derechas. 

— Por  lo  mismo  que  eres  tan  torcido  de  vista  como  de  alma. 

— Pero,  venid  aquí,  amo  y  señor  de  mis  entrañas.  Oidme  con  pa- 
ciencia: que  por  vuestro  bien  hablo.  ¿A  qué  estos  viajes  continuos"? 

— A  ver  el  sitio  que  habita. 

— liuena  vista ;  un  conventucho  parecido  á  uua  cárcel. 

— Gada  cual  tiene  sus  aprehensiones. 

— Pero  ning'una  tan  rara  como  la  de  venir  aquí  para  ver  la  jaula, 
porque  el  pájaro,  en  cuanto  sabe  nuestra  llegada,  desaparece. 

— Es  verdad. 

— Y  venido  á  ver  uua  hermosura ,  joven  y  espléndida ,  tropezáis  con 
una  vieja ,  fea  y  desdentada ,  que  os  habla  gangoso  y  os  saca  el  dinero 
á  maravilla.  Porque  Lucrecia  Dios  la  dé.  Ni  que  se  hubiera  muerto. 

— Pero  y  al  menos  sé  que  está  allí.  Al  menos  me  cercioro  de  que  no 
ha  huido  á  su  retiro. 

— Gon  mandarme  á  mí ,  á  otro ,  consiguierais  el  mismo  resultado  sin 
necesidad  alguna  de  ir  y  volver  en  este  perpetuo  tráfajo. 

— Todas  las  noches  sueño  que  se  ha  ido. 

— Vayase  en  gracia  de  Dios. 

— Despierto,  pienso  en  ella;  y  con  ella  sueño,  dormido. 
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— Hasta  que  entre  pensamientos  y  ensueños  perdáis  la  cabeza. 

— Si  Dios  lo  quisiera 

— Pero  mientras  ella  habita  ol  convento  y  vos  el  castillo  iremos  del 
convento  al  castillo  y  del  castillo  al  convento  sin  tregua  ni  descanso. 

— Por  lo  menos  me  persuado  á  esperar. 

— ¡Qué  esperanza! 

— Esj^eranza  que  se  acabará  con  la  vida. 

— A  todo  el  mundo  le  dice  que  antes  de  rendirse  á  Vuestra  Merced 
se  caerá  el  sol  en  pavesas;  y  los  mares  se  convertirán  en  tierras  y  las 
tierras  en  mares;  y  los  delfines  irán  de  paseo  por  las  crestas  del  Ape- 
nino  y  los  cuervos  á  nado  por  las  entrañas  del  Arno ;  y  volarán  las 
serpientes  por  los  aires  y  se  arrastrarán  por  el  suelo  las  águilas;  con 
otras  majaderías  igualmente  risibles  pero  acusaderas  de  una  tenacidad 
sin  ejemplo  y  de  un  propósito  sin  vacilaciones  ni  arrepentimientos. 

— Pero,  si  no  la  poseo  yo,  ningún  otro  mortal  puede  poseerla.  Ponte 
á  pensar  como  se  aumentarían  mis  penas  si  uniese  á  la  desdicha  de  los 
desdenes  recibidos  la  rabia  de  los  celos  exaltados.  Creo  que  buscarla 
al  afortunado  en  el  centro  de  la  tierra,  si  preciso  era,  para  comerme  su 
corazón.  Creo  que  incendiaria  el  convento  de  Santa  Margarita  con  comu- 
nidad y  todo.  Creo  que  desafiarla  á  desigual  batalla  á  los  deudos  y  amigos 
del  rival,  á  los  que  le  hubieran  hablado  una  palabra  ó  le  hubieran  diri- 
gido un  saludo,  de  cualquier  clase  y  categoría  que  fueran,  para  matarlos 
uno  á  uno,  en  las  explosiones  de  mi  cólera.  Creo  que  la  llama  de  mis 
celos  en  su  vivacidad  infinita  podria  abrasar  todo  el  Universo. 

— De  exageraciones  en  exageraciones  andamos. 

— rSi  me  miraras  de  hito  en  hito ,  cuando  el  recelo  de  los  celos  pasa 
por  mi  pecho ,  verlas  en  el  extravío  de  mis  ojos  el  extravío  de  mi  pen- 
samiento, y  en  el  extravío  de  mi  pensamiento  el  dolor  de  mi  corazón. 
La  muerte  misma,  con  su  silencio  y  con  su  olvido,  no  podria  curarlo. 

— Pues  veo  que  ha  hecho  bien  Lucrecia  al  no  casarse  con  Vuestra 
Merced. 

— No  digas  eso  ni  en  broma . 

— Seriáis  capaz  de  copiar  á  aquel  célebre  español  que  mató  á  su 
mujer  estando  á  su  lado  en  la  cama  porque  soñó  que  dormía  con  otro. 

— No  te  diré  que  no,  Gasparo. 

TOMO  n.  22 
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— Locuras  se  cuentan  do  tal  pasión.  Diz  que  un  alemán  tenia  celos 
del  agua  bebida  por  su  amada  y  otro  de  los  cuadros  por  su  amada  mi- 
rados, sobre  todo  si  liabia  en  ellos  figuras  de  hombres.  Platón  nos  ha 
pintado  una  celosa  singular,  la  cual  exigía  á  su  amante  que  solo  invo- 
cara en  sus  oraciones  á  los  dioses  y  no  á  las  diosas.  Los  sirios,  al 
adoptar  el  Cristianismo ,  convinieron  en  que  las  mujeres  se  confesarían 
unas  ú  otras  y  no  quiero  decir  como  andarían  por  el  mundo  los  secre- 
tos de  la  confesión. 

— Basta,  basta. 

— Pues  basta,  callo  mi  pico,  aunque  todavía  pudiera  contar  cosas 
divertidas  respecto  á  los  celos. 

— Así  son  las  humanas  pasiones,  varias  en  sus  accidentes,  unas  en 
su  esencia. 

— Gomo  la  vuestra  no  conozco  otra. 

— ¿Cómo? 

— Los  celos 

— ¿Vas  á  definirlos? 

—No. 

— Pues  sigue 

— Nacen  del  amor  correspondido. 

—  ¡Ah! 

— Mas  no  he  visto  tener  celos  de  quien  nunca  se  recibió  amor. 

— ¿Nunca?  Ora  fuese  por  miedo  á  su  padi'e.  ora  por  otra  causa,  Lu- 
crecia llegó  hasta  la  Iglesia  conmigo. 

— Pero  volvióse  de  la  Iglesia ,  con  lo  cual  dii)  harta  prueba  de  no  ha- 
beros amado  jamás:  cosa  que  vos  sabíais  de  antemano,  pues  diz  que  no 
os  engañó. 

— Cierto. 

— En  tal  caso,  ¿á  qué  tener  celos? 

— Llámame  egoísta,  ó  como  quieras  llamarme.  Búrlate  á  tus  anchas 
de  mis  manías  y  de  mis  caprichos.  El  hombre  es  así,  como  Dios  lo  ha 
hecho.  En  mi  dolor  me  consuela  pensar  que  si  no  me  pertenece  á  mí, 
tampoco  le  pertenece  á  nadie. 

— Y  tenemos  nuestra  vida  limitada 
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— Á  ir  al  convento:  á  parlar  con  la  madre  priora;  á  ver  los  medios 
de  que  un  día  mis  ojos  beban  la  luz  de  los  ojos  de  Lucrecia,  siquiera 
sea  por  un  segundo  y  con  la  rapidez  de  un  relámpago. 

— ¿No  podríais,  señor,  distraeros  de  esos  pensamientos  con  la  guerra? 

— Mucho  he  guerreado,  cuando  tenia  esperanza  de  ser  querido.  La 
guerra  pide  la  compensación  del  amor.  Si  no  os  mantiene  en  vuestro 
empeño  una  pasión;  si  no  os  aguarda  después  del  combate  un  premio; 
si,  entre  los  vapores  de  la  sangre,  no  entreveis  los  arreboles  de  una 
sonrisa:  si  sobre  el  campo  de  batalla  no  flota  una  imagen  adorada,  ten 
por  cierto  que  caerás  en  la  indiferencia ,  y  por  esa  indiferencia  te  será 
igual  ó  la  victoria  de  unos  ó  la  victoria  de  otros;  la  vida  ó  la  muerte. 
No  hay  vocación  humana  que  necesite  tanto  los  aguijones  del  amor 
como  la  vocación  de  la  guerra.  Los  antiguos  lo  sabian  y  casaron  ú 
Marte  con  Venus.  La  naturaleza  quiere  que  el  principio  de  destruc- 
ción vaya  junto  con  el  principio  de  creación.  A  este  precio  existe  el 
Universo.  ¿Dónde  iba  yo,  pobre  de  mí,  dónde  iba  á  guerrear  sin  amor? 
¿Qué  podia  proponerme?  Destruir  por  destruir;  derribar  por  derribar; 
matar  por  matar.  Eso  es  propio  de  chacales.  Necesito  tener  una  causa 
que  me  interese  para  verter  por  ella  la  ajena  y  la  propia  sangre.  Aban- 
donado de  Lucrecia  nada  me  importa  en  el  mundo. 

— Á  lo  menos,  si  no  la  guerra,  la  política  podia  embargar  vuestra 
atención  y  entretener  de  alguna  manera  vuestro  tiempo.  Acogeos  á 
ella. 

— ¿La  política?  Pertenezco  por  mi  cuna  á  la  nobleza;  por  mi  cora- 
zón á  la  plebe.  Tengo  privilegios  heredados  que  debo  trasmitir  á  mis 
herederos;  y  desearla  la  destrucción  de  todos  los  privilegios.  Mi  san- 
gre me  inclinó  á  una  causa:  mis  ideas  á  otra.  En  mi  hogar  caballero 
feudal;  en  la  plaza  tribuno  popular.  Luego  he  visto  Florencia,  la  ciu- 
dad de  la  República  y  he  adquirido  el  convencimiento  de  que  no  puedo 
vivir  en  ella  sino  poniendo  en  guerra  abierta  mi  nombre  de  familia 
con  mi  deber  de  ciudadano.  ¡La  política!  Un  arte  de  fraude.  Los  fran- 
cos no  podemos  ejercerla  porque  necesita  mucha  cautela:  ni  los  hon- 
rados porque  necesita  mucha  corrupción.  Yo  buscarla  la  libertad 
mientras  mis  amigos  me  demandarían  que  buscase  el  poder.  Yo  traba- 
jaría por  el  bien  de  la  República  y  mis  partidarios  querrían  que  Ira- 
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bajase  por  su  propio  l)ien.  Y  tendría  que  convenir  en  la  impunidad  de 
los  fuertes  y  en  la  justicia  y  en  el  derecho  absoluto  de  los  vencedores. 
El  hartazgo  llega  á  tomar  por  rebelión  el  hambre;  j  el  hambre  por  cri- 
men el  ahorro.  Decidido  á  contener  y  limitar  las  exageraciones  me 
declararían  su  enemigo  los  exagerados,  es  decir,  todo  el  mundo.  Mu- 
chos vociferan  libertad;  pocos  la  comprenden.  En  cuanto  á  la  igualdad 
quisiera  aquella  que  eleva  y  no  aquella  que  rebaja.  Para  tener  á  los 
hombres  en  esa  igualdad  forzosa,  precisa  emplear  la  fuerza.  Para  man- 
dar exclusivamente  con  la  fuerza,  necesítase  la  tiranía.  El  mundo  es 
como  un  borracho;  cuando  lo  inclináis  del  lado  de  la  libertad,  cae  en 
la  anarquía;  cuando  lo  inclináis  del  lado  de  la  autoridad,  cae  en  la 
dictadura.  Combinar  la  autoridad  y  la  libertad  resulta  la  mas  difícil  y 
la  mas  arriesgada  de  todas  las  operaciones.  ¿Y  quién  se  compromete  á 
que  la  autoridad  no  degenere  en  despotismo ,  ni  la  democracia  en  de- 
magogia? Dejadme  pues  en  paz  y  no  me  habléis  de  política. 

— ¿Pero  vais  á  pasar  la  vida  del  castillo  al  convento  y  del  convento 
al  castillo? 

— Toda  mi  felicidad  consiste  en  el  matrimonio,  y  me  ha  faltado  el 
matrimonio. 

—  ¡Qué  diablo!  Quizá  lo  echéis  de  menos  por  no  haberlo  consegui- 
do. El  matrimonio  es  hermano  del  hastío.  Estaban  en  una  habitación 
marido  y  mujer.  Bostezaba  éste;  y  como  ella  se  quejara,  díjole  el  com- 
pañero de  sus  dias:  marido  y  mujer  forman  uno  solo,  y  siempre  que 
estoy  solo,  no  puedo  remediarlo,  me  fastidio. 

— ¡Fastidiarse!  Como  se  conoce  que  no  has  amado  nunca.  Si  la 
eternidad  parece  un  momento  al  lado  de  la  mujer  amada. 

— Frases.  Hace  pocos  dias  iba  yo  con  mi  médico  por  las  calles  de 
Prato.  Y  como  viera  venir  cierta  casadita  de  la  vecindad  metióse  en  el 
primer  portal  qiie  topó  al  paso. — ¿Porqué  evitas  el  encuentro  con  esa 
mujer? — Porque  fui  médico  de  su  marido,  me  respondió. — ¿Lo  ma- 
taste por  ventura? — Al  contrario;  lo  salvé. 

— De  nada  se  han  burlado  tanto  los  hombres  como  del  matrimonio  y 
en  nada  han  sido  tan  felices. 

— Yo  suelo  bablar  con  gente  de  letras  y  algo  se  me  pega.  Como  á 
Sócrates  le  preguntara  uno  si  debia  casarse  ó  no,  dijo:   sea  cual- 
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quiera  el  partido  que  tomes,  habrás  de  arrepentirte. — Dinos,  Diógenes, 
le  preguntaban  al  filósofo  griego,  cuando  debemos  casarnos. — En  la 
juventud,  demasiado  pronto;  en  la  vejez,  demasiado  tarde. 

— Pues  aseguróte  en  verdad  que  no  participo  de  semejantes  ideas. 

— Pues  ya  lo  creo ;  como  que  andamos  bebiendo  los  vientos  por  la 
ingrata  que  no  ha  querido  casarse  con  Vuestra  Merced;  resolución  de 
la  cual  estoyle  agradecido  en  el  alma  y  le  pagarla  á  cualquier  precio. 

— Calla,  no  blasfemes.  Al  acercarme  á  este  monasterio  parézcome 
el  aterido  que  al  calor  de  una  buena  lumbre  se  acerca.  Solamente  de 
saber  su  presencia  en  el  mismo  sitio  donde  yo  estoy ,  de  adivinar  su 
respiración  cercana  á  mi  respiración ,  de  oir  á  los  que  la  oyen ,  de  es- 
cudriñar los  ojos  donde  se  lian  fijado  sus  ojos  y  que  aun  conservan  la 
luz  de  su  retina,  vivo  algunos  dias  mas;  á  pesar  de  la  intensidad  de  mis 
dolores  mas  grandes  que  mi  alma  y  de  la  anchura  de  mis  heridas  mas 
latas  que  mi  corazón. 

— En  fin,  con  tal  que  no  sea  dañosa  á  nuestra  salud  esa  porfía, 
haced  Señor ,  cuanto  os  pida  el  gusto ,  pues  ya  me  voy  cansando  de 
predicar  en  desierto. 

Y  en  estas  y  otras  llegaron  al  Convento.  Algunas  horas  antes 
habia  llegado  el  bueno  de  Fra  Filippo  que  iba  en  apariencia  á  recibir 
órdenes  de  la  Priora  y  en  realidad  á  ver  á  su  idolatrada  Lucrecia.  El 
airecillo  no  recorre  con  tanta  presteza  é  inquietud  el  camino  de  Flo- 
rencia á  Prato  como  lo  recorrió  Lippi  en  alas  de  sus  deseos.  Desde  la 
noche  célebre  del  terremoto  y  la  tempestad  no  volviera  á  ver  ni  las 
cercanías  de  aquel  prestigioso  monasterio  donde  estaba  encerrada 
toda  su  ventura.  Así,  á  sus  ojos  de  artista,  dibujábase  en  lonta- 
nanza, como  una  aparición  que  tuviera  por  fantástico  fondo,  fugaces 
relámpagos.  Conforme  se  acercaba  creia  acercarse  á  la  felicidad  sin 
término  llevado  por  aspiraciones  sin  medida.  La  sángrele  hervia  en  las 
venas,  el  corazón  le  estallaba  en  el  pecho,  latíanle  las  sienes  con  tal 
fuerza  que  le  aturdían  los  oidos  como  el  ruidoso  martilleo  de  los  yun- 
ques. Llevado  de  aquí  para  allá  por  el  remolino  de  sus  ideas  y  de  sus 
pasiones,  ora  al  subir  escaleras  creia  subir  como  Jacob  la  escala  mís- 
tica de  los  cielos;  ora  al  abrir  una  puerta,  creia  abrir  como  Job  la  losa 
de  su  sepultura.  Ya  le  henchían  de  júbilo  el  corazón  las  esperanzas 


mas  insensatas;  ya  le  desconcorlaha  sin  motivo  suíicicnle  la  desespe- 
ración mas  cruel.  De  los  arre! )a los  de  placer  pasaba^ú  los  arrebatos  de 
dolor  en  virtud  de  esa  movilidad  en  las  emociones  que  constituía  su 
naturaleza  de  artista.  Así  es  que  llegó  á  la  sacristía  del  convento,  en 
la  cual  esta])a  citado,  llep'ó  sudoroso,  jadeante,  fatigadísimo,  no  por  lo 
largo  del  camino,  por  lo  vario  de  las  emociones. 

En  la  sacristía  encontró  un  personaje  ({ue  basta  aliora  no  be  po- 
dido presentar  al  lector  y  que  merece  toda  su  atención.  Era  un  fraile 
frasciscano  de  veinte  años  llamado  Padre  Serafín ,  de  extraordinarias 
prendas  así  intelectuales  como  morales  realzadas  por  una  verdadera 
prestancia,  si  hablar  podemos  á  la  manera  antigiia.  Su  alta  estatura 
Grecia  entre  los  pliegues  de  su  hábito  llevado  sin  ninguna  afectación, 
pero  connatural  elegancia.  Su  cabeza,  verdaderamente  esférica  y  pro- 
porcionada ,  revelaba  el  equilibrio  y  la  armonía  de  todas  sus  facultades. 
La  frente  tenia  espacios  dilatados  como  para  recibir  en  su  amplitud 
innumerables  mundos  de  ideas.  Los  ojos  resplandecían  con  esa  luz  de 
la  inteligencia  y  ese  fuego  de  la  pasión  que  deslumhran  y  vivifican  y 
animan.  Bien  dijo  quien  dijo  que  por  los  ojos  no  solamente  se  revela 
sino  que  también  se  mira  el  alma.  Sus  facciones  ostentaban  esa  cor- 
rección que  ,  sin  excluir  la  dulzura ,  mostraban  la  austeridad.  Los  labios 
estaban  dibujados  como  para  dejar  paso  al  continuo  fluir  de  las  ideas. 
En  la  palidez  de  su  color  resaltaban  todavía  mas,  entre  pestañas  som- 
brías, sus  ojos  negros  y  brillantes  de  ima  luz  en  que  parecían  mezclar- 
se resplandores  materiales  como  el  resplandor  de  las  estrellas,  con 
resplandores  espirituales  como  el  resplandor  de  las  ideas.  Con  solo 
aparecer,  ejercía  Fra  Serafín  sobre  todos  cuantos  le  rodeaban,  esa 
poderosa  atracción  que  ejerce  la  superioridad  manifíesta,  pues  hay  una 
grande  armonía  entre  las  fuerzas  morales  de  la  conciencia  y  las  fuer- 
zas mecánicas  del  Universo  en  la  compenetración  de  dos  mundos  que 
constituyen  la  ley  fundamental  de  nuestro  ser  y  el  principio  de  su 
misteriosa  existencia. 

Pero  todas  estas  prendas  físicas  no  vallan  nada  en  comparación  de 
siis  prendas  morales.  Era  un  hombre  embriagado  de  la  idea  de  Dios. 
Su  alma  parecía  nota  mística  destinada  á  recoger  todas  las  oraciones 
de  la  creación  y  ú  expresarlas  y  repetirlas  ante  el  trono  de  su  Creador 
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en  una  elevación  constante  v  en  un  misticismo  perpéUio.  Y  este 
misticismo  no  era  vago  y  abstracto,  no,  se  encarnaba  en  la  realidad 
viviente  por  medio  de  la  virtud.  Serafín  no  vivia  para  sí;  vivia  para 
los  demás.  Pasaba  por  el  mundo  como  si  existiesen  solo  sus  semejan- 
tes y  no  él.  Asi  todas  las  penas  encontraban  en  su  corazón  algún  con- 
suelo; todas  las  necesidades  algún  socorro;  todas  las  desgracias  algún 
refugio.  No  llevaba  nada  en  sus  manos,  y  con  solo  abrirlas,  parecía  que 
derramaba  pródigamente  la  abundancia  de  bienes  materiales.  Y  era 
porque  intercedía  con  el  rico  para  que  socorriera  al  pobre  y  con  el 
pobre  para  que  orara  por  el  rico.  A'eíasele  antes  que  ;í  nadie  en  la  cár- 
cel del  preso,  á  la  cabecera  del  enfermo,  junto  al  leclio  del  moribundo 
y  al  ataúd  del  muerto.  En  las  lágrimas  de  los  demás  se  perdía  y  se 
anegaba  su  alma .  Cuando  no  bastaban  las  obras ,  socorría  con  palabra 
asi  á  los  necesitados  de  bienes  materiales  como  á  los  necesitados  de  re- 
ligiosos consuelos.  En  aquellos  dias  de  guerra  no  liuljo  Ijatalla  que  no 
le  viera  entre  los  combatientes  ó  para  predicar  la  paz  ó  para  socorrer  á 
los  heridos,  ó  para  enterrar  los  muertos.  De  vida  purísima  ni  mancilló 
su  cuerpo  con  un  vicio,  ni  su  alma  con  im  mal  pensamiento.  La  cose- 
cha de  espinas  que  recogen  cuantos  siembran  el  bien  no  fué  parte  á 
inspirarle  jamás  el  desaliento  que  á  las  almas  vulgares  inspiran  las 
ingratitudes  terribles.  Hacia  el  bien  por  el  bien  mismo.  Y  á  ninguno 
de  los  que  favorecía  le  alegraba  tanto  sentir  sus  favores ,  como  á  él 
mismo  dispensarlos.  x\sí  pasaba  por  la  vida  como  si  fuese  \m  ángel  de 
los  cielos  perdido  y  extraviado  en  las  tortuosidades  de  la  tierra.  Y  sin 
embargo,  este  hombre  moralmente  tan  bueno  ¡ah !  no  creia  en  la  reli- 
gión que  profesaba  y  cuyo  hábito  cenia. 

— Hermano  Filippo. 

Dijo  Serafín  al  ver  entrar  á  Lippi  en  la  sacristía. 

— Hermano  Serafín. 

Respondió  Lippi  con  satisfecha  sonrisa. 

— ¿Tú  por  aquí? 

— Vengo  á  negocios  de  mi  arte. 

Añadió  Filippo ,  como  si  necesitara  exjilicar  de  manera  plausible  su 
presencia  en  el  convento. 

— Sea  en  buenhora. 
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— ¿Y  cómo  le  encuentras  aquí?  Serafín. 
— Muy  sencillamenle. 
— Alguna  obra  de  caridad  te  trae. 
— Una  enferma,  cuyo  hedor  aleja  de  su  cama  á  todo  el  mundo. 

— Y  que   tú  resistes 

— No  por  virtud 

— Vamos,  no  debias  llamarle  Fray  Serafín,  sino  Fray  Modesto. 
— No,  no  huelo. 

— No  huele,  dijo  un  monaguillo  que  trasteaba  ¡lor  la  sacristía,  y  ha 
vomitado  hasta  las  tripas. 

— Olerás  como  todo  el  mundo;  pero 

— Déjate  de  alabanzas. 

Exclamó  Serafín  interrumpiendo  á  su  amigo,  al  adivinar  su  elogio. 

— Pero,  sobrejiondrús  tu  conciencia  á  tu  olfato,  y  no  olerás  á  fuerza 
de  imaginar  que  no  debes  oler. 

— Gracias,  Lippi. 

— Los  ciegos  no  yen  el  sol;  pero  los  viciosos  vemos  la  virtud. 

— No  te  eches  así  al  pié  de  los  caballos. 

— Si  yo  pudiera  dominarme  como  le  dominas  tú. 

Y  Lippi  miraba  ¡íor  todos,  lados ,  cual  si  quisiera  entrever  alguna 
persona  ó  cosa  en  el  convento. 

— Mas  medios  de  dominios  tienes  tú  que  yo ,  pues  al  cabo  eres  ar- 
tista,  y  por  consecuencia  elegido  de  Dios. 

—  ¡  Serafín ! 

— Como  el  Eterno  ha  puesto  el  aroma  en  las  ñores ,  el  resplandor  en 
las  estrellas,  el  cántico  en  las  aves,  ha  puesto  también  el  estro  en  los 
artistas. 

— ¿No  viene? 

Murmuraba  Lippi,  mirando  á  todas  partes. 

— ¿Por  qué  lan  impaciente? 

— Muchacho. 

(íritó  Filippo,  volviéndose  al  monago. 

— ¿Qué  manda  Vuestra  Paternidad? 

— ¿Le  has  dicho  á  la  Priora  que  estoy  aquí? 
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— No,  Padre. 

— Pues  clíselo  pronto. 

— Lo  diré  al  través  del  torno  á  la  madre  portera ,  para  (]ue  la  madre 
portera  lo  diga  á  la  madre  Priora.  No  es  fácil  llegar  hasta  su  Reve- 
rencia. 

— Haz  con  mil  diablos  lo  que  (pileras  y  lo  que  quieras  di ;  pero  sepa 
yo  pronto  ó  que  me  reciben  con  la  debida  presteza  ó  que  me  dan  con 
la  puerta  en  los  hocicos. 

— Repórtate,  Filippo. 

— Déjame  en  paz,  Seraíin,  que  ú  veces  pierdo  la  luz  de  los  ojos. 

Y  Lippi  miraba  por  todas  partes  para  ver  si  descubría  el  anhelado 
objeto  de  sus  ansias,  el  asunto  de  sus  ensueños,  el  blanco  de  sus  de- 
seos; la  hermosa  joven  á  cuyo  amor  tenia  consagrado  todo  su  pensa- 
miento. 

— ¡Cuanto  tarda! 

Exclamalja  tirando  de  los  cordones  de  su  hábito  con  fuerza. 

— ¿Tienes  prisa? 

— Al  contrario,  quisiera  quedarme  aquí  toda  la  vida. 

— ¿Tanto  este  monasterio  te  interesa? 

Lippi  vio  como  acababa  de  traspasar  los  límites  de  la  prudencia ,  y 
volviendo  sobre  su  dicho,  lo  explicó  de  manera  que  á  un  alma  menos 
candida  qiie  el  alma  de  su  interlocutor  le  sugiriera  fundadísimas  sos- 
pechas. 

— Te  diré.  Amo  locamente  el  arte.  Debo,  según  mis  noticias  em- 
prender aquí  tantas  obras  de  las  cuales  aguardo  honor  y  provecho 

Luego  en  los  conventos  se  encuentran  mujeres  hermosas  cuya  figura 
inspira  á  los  artistas.  Así  es  que  en  sitio  donde  recojo  gloria  y  trabajo, 
me  quedarla  toda  la  A'ida. 

— No  soy  3'o  artista  y  gusto  de  contemplar  la  hermosura,  esa  reve- 
lación maniíiesta  de  Dios. 

— Justo. 

— El  Eterno  Padre  no  ha  querido  revelarse  solamente  por  supalal)ra, 
por  su  Verbo,  sino  también  por  su  obra,  por  la  Naturaleza,  y  }ior  su 
emanación  mas  verdadera,  por  el  humano  espíritu. 

— Verdad,  verdad,  verdad. 
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— Y  el  liuinaiio  espíritu  resplandece  eu  el  cuerpo  liuuiauo  cuu  un 
atribulo  divino,  C(jn  la  liermosura. 

— Admirable  manifestación;  y  por  tanto,  adorando  la  bermosura, 
adoramos  á  Dios. 

— ¿No  conoces  el  tesoro  mayor  de  este  convento? 

— No,  no  sé  de  quien  bablas. 

Respondió  Lippi  visiblemente  turJjado. 

— De  Lucrecia  Bu  ti. 

La  expresión  de  este  nombre  afectó  tan  profundamente  á  Filippo  que 
liubo  de  agarrarse  al  respaldo  del  sillón  cercano  para  no  caerse. 

— ¿Te  pasa  algo? 

— No  me  pasa  nada. 

— ¡Te  lias  puesto  tan  amarillo! 

— En  el  anlielo  de  venir,  descuidé  el  desayuno. 

— Toma  algo,  (lomo  estoy  de  enfermero,  dispongo  de  la  cocina.  Pide. 

— No,  no  quiero  nada.  Esto  se  pasa  pronto.  Decias 

— Que  Lucrecia  es  un  verdadero  portento  de  hermosura. 

—¡Oh! 

— Y  de  inteligencia. 

— ¿De  veras? 

— Y  de  corazón. 

— Pues  desearía  verla. 

— Paréceme  natural  tu  deseo. 

— Los  pintores  idolatramos  la  forma  bella.  Y  no  la  hay  cu  el  Uni- 
verso igual  á  la  mujer. 

— Trataré  de  que  la  -seas. 

— ¿De  veras? 

— De  veras. 

— Solamente  Dios  puede  pagarte  esta  gracia,  porque  nuestro  oíicio 
de  artista  se  reduce  á  mirar  y  admirar  en  el  mundo  las  criaturas  que 
tienen  el  divino  don  de  la  belleza. 

— Filippo,  conozco  y  compadezco  tus  llaquezas. 

— Serafín . 

Dijo  Filippo  c(in  esa  conformidad  que  ú  l;\s  reconvenciones  de  la 
virtud  prestan  hasta  los  mas  descarriados  y  Ids  mas  viciosos. 


— Y  creo  que,  en  vez  de  dañarte  la  coulemjjlaclon  pura  de  una 
belleza  casta  y  Luena,  te  corrige  y  te  eleva. 

— Si  vieras  cuan  difícilmente  se  pierden  ciertas  mañas,  Serafín.  No 
juzgues  por  tu  complexión  de  las  ajenas  complexiones,  ni  por  tu  con- 
ciencia de  las  conciencias  ajenas. 

— En  verdad  te  digo  que ,  si  contemplas  una  de  estas  hermosuras 
verdaderas,  echarás  de  ver  en  seguida  que  la  castidad  de  su  vida,  la 
pureza  de  sus  ideas,  la  elevación  de  sus  afectos  le  añaden  belleza  y  le 
dan  esa  trasparencia  del  alma  serena  reflejada  en  los  ojos  y  en  la  frente, 
trasparencia  que  vale  por  lodos  los  dibujos  de  las  líneas  y  por  todos  los 
matices  y  todos  los  arreboles  del  color. 

— Puedo  asegurarte  que,  si  logro  ver  á  Lucrecia,  la  contemplaré 
cual  pudiera  contemplar  una  estatua.  Pero  tus  palabras  han  dispertado 
mi  curiosidad,  y  necesito  verla. 

Al  decir  estas  últimas  frases,  apareció  con  la  respuesta  de  la  Priora 
el  monago,  respuesta  que  no  pudo,  á  pesar  de  la  garrulería  natural  en 
su  oficio,  dar  sin  que  Filippo  le  dirigiese  mil  preguntas. 

— ¿Has  visto  á  la  Abadesa? 

— La  he  visto. 

— ¿Qué  te  ha  dicho?  Pronto. 

— Déjeme  Vuestra  Merced  respirar. 

— No  parece  sino  que  vienes  del  otro  mundo ,  segim  lo  fatigosa  que 
traes  la  respiración  y  lo  cortado  el  aliento.  Despacha. 

— Dice  la  Abadesa 

— ¿Qué  dice? 

— Que  la  espere  Vuestra  Merced;  pues  viene  sin  falta. 

— Ya  la  espero. 

— Tiene  una  gran  visita. 

—¿Qué  visita? 

— La  de  un  caballero  principalísimo. 

— ¿Principalísimo? 

—El  Señor  mas  poderoso  de  los  montes  Apeninos. 

— ¿Guido  Montaperto? 

Preguntó  Filippo  con  anlielo. 

— Efectivamente,  Montaperto. 
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Contestó  el  monago  con  naturalidad. 

—¡Oh! 

Y  Lippi  lanz(3  nn  resuello  que  parecía  un  rugido. 

— Muchaclio ,  dame  el  jarabe  bendito  que  guardas  en  el  armario  de 
la  derecha. 

Dijo  Serafín. 

— Tómelo  Vuestra  Paternidad. 

Contestó  el  muchacho,  entregando  al  fraile  inmediatamente  la  bebida 
que  pedia. 

— Espérame  aquí,  Filippo ,  que  en  cuanto  haya  dado  este  calmante 
á  mi  enferma,  vuelvo. 

— Como  gustes. 

Le  respondió  Filippo  distraído. 

— ¿Qué  hace  aquí  ese  poderoso  señorón? 

Preguntó  Filippo  con  anhelo  al  monaguillo,  que  no  pecaba  de  reser- 
vado y  silencioso. 

— ¿Qué  hace? 

—Sí. 

— Para  saberlo  hay  rpe  oir  á  Sor  Berta. 

— Tú  la  habrás  oído. 

— Mil  veces.  Cuando  no  tiene  á  cpiien  contarlas  cosas,  selasciienta 
á  sí  misma,  y  habla  á  solas. 

— ¿Y  qué  dice? 

— Dice  que  viene  so  ¡pretexto  de  encargar  cuadros,  y  hacer  altares 
nuevos,  y  distribuir  mandas 

— Todo  eso,  como  tú  mismo  has  diclio,  no  es  mas  que  un  ])relexto. 

— Justamente ,  so  pretexto 

— ¿Á  qué  viene  realmente? 

firitó  Lippi  golpeando  el  suelo  con  el  pié  derecho ,  como  si  de  esta 
suerte  pudiera  acelerar  la  respuesta  y  detener  la  impaciencia. 

— A  ver  el  verdadero  milagro  de  este  convento. 

— ¿Á  ver  á  Lucrecia? 

Preguntó  Lippi  con  tal  vehemencia  que  casi,  casi  se  ahogaba. 

— .\  ver  á  Lucrecia. 

— ¿Y  la  \é? 
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— No  por  cierto. 

— ¿Cómo? 

— En  cuanto  saLe  que  está  en  el  convento ,  ó  en  sus  cercanías  si- 
quiera ,  se  encierra  como  una  muerta ,  y  no  vuelve  á  salir  hasta  después 
de  su  partida.  Jiuena  es  ella.  Como  que  tal  proceder  es  la  comidilla 
diaria  en  todas  las  conversaciones  conventuales. 

Filippo,  que  nunca  pecara  de  disimulado,  mostró  una  alegría  tal, 
después  de  las  revelaciones  del  mucliaclio,  que  no  la  eclió  éste  en  saco 
roto,  y  le  dijo: 

— Paréceme  que  valen  alguna  propineja  mis  noticias. 

— Pues  ya  lo  creo. 

Respondió  Lippi  arrepentido  de  liaber  mostrado  gozo  tan  franco  que 
llegara  á  ser  comprendido  hasta  por  un  muchacho  tan  inexperto. 

— y  que  nos  encargan  el  mayor  secreto  sobre  todo. 

— Lo  supongo. 

— No,  que  no. 

— Me  has  dado  la  buena  noticia  de  que  un  Señor  tan  rico  va  á 
encargar  muchos  cuadros. 

— Ya  se  vé.  Dice  que  hará  de  oro,  si  es  preciso,  este  Convento. 

— Para  todo  tiene. 

— No  se  pueden  contar  sus  castillos. 

— Ni  medir  sus  posesiones. 

— Y  Dios  lo  ha  llamado  por  ese  camino. 

— Sea  en  buen  hora. 

— Que  Dios  prospere  sus  dias. 

— Amen. 

— Viene  el  Padre  Serafín. 

— Pálido  y  demudado. 

— Se  necesita  ser  él  para  hacer  lo  que  hace.  Personas  robustas  han 
caido  mareadas  á  la  puerta  de  esa  enfermería.  Tanto  valdría  encerrarse 
en  la  sepultura  con  un  cadáver  comido  de  gusanos. 
-    - — Es  un  santo. 

—Es  un  ángel. 

— ¿Serafín? 

Le  dijo  con  acento  de  profundísimo  cariño  Filippo,  al  verle  volver 
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lan  fuera  de  sí,  corriendo  á  sostenerle  en  sus  brazos,  pues  lemia  que 
se  cayera  al  suelo,  según  lo  vacilante  y  lo  incierto  de  su  andar. 

— Filippo. 

Le  coutest(3  Serafín  mirándole  con  verdadero  reconocimiento. 

— ¿Te  sientes  mal? 

— Cuando  uno  sale  de  aquella  tuniLa ,  trae  perdida  la  cabeza . 

— Me  dicen  que  pasas  tanto  tiempo  en  esa  enfermería 

— Es  necesario ,  porque  solamente  yo  tengo  la  fuerza  que  pide  el  es- 
tado de  la  enferma. 

— No  vayas  á  morirte  tú  por  dar  vida  á  los  demás. 

— Dios  me  mostrarla  su  predilección  si  me  concediese  morir  por  el 
último  de  mis  semejantes. 

— No  hables,  con  esa  indiferencia  de  la  muerte.  Pues  yo  puedo 
asegurarte  que  amo  vivamente  la  vida.  Me  gustan  de  ella  hasta  los 
dolores. 

— IjO  comprendo.  Vosotros  habéis  venido  aquí  á  hermosear  la  tierra 
y  á  infundirle  el  espíritu  creador  y  divino.  Dios  quiere  largo  tiempo 
reteneros  para  que  puláis  este  bajo  mundo  y  lo  compenetréis  por  todos 
sus  poros  de  su  esencia  incomunicable.  Aves  de  otros  climas  y  de 
otros  cielos,  volaríais  de  este  nido  de  barro  al  éter  sin  las  cadenas  de 
flores  que  os  tienen  como  ceñidos  y  sin  los  sueños  de  oro  que  os  pin- 
tan edenes  sobre  las  impuras  y  tristes  realidades.  Encantáis,  porque 
antes  sois  encantados.  La  vida  se  aparece  á  vuestros  ojos  como  una 
magia  continua.  Y  deseáis  vivir  para  crear  y  vivificar.  Cierto  egoísmo 
os  conviene  y  conviene  al  mundo,  porque  existencias  tan  necesarias 
como  la  vuestra  han  de  tener  muchas  inclinaciones  á  la  duración  para 
que  perfeccionen  la  imperfecta  vivienda  del  humano  espíritu,  esta 
árida  tierra. 

— No  puedo,  aunque  artista,  compararme  contigo,  sublime  hacedor 
de  buenas  obras  que  has  hecho  de  la  vida  un  holocausto  continuo. 
Corazón  de  indeciljle  ternura ,  tienes  por  todos  los  seres  el  mismo  pró- 
vido cuidado.  Te  interesa  un  campo  y  un  alma,  la  idea  que  asoma  gh 
la  conciencia  y  la  semilla  ([uo  germina  en  la  tierra,  la  cuna  délos 
niños  y  el  nido  de  las  avecillas,  la  luija  (jue  se  cae  del  árbol  y  la  vida 
que  se  desprende  del  cuerpo,  la  nieve  que  cubre  la  montaña  y  el  se- 
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pulcro  que  guarda  los  cadáveres,  pues,  semejante  á  tu  seráfico  padre 
San  Francisco,  abrazas  en  tu  caridad  todas  las  cosas  creadas  de  las 
cuales  quisieras  borrar  los  limites  que  las  contienen  y  las  estrechan 
para  convertirlas  por  un  milagro  de  amor  en  verdaderamente  divinas 
y  purificarlas  en  las  llamas  eternales  déla  incomunicable  esencia.  Así 
difundes  el  bien  como  difunden  los  cuerpos  luminosos  el  rayo  ó  los 
rayos  de  su  luz.  El  mundo  te  ha  visto  lanzarte  á  las  tormentas  del 
mar,  entre  los  escollos,  cuando  los  marinos  mas  consumados  creian 
imposible ,  no  ya  la  victoria ,  pero  ni  siquiera  el  combate ,  á  socorrer  á 
los  náufragos  y  traerlos  á  la  orilla  vivos ,  después  de  haber  desafiado 
á  la  muerte  y  vencido  el  furor  de  las  implacables  tempestades ,  como 
si  creyeres  que  hasta  el  oleaje  férvido  y  el  huracán  desalado  obedecen 
dóciles  á  la  buena  voluntad  de  los  hombres ,  en  la  cual  debe  haber 
siempre  algo  de  la  eterna  voluntad  de  Dios.  Yo  te  he  visto  arrancar  á 
los  niños,  que,  ignorantes  de  los  dolores  humanos,  apenas  pueden  com- 
prender las  penas  causadas  por  sus  juegos,  el  nido  robado  ala  avecilla; 
y  devolverlo  con  lágrimas  en  los  ojos  al  materno  árbol  por  no  poder 
oir  aquellos  píos  henchidos  de  ayes  que  te  taladraban  las  sienes  y  te 
rompían  el  corazón.  Y  lo  mismo  que  con  las  avecillas  procedistes  con 
el  leproso ,  en  cuyas  heridas  y  llagas  posastes  los  labios  como  si  besaras 
los  pies  y  las  manos  de  Cristo ;  y  con  los  huérfanos ,  en  cuya  casa  te 
resignastes  á  los  oficios  del  padre  y  de  la  madre ,  pidiendo  por  las  no- 
ches limosna  á  los  transeúntes  para  alimentarlos:  y  con  los  moribundos, 
que  el  terror  engendrado  por  la  peste  dejaba  en  el  mayor  abandono ,  por 
ti  socorridos  en  la  última  agonía ,  así  con  palabras  de  consuelo  como 
con  obras  de  misericordia;  y  con  los  muertos,  por  tí  enterrados  en  me- 
dio del  asalto  de  una  ciudad ,  cuando  caian  los  edificios  consumidos 
por  las  llamas  y  los  combatientes  semejaban  con  su  espada  tinta  en 
sangre  y  su  tea  despidiendo  negro  humo,  furias  vomitadas  por  el  in- 
fierno para  servir  á  la  destrucción  universal ,  mientras  tú  ,  el  ángel  del 
Criador  enviado  desde  los  cielos  á  la  tierra  para  recoger  en  las  bendi- 
tras  alas,  invisibles  á  nuestros  ojos  de  carne,  las  últimas  pavesas  de  la 
vida,  y  el  aroma  y  la  esencia  de  las  almas. 

—  ¡  Filippo  I 

—  ¡Serafin! 
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— Te  ex2)resas  respecto  á  mí  cuii  la  vehenicuciu  nulural  á  los  ar- 
tistas. 

— Pálidas  creo  mis  palabras  en  comparación  de  tus  méritos. 

— Hermano  mió. 

— Si,  hermano  del  alma. 

— ¿No  comprendes  el  móvil  (¡ue  impulsa  todos  estos  hechos? 

— No,  no  lo  comprendo. 

— Pues  no  creas  que  es  la  virtud. 

— ¿Pues  qué  es? 

— El  remordimiento. 

— Mayor  mérito  entonces,  si  haces  tanto  bien  á  todos,  no  por  tus 
inclinaciones  naturales,  sino  violentándolas  y  combatiéndolas. 

—  Aquí  estamos  solos. 

— Enteramente  solos,  pues  hasta  el  monaguillo,  después  de  haber- 
me arrancado  una  moneda  en  pago  de  sus  chismes,  se  ha  ido  sin  duda 
alguna  á  jugársela  con  los  chiquillos  de  la  calle. 

— Y  podemos  confesarnos  uno  á  otro,  como  hacían  los  primeros  cris- 
tianos. 

— Podemos  si  te  place. 

— Pues  bien,  escúchame. 

—  Habla,  te  oigo. 

— Escúchame  y  comprenderás  todas  mis  ¡Denas. 

— Habla,  te  digo. 

— Entré  en  la  religión  del  Padre  San  Francisco ,  mi  seráfico  maes- 
tro, con  voluntad  irrevocable  y  vocación  ineludible. 

— Ni  mas  ni  menos  que  yo,  hermano  mío.  que  entré  en  la  ( Jrdcn 
del  Carmen  con  tanto  gusto  como  si  me  arrancaran  las  muelas. 

— En  mi  anhelo  por  una  vida  superior  ú  la  vida  vulgar,  miré  en  el 
convento  un  refugio  seguro  para  esta  alma  que  no  quería  posarse  en  el 
mundo;  y  parecióme  necesario  tener  por  esposa  á  la  Iglesia,  por  hijos 
á  los  hombres,  por  vida  el  misticismo,  por  poesía  y  arte  la  oración, 
por  único  objeto  el  bien  universal ,  por  única  esperanza  el  descauso 
después  de  la  muerte  en  el  seno  de  la  bienaventuranza. 

—  Ni  mas  ni  iiieiins  ([ue  yo,  pendenciero,  jugador,  mujeriego,  ca- 
morrista: ni  niiis  iii  iiK'uos  (lue  vo.  amisto  Seralin. 
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—  Faltóme  tiempo  para  entrar  eu  el  convento,  y  una  vez  entrado, 
para  vivir  de  aquella  vida  celeste.  El  misticismo,  natural  á  mi  alma, 
embargaba  la  vida  entera.  ¡Con  qué  íntimo  placer  me  arrodillaba  so- 
bre las  frías  piedras  de  mármol,  delante  del  altar  mayor,  cuando  los 
coros  de  los  monjes  se  unian  con  las  notas  del  órgano,  y  los  rayos  del 
sol  cernidos  al  través  de  los  vidrios  de  colores  se  reflejaban  en  las  do- 
radas alas  de  los  ángeles,  en  los  libros  marmóreos  de  los  santos,  en  las 
coronas  de  los  reyes  tendidos  sobre  sus  fastuosas  sepulturas;  y  el  sacer- 
dote elevaba  la  liostia  consagrada  entre  nubes  de  incienso  al  través  de 
cuyas  indecisas  y  azuladas  espirales  veia  en  visión  beatífica  la  Trini- 
dad divina,  animando  con  su  esencia,  no  solamente  la  vida  en  la  na- 
turaleza, sino  también  las  ideas  en  mi  alma,  presa  en  aquel  sublime 
instante  de  un  profundo  y  religiosísimo  deliquio,  en  virtud  del  cual 
sacudía  de  sí  todas  las  cenizas  de  la  materia  y  del  cuerpo  j^ara  perderse, 
mas  etbérea  que  las  mismas  religiosas  plegarias,  en  la  insondable  eter- 
nidad. 

— Pues  yo,  aparte  de  algunos  arrebatos  de  pasión  y  algunos  asaltos 
de  malbumor  que  me  inclinaban  al  claustro,  lie  corrido  la  tuna  como 
si  fuera  todavía  mozalvete:  he  estudiado  los  femeninos  modelos  reves- 
tidos con  los  trajes  del  paraíso  antes  de  la  culpa;  be  trincado  en  las  ta- 
bernas, he  combatido  en  las  calles,  he  jugado  en  los  garitos,  he  asis- 
tido á  las  orgías,  he  puesto  mis  cinco  sentidos  en  arrojarme  como  á 
nado  en  las  emanaciones  de  la  vida  universal  }■  confundirme  á  guisa 
de  bacante  en  la  embriaguez  de  la  vida,  presa  por  completo  de  la  fie- 
bre del  placer  y  de  la  exaltación  de  los  sentidos. 

— Pero  ¡ah!  Filippo,  compadéceme;  entre  tantas  oraciones  empecé 
á  dudar,  ó  mejor  dicho,  empecé  á  no  creer. 

— Pues,  mira,  para  que  todo  sea  entre  nosotros  dos  radicalmente 
opuesto,  entre  tantos  placeres  y  tantas  orgías,  yo  he  creído  siempre. 

— ¿Cómo  es  posible  que ,  si  tus  creencias  fueran  sinceras ,  no  encar- 
naran profundamente  en  tu  vida? 

— Mira ,  yo  creo  en  Dios  á  puño  cerrado ,  yo  creo  y  confieso  lodo 
cuanto  cree  y  confiesa  nuestra  Santa  aladre  la  Iglesia.  Nunca  me  paré 
á  pensar  en  los  dogmas  sino  para  adorarlos. 

— Mas  ¿cómo  con  tales  creencias  tienes  esa  vida? 
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— Por  uiiu  seiicillisiina  razón;  porque  yo  creo  á  Dios  mas  resplan- 
decienle  por  su  uiisericordia  que  por  su  justicia.  Yo  le  creo  iníiaila- 
menle  bueno,  y  por  ende,  no  espero  que  me  haga  ningún  mal.  Para 
mí  nuestro  Dios  es  el  Dios  del  perdón.  La  rigidez  de  sus  leyes  se  lialla 
templada  por  la  dulzura  de  su  bondad. 

— Pero,  Filippo,  Dios  ha  escrito  las  leyes  y  luego  le  ha  dado  la 
libertad.  En  su  sabiduría,  ha  querido  que  el  mal  no  viniese  jamás  de 
su  voluntad  sino  de  la  nuestra.  Esencial  y  absolutamente  libres,  el 
castigo  que  nos  imponga  no  nace  de  él,  sino  de  nosotros  mismos,  artí- 
lices  de  ese  castigo  irremediable.  Y  no  solamente  ha  escrito  el  Criador 
una  ley,  nos  ha  dado  para  verla  uüa  luz  natural  que  se  llama  la  razón 
además  de  otra  sobrenatural  que  se  llama  la  fé.  Y  luego,  para  avisarnos 
de  las  infracciones  de  esa  ley,  nos  ha  dado  un  juez  muy  severo  que 
pesa  todas  nuestras  acciones,  sin  dejarnos  de  la  mano  ni  un  momento,  y 
que  se  denomina  conciencia.  Y  después  de  habernos  dado  en  la  razou 
un  criterio,  eu  la  conciencia  im  tribunal,  ha  querido  también  dotarnos 
de  la  libei'tad ,  á  íin  de  que  por  nosotros  mismos  nos  sometiéramos  á 
sus  leyes  ó  las  quebrantáramos  si  cpueriamos.  Por  lo  mismo  el  mal  que 
hacemos  no  tiene  excusa,  pues  contales  y  tantos  medios  podemos  evi- 
tarlo é  ir  al  bien ,  por  deliberados  propósitos ,  y  plena  y  completa  vo- 
luntad. 

— Eso  está  perfectamente  baldado  y  no  tengo  ninguna  objeción  que 
oponerle.  Razonas  como  si  fuéramos  espíritus  puros.  Allá  en  el  éther 
tu  doctrina  no  podria  encontrar  reparo  ni  objeción.  Pero  acuérdate  de 
que  llevamos  con  nosotros  este  incómodo  compañero  que  se  llama  el 
cuerpo ,  y  que  tiene  mucho ,  pero  muchísimo  de  bestia .  como  sujeto  á 
leyes  cuyo  fatalismo  no  puede  en  manera  alguna  contrastar.  No  soy 
libre  de  no  constiparme,  ni  lilu'e  de  no  tener  hambre,  ni  libre  de  aho- 
gar otros  apetitos. 

— No  me  digas  eso.  Si  fueras  eterno  en  lu  luniia  presente  de  seguro 
tendrías  razón ,  completa  razón.  Pero  no  hay  pasión  alguna  capaz  de 
vencer  al  hombre,  que  puede  morir  antes  de  claiulicar.  La  muerte,  la 
muerte,  hé  ahí  el  refugio  de  la  vida.  En  la  escala  de  la  creación  es  el 
hombre  el  único  animal  (jue  se  mata  á  si  mismo.  Los  demás  seres  es- 
tán siijetos  á  la   \  ida   por  la  fatalidad  de  su  instinto.  Nosotros,  como 
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podemos  evadirnos  de  las  leyes,  podemos  escaparnos  de   la  cárcel  del 
mundo.  Por  consecuencia,  no  me  hables  del  poder  fatal  de  la  materia 
sobre  quien  tiene  el  poder  superior  de  darse  la  muerte. 

— Seraíin,  ¿á  dónde  vas  con  esos  pensamientos? 

— No  pensamos  aquello  que  queremos. 

— Reflexiona  que  tus  teorías  morales  dan  fatalmente  en  el  suicidio. 

— No,  mil  veces  no. 

— Acabo  de  oirlo  y  me  lo  niegas. 

— Me  habré  explicado  mal. 

— Quizás;  porque  yo  persisto  en  que  he  entendido  bien. 

— Decia,  no  que  debiéramos  suicidarnos  antes  que  caer,  no;  decia 
que,  puestos  por  ajena  voluntad  ó  fuerza  ajena,  en  la  dura  alternativa 
de  claudicar  ó  morir,  debíamos  anteponer  á  las  malas  acciones  lina 
buena  muerte.  Y  para  probarte  como  en  la  muerte  puede  y  debe  en- 
contrarse alivio  á  muchos  males,  decíate  que  el  hombre  es  el  único 
animal  en  las  escalas  del  organismo  capaz  de  vencer  su  instinto  de 
conservación  hasta  el  extremo  de  darse  á  sí  mismo  la  muerte. 

— Ahora  comprendo  mucho  mejor  tu  pensamiento,  aunque  en  su 
fondo  queda  siempre  alguna  sombra ,  por  lo  cual  deduzco  sin  necesi- 
dad de  que  vuelvas  á  repetírmelo ,  como  te  separas  poco  á  poco  de  los 
principios  de  tu  antigua  doctrina  y  de  los  dogmas  de  nuestra  Santa 
Iglesia . 

— A  eso  voy.  Vivia  en  el  monasterio  como  si  viviese  en  el  cielo. 
Sus  celdas,  sus  claustros,  su  disciplina,  cuadraban  al  fervor  religioso 
de  mi  ánimo.  Aun  no  liabia  sonado  la  campana  del  alba  cuando  estaba 
yo  en  el  coro.  Aun  no  liabia  amanecido  el  nuevo  dia  en  los  horizontes 
cuando  amanecía  la  oración  en  mis  pensamientos,  volando  al  cielo  en 
pos  de  la  primera  luz  antes  que  las  madrugadoras  avecillas.  Todas  las 
ceremonias  de  la  Iglesia  me  poseían  por  igual  hasta  absorberme  en  sus 
misterios.  Con  qué  regocijo  asistía  á  las  misas  de  Navidad,  crej'endo 
ver  entre  las  quebradas  del  monte  los  pastores  con  sus  ofrendas  y  oir 
el  concierto  do  sencillas  voces  acompañadas  por  misteriosas  zamponas, 
en  torno  del  divino  Niño  que  nos  traia  el  perdón  de  la  culpa  y  nos 
recobraba  la  inocencia  del  Paraíso.  Cuando  entonaba  el  oficiante  con 
los  brazos  alzados  á  las  alturas  el   Gloria   ia  ejxelsia  Dao,  y  prorum- 
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piíin  líis  Lrompeliis  (1p1  órfíano  en  aquel  alborozo  y  lus  voces  del  coro 
011  aquel  hosanna,  mi  alma  sallajja  del  cuerpo,  y  como  si  tuviera  alas, 
prestadas  por  los  torrentes  de  armonía,  se  elevaba  entre  las  potesta- 
des celestes  á  la  visión  beatífica  del  Eterno.  Emociones  contrarias 
pero  igualmente  profundas  me  causaban  todas  las  festividades  religio- 
sas. El  Miércoles  de  Ceniza  Iraia  á  mis  mientes  la  fragilidad  de  la 
vida,  pronta  á  disiparse  como  el  humo,  y  reconcentraba  mi  pensa- 
miento con  sus  tristes  cantos  y  sus  solemnes  meditaciones  sobre  las 
desnudas  losas  délos  sepulcros,  dejándome  después  de  sus  rezos  tan 
inanimado  y  yerto,  como  los  cadáveres  y  los  esqueletos.  En  los  entier- 
ros, así  que  oia  las  salmodias  del  Dlea  irff,  me  aterraba:  como  si  la 
obra  del  Universo  estuviese  ya  concluida,  la  pasión  de  la  humanidad 
consumada,  el  dia  último  de  la  vida  universal  señalado;  y  los  ángeles 
exterminadores ,  lanzando  hálito  mortal  de  los  labios  entreabiertos  por 
la  cólera,  viniesen  á  destruir  los  mundos  con  sus  espadas,  mientras, 
al  son  de  la  trompeta  del  Juicio,  los  muertos  se  despertalian  del  polvo, 
y  se  dirigían ,  niirando  con  sus  ojos  vacíos  á  todas  partes ,  y  haciendo 
sonar  en  terrible  estridor  sus  huesos  mondados,  hacia  el  eterno  Juez, 
cuyo  trono  relampagueaba  entre  rojizos  nubarrones,  parecidos  á  vapo- 
res de  sangre  sobre  remolinos  de  destrucción  y  á  fantásticos  reflejos 
proyectados  en  el  inmenso  negro  cielo  por  las  universales  ruinas.  Y  al 
mes  de  Mayo ,  cuando  el  horizonte  mas  resplandecía  y  verdeaba  mas 
el  campo,  entre  los  arbustos  cargados  de  flores  y  de  nidos,  viendo  las 
rojas  amapolas  juntas  con  las  espigas  de  los  trigos  y  las  golondrinas 
acompañadas  por  los  ruiseñores ,  al  piar  de  los  pajarillos  recien  salidos 
de  los  huevos  y  al  susurrar  del  arroyo  recién  hinchado  por  las  prima- 
verales lluvias,  cantaba  las  alabanzas  de  la  Virgen  y  sentia  derramar- 
se por  todo  mi  ser  con  los  acordes  consagrados  á  la  rosa  mística  en  las 
interminables  letanías  el  fuego  de  amor  divino,  á  ciiyas  vividas  llamas 
se  animara  la  luz  primera  did  l'niverso  en  la  primer  mañana  de  la 
creación.  En  todo  creia  entonces,  como  cuando  era  niño  y  me  enseña- 
ba la  religión  mi  madre.  Pero,  á  fuerza  de  leer,  empecé  á  dudar. 
Rocu(>rdo,  como  si  fuera  ahora  mismo,  el  génesis  de  mi  duda.  Era  una 
tarde  hermosísima  de  la  Pascua  de  Pentecostés.  El  sol  entraba  por  las 
vidrieras  de  la  Iglesia  superior  de  Asis  y  entonaba  con  sus  rayos  que- 
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bracios  en  mil  matices  varios  las  aureolas  de  los  santos,  los  ojos  de  las 
Vírgenes,  las  doradas  alas  de  los  ángeles.  Al  son  del  órgano  que  ver- 
tia  por  do  qnier  ruidosísimo  regocijo ,  habíamos  cantado  vísperas  con- 
sagradas al  Espíritu  Santo.  Después  del  Ven/',  Creafor,  calló  el  coro  en 
sublime  recogimiento,  y  las  voces  del  órgano  produjeron  un  rumor 
semejante  al  rumor  del  trueno  en  las  selvas,  tanto  que  jo  creí  ver  el 
espíritu  de  Dios  extendiéndose,  como  una  águila  sobre  su  nido,  sobre 
la  inmensidad  del  espacio.  Entonces  brotó  mi  duda.  Entonces  me  dije 
á  mí  mismo ,  no  que  las  revelaciones  enviadas  del  cielo  fueran  menti- 
das, líbreme  Dios  de  tal  pensamiento,  sino  que  estaban  incompletas, 
necesitando  nuevas  confirmaciones  celestes,  puesto  que  así  en  religión 
como  en  ciencia,  aunque  puedan  asentarse  muclias  verdades  definitivas 
é  indiscutibles,  jamás  se  dice  ni  jamás  se  oye  la  última  palabra.  Y 
pensé  en  nuevo  cenáculo,  en  apóstoles  nuevos,  en  una  Iglesia  de  lo 
porvenir,  mas  pura,  es  verdad,  que  todas  las  antiguas  Iglesias,  y  con 
resplandores  muclio  mas  vividos,  mucho  mas  intensos,  mucho  mas  lu- 
minosos de  la  eterna  verdad,  cuyo  calor  fecunda  y  produce  eterna- 
mente el  bien.  Y  no  podéis  dudarlo.  Las  personas  de  la  Trinidad  son 
tres,  aunque  Dios  sea  uno  solo  en  esencia  y  en  sustancia.  El  Padre 
es  el  Ser,  el  Hijo  es  el  amor,  el  Espíritu  es  la  ciencia. 

En  el  mundo  antiguo  tuvimos  la  revelación  del  Padre  reducida  á  un 
solo  pueblo;  en  el  mundo  moderno  la  revelación  del  Hijo  ampliada  á 
muchas  mas  naciones;  y  en  el  mundo  por  venir  tendremos  la  revela- 
ción del  Espíritu  Santo  extendida  á  toda  la  humanidad.  El  libro  de 
la  primera  revelación  fué  la  Biblia,  donde  el  ser  absoluto  se  manfestó  en 
toda  su  omnipotencia;  el  libro  de  la  segunda  revelación  el  Evangelio, 
donde  se  revela  el  Verbo  en  todo  su  amor;  y  el  libro  de  la  tercera  será 
el  libro  de  la  ciencia,  revelador  de  la  verdad  en  toda  su  pureza.  El 
Padre  nos  dio  la  vida  y  la  ley  de  la  vida;  el  Verbo  nos  dio  el  amor  y 
nos  reconcilió  con  el  Padre;  el  Espíritu  nos  dará  la  plenitud  de  la  luz 
con  la  plenitud  de  la  ciencia.  De  un  monte,  el  Sinaí,  descendió  la  ley; 
de  otro  monte,  el  Calvario,  descendió  el  sacrificio  por  la  ley;  de  otra 
montaña  mística  descenderá  la  idea.  Entonces  veremos  que  todas  las 
■  religiones  han  sido  en  más  ó  menos  grados  símbolos  de  una  sola  reli- 
gión guardada  en  las  cimas  de  las  idealidades  celestes  para  educar  y 
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porfeccionar  ol  lioiiilire.  Así.  no  solamente  sentí  en  mi  corazón  estas 
ideas  ardientes  como  la  sangre  de  la  juventud  encendida  por  el  amor, 
sino  que  sentí  necesidad  de  difundirlas.  Si  la  revelación  del  Padre 
liabia  sido  revelación  de  la  autoridad;  no  así  la  del  Hijo,  que  fué  reve- 
lación de  libertad.  Pero  la  libertad  plena  como  la  verdad  plena  para 
mí  no  podrían  encontrarse  sino  en  la  últinia  de  las  revelaciones  posi- 
bles, en  la  revelación  del  Espíritu  Santo.  ¡Ali!  Todas  estas  ideas  su- 
bieron como  azulada  nube  al  cielo  sin  que  las  empañase  con  una  sola 
sombra  nuestra  baja  tierra.  Sallan  de  mi  alma  con  esa  espontaneidad 
de  las  grandes  creencias  y  se  acercaban  al  cielo  con  esa  ingenua  sen- 
cillez propia  de  la  fé.  En  mi  ignorancia  y  en  mi  inocencia  creíme  mu- 
cho  mas  cerca  de  Dios,  desde  el  punto  y  liora  de  esta  revelación  súbi- 
ta. Me  acuerdo  que  pasé  aquella  tarde  en  beatitud  celeste.  Los  objetos 
se  trasparentaban  á  mi  vista  como  si  quisieran  revelarme  la  idea  divi- 
na que  cada  uno  lleva  en  su  seno  y  decirme  como  son  pálidos  símbo- 
los de  anteriores  arquetipos.  La  noche  vino  y  con  ella  vinieron  nuevas 
y  mas  felices  visiones.  Me  parece  que  veo  todavía  desde  la  ventana  de 
mi  celda  por  el  cielo  despejado,  la  luna  llena  reflejando  sus  rayos  en  la 
nieve  de  las  montañas  de  TJmbria ;  en  los  arcos  marmóreos  del  monas- 
terio de  Asís;  en  la  lustrosa  yedra  entretejida  por  los  claustros  y  por 
las  sepulturas.  La  voz  del  poeta  de  la  noche,  escondido  en  las  verdes 
ramas  de  un  oscuro  ciprés,  subia  al  cielo  como  para  acompañar  mis 
ideas.  Dormí  el  sueño  de  los  justos  y  me  desperté  en  las  mas  tranqui- 
las esperanzas.  ¡Cuál  no  seria,  pues,  mi  asombro,  cuando,  al  irá  recon- 
ciliarme en  la  mañana  siguiente  con  mi  confesor  para  decir  la  misa  sin 
sombra  alguna  de  pecado,  me  dijo  que  estaba  en  mitad  del  infierno  á 
causa  de  estos  malos  pensamientos ,  y  que  debia  arrepentirme,  porque, 
de  lo  contrario,  llamaba  sobre  mi  alma  el  rayo  de  la  cólera  celeste  y 
sobre  mi  cuerpo  el  castigo  de  la  Santa  Inquisición!  No  quiero,  Lippi, 
no  quiero  decirle  lo  que  por  mí  pasó.  El  fuego  del  inliorno  verdadera- 
mente se  pegó  desde  entonces  á  mis  carnes.  Caí  á  mis  propios  ojos  en 
los  mas  pavorosos  abismos.  Traté  de  arrepentirme  y  enmendarme,  pero 
á  mi  porfía  conleslaban  las  ideas  inspiradas  por  un  poder  mayor  que 
mi  voluntad,  imponiéndose  con  verdadera  fuerza.  El  confesor  se  apar- 
tó de  mí  como  de  un  apestado,  y  por  ol  convento  corrió  la  nueva  de  que 
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no  habia  obtenido  la  absolución  en  vista  de  la  muchedumbre  y  la  per- 
versidad de  mis  maldades.  Nadie  me  miraba,  nadie  me  hablaba.  Pare- 
cía la  sombra  de  un  muerto.  Mi  alma,  necesitada  de  afectos,  se  consu- 
niia  en  aquella  soledad  tan  triste  como  la  desolación  del  desierto.  Mas 
que  odio  mostraran  hacia  mí  glacial  indiferencia  y  coníieso  que  prefi- 
riera el  odio.  Por  fin,  yo  que  antepongo  en  teoría  la  muerte  al  crimen, 
claudiqué,  hermano  mió,  claudiqué.  Notifiqué  á  mi  confesor  una  men- 
tira, á  saber,  que  solemnemente  me  retractaba  de  mis  ideas,  y  chje 
misa  después  de  su  absolución.  La  paz  volvió  al  convento;  pero  no  vol- 
vió á  mi  alma.  ¿Y  cómo  volver?  Pertenecía  con  el  cuerpo  á  una  Iglesia 
á  la  cual  no  pertenecía  con  el  espíritu.  Practicaba  una  liturgia  en  mi 
vida  sin  el  asentimiento  de^^mi  conciencia.  Ofrecía  á  Dios  un  holocausto 
renegado  en  lo  íntimo  del  ser  por  mi  enflaquecido  corazón.  ¡Horrible 
tormento! 

— Aun  lo  hay  mayor. 

— No  lo  creas. 

— Las  batallas  del  pensamiento  no  son  nunca  como  las  batallas  del 
corazón. 

— Filippo ,  te  quiero  demasiado  para  pretender  que  experimentaras 
por  tí  mismo  y  en  tí  mismo  lo  vano  de  tu  afirmación. 

— Serafin,  no  padezcas  nunca  lo  que  yo  he  padecido. 

— ¡Oh!  Abrazar  el  sacerdocio  con  toda  la  fé  del  alma  y  sentir  luego 
que  esa  fé,  encanto  de  la  vida,  esperanza  para  la  eternidad,  se  debilita 
y  se  acaba!  ¡Estar  en  el  paraíso,  á  la  sombra  del  árbol  de  la  vida,  y 
sin  presentirlo  siquiera,  encontrarse  entre  las  flores,  enroscada  como 
una  serpiente,  la  ponzoñosa  duda!  El  acento  del  órgano,  que  antes  te 
elevaba  al  cielo ,  suena  gárrulo  como  el  viento  entre  las  cañas ;  la  efi- 
gie divina ,  que  á  través  de  su  mirada  y  de  su  sonrisa ,  te  prometía  el 
divino  amor,  se  convierte  en  pálida  ficción  del  arte;  truécase  el  templo, 
henchido  de  oraciones  y  cargado  de  lágrimas,  en  aparatoso  teatro;  y  el 
corazón  que  se  hal)ia  adherido  al  ara,  al  tabernáculo,  al  santo  altar  y 
vivia  de  su  jugo,  y  la  inteligencia  que  brillaba  como  la  mística  lám- 
para del  santuario ,  en  presencia  de  Dios ,  pierden  sus  ideas ,  no  que- 
dándole mas  remedio  que  pedir  en  la  tristeza  de  su  abandono  y  en  la 
intensidad  de  su  dolor  el  sueño  eterno  y  la  eterna  nada.  Y  luego, 
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como  te  rebcijas  á  tus  propios  ojos,  como  desmereces  ante  el  juicio  de 
tu  propia  conciencia,  como  caes  del  solio  altísimo  de  tu  dignidad  al 
verte  forzado  por  leves  fatales  á  murmurar  una  oración  con  los  labios  y 
otra  con  la  inteligencia,  á  mentir  una  fé  que  no  experimentas  en  tu 
corazón ,  á  postrarle  ante  un  altar  que  es  de  piedra  dura  y  fria  en  com- 
paración de  los  altares  elevadísimos  que  á  un  Dios  desconocido  del 
resto  de  los  mortales  elevas  en  la  secreta  intimidad  de  tu  alma. 

— Las  tormentas  de  la  inteligencia  en  comparación  de  las  tormentas 
del  corazón  parécenme  vanas.  Tú  has  sentido  la  duda;  pues  yo  lie  sen- 
tido el  amor.  Tú  has  renegado  de  tu  fé,  yo  de  mis  juramentos.  Tú  has 
experimentado  zozobras  allá  en  la  región  serena  de  la  inteligencia ,  yo 
los  estremecimientos  del  dolor  material  y  físico  aquí  en  mis  entrañas. 
Mucho  morderá  una  idea,  pero  no  tanto  como  una  pasión.  Mucho  atena- 
ceará un  problema ,  pero  no  como  atenacea  el  amor.  Mis  dias  en  la 
tristeza,  mis  noches  en  el  insomnio,  los  suspiros  sin  desahogo,  las  ve- 
hementes aspiraciones  sin  realización  posible,  el  amor  sin  esperanza, 
¡ah!  eso,  eso  es  el  iníierno.  Ahí  está  con  sus  llamas  eternas,  con  sus 
torcedores  terribles ,  con  sus  penas  inacabables ,  en  toda  su  verdad. 

— Filippo,  ¡ qué  desgraciados  somos! 

— Serafín,  mas  aun  de  lo  que  nosotros  mismos  imaginamos. 

— Mi  corazón  está  casto  como  el  corazón  de  una  virgen;  pero  mi 
conciencia  está  oscura  como  la  noche. 

— Mi  inteligencia  está  pura  como  la  fé  de  un  bienaventurado;  pero 
mi  corazón  está  henchido  de  tormentas. 

— ¿Por  cpié  no  me  das ,  Filippo ,  tu  inteligencia? 

— ¿Por  qué  no  me  das,  Serafín,  tu  corazón? 

— Yo  me  he  consagrado  al  bien  para  divertir  mis  tristes  pensa- 
mientos y  acallar  con  las  buenas  obras  las  reconvenciones  de  mi  con- 
ciencia. 

— A  o  me  he  dado  al  arte  para  amar  algo. 

— Y  cuanto  mas  penetro  en  las  sinuosidades  de  la  vida ,  mas  anhelo 
predicar  á  los  desgraciados,  á  los  opresos,  á  los  perseguidos,  la  religión 
del  Espíritu  en  ([uc  mi  alma  s(>  al)rasa. 

— A  cuanto  mas  me  elevo  al  ideal  artístico ,  mas  me  embriago  en  el 
amor  liumauo. 
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— La  Madre  Priora. 

Gritó  el  monaguillo ,  enlranJo  de  proulo  y  diriyióudose  á  Fra  Fi- 
lippo  Lippi. 

—  ¡La  Priora! 

Dijo  Lippi  bajando  profundamente  la  cabeza. 

En  efecto ,  descorrióse  una  cortina  de  rosada  seda  que  se  vela  en 
frente  del  sitio  ocupado  por  los  dos  frailes,  y  á  través  de  dorada  reja, 
con  aire  de  satisfacción,  ademanes  de  imperio  y  actitud  de  majestad, 
apareció  la  Abadesa  rodeada  de  varias  educandas  y  novicias.  Filippo, 
al  pronto,  no  vio  nada  porque  sus  ojos  prescindieron  de  todo  cuanto  se 
le  presentaba  para  fijarse  en  las  novicias  y  educandas  por  si  acaso  es- 
taba entre  ellas  Lucrecia.  Pero  bien  pronto  pudo  cerciorarse  de  que  no 
estaba  y  volvió  sus  espresivos  ojos  liácia  la  madre  Abadesa  que  le  son- 
reia  con  franca  y  bondadosísima  sonrisa. 

— Alabado  sea  el  Señor. 

Dijeron  á  una  todas  las  aparecidas  en  la  dorada  reja. 

— Por  siempre  sea  alabado. 

Repitieron  los  dos  frailes. 

— Fra  Filippo. 

—Señora. 

— Huélgome  mucho  de  ver  á  Vuestra  Paternidad  por  este  Convento. 

— Y  yo  mas  de  ver  á  Vuestra  Maternidad  en  tan  buena  salud. 

— Me  gustan  los  conventos,  decia ,  filosofando  como  siempre,  Gas- 
paro  á  su  amo  Guido,  que  pisaba  los  talones,  según  le  seguia  do  cerca, 
en  el  momento  de  entrar  ambos  ú  dos  en  la  sacristía. 

— ¿Por  qué  te  gustan? 

Le  preguntó  Guido. 

— Porque,  en  razón  á  sus  votos  de  no  ser  padres  ni  madres,  se  lla- 
man unos  ú  otros  monjas  y  frailes  paternidad  y  maternidad,  ni  mas  ni 
me&os  que  llamamos  rabones  á  los  mulos,  y  perdone  Vuestra  merced 
la  comparación,  que  no  tienen  rabo. 

— No  tontees,  Gasparo,  y  deja  todas  esas  salidas  tuyas  para  cuando 
estemos  solos. 

— El  caballero  Guido  de  Montaperto  desea  conocer  al  Fraile  Filippo 
Lippi. 

Tumo  u.  25 
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Dijo  la  Priora  al  ver  entrar  á  los  nuevos  circunstantes. 

Guido  se  dejó  á  su  espalda  á  (jasparo,  se  adelantó  unos  pasos  y  ex- 
clamó, haciendo  reverencia  profundísima. 

— Es  verdad. 

— Gracias  os  sean  dadas. 

Dijo  Lippi  muy  conmovido  pero  poco  turbado. 

— ¿Quién  no  desea  conocer  á  Lippi? 

— Señor. 

—  ¡Qué  extraña  mirada! 

Exclamó  Guido  para  si. 
.    — No  tengo  palabras  bastantes  á  expresar  mi  gratitud. 

Murmuró  Lippi. 

— Jurarla  que  yo  he  visto  estos  ojos  alguna  vez  y  en  alguna  otra  parte. 

Anadia  entre  sí  Guido. 

— ¡Qué  gentil  presencia!  Decia  Lippi  entre  dientes.  ¿Será  posible 
que  Lucrecia  no  le  haya  amado?  ¡Qué  dudas!  Soy  un  necio.  De  amar- 
le se  hubiera  casado  con  él. 

— ¿Qué  dices? 

Preguntó  Serafín. 

— Nada. 

Respondió  Lippi. 

— El  caballero  Montaperto,  exclamó  la  Priora ,  quiere  ayudarnos  á 
pintar  este  monasterio,  y  nosotras  no  hemos  encontrado  artista  mejor 
que  Fra  P'ilippo  Lippi,  un  monje. 

Berta,  que  estaba  entre  las  monjas  del  locutorio,  tosió  fuertemente  al 
oir  las  candidas  palabras  de  la  Superiora  y  dijo ,  volviéndose  á  una  de 
sus  vecinitas,  con  gran  retintín. 

— Si  supiera  los  chismes  de  vecindad  como  debía ,  no  se  fiara  gran 
cosa  nuestra  Madre  del  frailecillo. 

— La  Señora,  dijo  Guido,  os  encargará  lo  que  quiera;  y  yo  lo  pa- 
garé. 

— El  cielo  os  premie  tantos  beneficios,  dijo  la  ALadesa  á  Guido.  Bien 
sabéis  que  todos  los  dias  ruego  á  Dios  por  nuestro  bienhechor  y  pido 
que  le  colme  de  sus  mercedes. 

— Fra  Filippo.  ¿queréis  ser  poderoso  como  un  príncipe? 
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Le  preguntó  Guido  á  Llppi. 

— Ciertamente. 

— Yo  os  daría  una  de  mis  coronas  feudales  y  uno  de  mis  estados 
en  la  montaña. 

— ¿Por  qué?  Despachaos. 

Dijo  el  Fraile  con  su  acostumbrada  impaciencia. 

— Por  un  retrato. 

Exclamó  Guido. 

— ¿Por  \m  retrato? 

Preguntó  Lippl,  que  ya  se  haLia  comido  la  partida. 

— Repito,  contestó  Guido  insistiendo,  que  por  un  retrato. 

— Por  el  retrato  ¿de  quién? 

Preguntó  Filippo. 

— Por  el  retrato  de  Lucrecia  Buti. 

El  Luen  pintor  perdió  al  pronto  la  luz  de  los  ojos,  sufriendo  un  ver- 
dadero valiido.  Pero  pronto  se  repuso,  y  dijo: 

— Señor,  como  queráis. 

— ¡Olí!  Á  difícil  cosa  os  liabeis  comprometido. 

— Cuanto  en  lo  humano  pueda  hacerse,  yo  lo  haré. 

— Lo  creo  y  lo  cree  conmigo  todo  el  mundo.  Mas,  para  pintar  á 
Lucrecia,  se  necesitarla  un  pincel  divino. 

— Lo  creo ,  y  en  tal  caso ,  nada  puede  hacer  quien  es  tan  humano 
como  yo,  y  nunca  ha  pretendido  traspasar  los  limites  que  encierran  y 
contienen  á  la  humanidad  dentro  de  su  incurable  contingencia. 

— Pero  todavía,  dijo  la  Priora,  no  ha  dicho  Guido  el  mayor  incon- 
veniente. 

—¿Cuál? 

Preguntó  Guido. 

— Que  difícilmente,  muy  difícilmente  Lucrecia  se  dejaria  retratar. 
Es  casi  imposible. 

— ¿Por  qué? 

— Su  pudor .  su  recato 

Exclamó  la  Abadesa. 

— Su  eterno  encierro  en  una  celda,  cuando  vienen  por  aquí  ciertos 
pájaros. 
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Añadió  ]5erla,  coliil)i(la  por  la  mirada  imperiosa  de  la  Priora. 

— Eu  íin,  liermano,  si  podéis  conseguir  un  retrato,  yo  os  prometo 
joja  que  valga  un  reino. 

— Señor,  ignoro  si  lo  conseguiré.  Pero,  de  conseguirlo,  creodlo,  pre- 
ferirla á  todo  premio  la  aprobación  de  la  retratada,  el  aplauso  del  Con- 
vento, y  vuestro  inaprecioLle  aprecio. 

— Pero  ¿quién  ve  á  Lucrecia? 

Preguntó  Gasparo. 

— Difícil  es. 

Dijo  la  Priora. 

— Sobre  todo,  cuando  aquí  so  halla  su  frustrado  esposo. 

Añadió  Gasparo. 

— Vamonos. 

Exclamó  Guido,  malliumorado  por  las  bromas  de  su  escudero. 

— El  cielo  os  guie. 

Dijo  la  Priora. 

— Con  vos  se  quede. 

Exclamó  Guido. 

— El  diablo  viene  con  nosotros,  según  el  humor  que  gasta  mi  amo. 

Dijo  Gasparo. 

— Con  que,  lo  dicho,  dicho. 

Añadió  el  caballero  feudal  volviéndose  hacia  el  fraile  pintor. 

— Entendido. 

Repuso  éste. 

— Ya  verás,  murmuró  Sor  Berta  al  oido  de  su  compañera,  va  verás 
como  Lucrecia  se  aparece  por  el  locutorio  en  cuanto  esos  dos  señores 
desaparezcan  por  el  horizonte. 

— Eilippo,  dijo  la  Priora,  el  renombre  que  tenéis  crece  de  dia  en 
dia.  Nuestro  Convento  será  bendecido  y  admirado,  así  que  tengamos 
la  dicha  de  poseer  uno  de  vuestros  cuadros. 

— Yo  os  diré,  señora,  en  qué  cousiste  mi  mérito,  si  alguno  tengo; 
y  os  lo  diré  con  la  sencillez  digna  de  Vuestra  Maternidad  y  propia  de 
mi  naturaleza.  Poseíamos  pintores  místicos  de  primer  orden  que  en  el 
puro  amor  de  Dios  inspiraban  sus  cuadros.  Aquellas  pinturas  eran  vi- 
siones angélicas  adivinadas  en  la  maceracion  de  las  acerbas  penitencias 
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y  en  el  deliquio  de  los  religiosas  plegarias.  Vino  mi  inmortal  maestro, 
vino  Masaccio,  y  dijo  que  existia  otra  fuente  de  inspiración,  la  vida  real; 
y  otro  tipo  de  hermosura,  el  humano  cuerpo.  Absorto  en  esta  contem- 
plación de  la  figura,  no  vio  mas  allá,  no  pensó  que  aun  dejaba  espa- 
cios infinitos  y  mares  insondables  en  las  sombras  de  lo  desconocido ,  ó 
por  lo  menos  en  el  silencio  y  en  el  apartamiento  en  que  yacen  todos  los 
seres  y  todos  los  objetos  no  reproducidos  y  no  animados  por  el  arte. 
Yo  traté  de  pintar  la  figura  humana  tan  solamente  como  su  genio  la 
habia  pintado.  Pero,  además,  traté  de  otra  cosa  mas  importante  si  cabe 
todavía ,  traté  de  asociar  á  la  figura  humana  lo  mismo  que  la  Naturaleza 
le  ha  asociado ,  además  del  arte  y  de  la  luz ,  la  tierra  sembrada  de  flo- 
res ,  el  ave  que  sobre  las  flores  gorgea ,  la  mariposa  que  se  baña  en  las 
aromas  y  se  pinta  las  tenues  alas  en  los  jugos  de  las  plantas ,  las  abejas 
que  liban  la  dulce  miel,  toda  la  vida  exuberante  que  rebosa  en  el  in- 
menso Universo.  Asi  puede  decirse  que  yo  he  añadido  á  la  pintura  la 
vida.  Por  eso  mi  amor  es  el  campo.  Por  eso  yo  me  iria  sin  reposo  á 
través  de  majadas  y  oteros  á  oir  los  caramillos  del  Dios  Pan  que  resu- 
cita; y  á  través  de  las  viñas  á  embriagarme  con  el  vino  nuevo  y  á  agi- 
tar sobre  mi  cabeza  el  tirso  ceñido  de  pámpanos  como  los  antiguos  ba- 
cantes. 

Las  monjas  de  vSanta  Margarita  escuchaban  con  verdadero  éxtasis 
lan  extraña  oración  pagana  dicha  en  la  sacristía  de  un  monasterio,  3- 
el  bueno  de  Serafin ,  no  queriendo ,  en  su  natural  caridad ,  verlas  en 
trance  tan  extraño,  distrajo  la  conversación  de  la  filosofía  del  arte  que 
profesaba  Lippi  para  llevarla  á  otra  esfera  mas  práctica,  á  los  cuadros 
del  gran  maestro. 

— Con  esos  ú  otros  principios,  dijo,  pues  el  artista  jamás  razona 
bien  lo  que  ejecuta ,  Filippo ,  á  sus  cortos  años ,  ha  llenado  de  cuadros 
Iglesias  y  Monasterios.  En  su  propia  casa  religiosa  ha  pintado  con  ad- 
mirable verdad  la  confirmación  de  la  orden  de  los  Carmelitas  por  el 
Papa.  En  la  pilastra,  que  sostiene  el  órgano  de  su  Iglesia,  ha  trazado 
un  San  Marcial  querido  y  celebrado  por  toda  Florencia.  Cosme  de  Me- 
diéis le  ha  dado  su  amistad ,  como  á  los  mejores  artistas ,  el  dia  que  ha 
visto  en  su  propia  capilla  un  Nacimiento  que  tiene  toda  la  angélica 
dulzura  propia  de  este  religioso  idilio.  Birlase  que  se  oye  cantar  á  los 
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ángeles.  Las  muchedumbres  acuden  á  Santa  Maria  Primerana  en  la 
plaza  de  Fiesole  para  admirar  la  Anunciación  y  el  Ángel  de  una  lienno- 
sura  verdaderamente  celestial.  En  la  sacristía  del  Santo  Espíritu  res- 
plandece hermosa  Virgen  recien  surgida  de  su  fecunda  paleta.  Coros 
de  ángeles  se  elevan  sobre  su  frente  y  legiones  de  santos  rezan  á  sus 
pies.  Y  no  sabe  uno  qué  admirar  con  mas  profunda  admiración,  si  la 
melodiosa  ternura  de  aquellas  ó  la  austera  severidad  de  estos.  Por 
todas  partes,  por  donde  quiera  que  va,  deja  obras  maestras  de  su  mano 
y  resplandores  celestes  de  su  genio. 

Poco  antes  de  terminar  Serafm  estas  palabras  apareció ,  como  habia 
anunciado  Berta ,  en  el  locutorio,  Lucrecia.  Su  hermosísima  figura, 
envuelta  en  largos  blancos  cendales,  resaltaba  en  las  oscuras  sombras. 
Aquellos  ojos,  que  tantas  pasiones  inspiraran  en  el  mundo,  resplande- 
cían con  luz  nueva  en  los  claustros  como  las  estrellas  en  las  noches. 
Diríase  que  derramaba  en  torno  suyo  una  misteriosa  esencia  y  que  el 
crugir  de  su  traje ,  el  tranquilo  respirar  de  su  pecho ,  y  hasta  el  com- 
pás de  sus  pasos  producían  dulcísima  sonata.  Era  Lucrecia  una  her- 
mosura completamente  armónica:  armonía  entre-su  alma  y  su  forma, 
armonía  en  su  bellísimo  cuerpo,  armonía  en  la  voz,  armonía  en  la  pa- 
labra, armonía  en  las  ideas  y  en  los  sentimientos.  Mas  que  á  una  mu- 
jer asemejábase  á  una  musa,  á  una  aparición.  Lippi  sintió  un  sacudi- 
miento como  eléctrico  al  ver  aquella  hermosura  por  la  cual  suspirara 
toda  su  vida.  De  un  salto  se  plantó  junto  ú  la  r.eja  dorada  y  se  agarró  á 
sus  áureos  barrotes. 

— Señora,  dijo  Filippo,  dirigiéndose  á  la  Abadesa,  como  ante  todo 
soy  artista,  admiro  la  hermosura  que  me  inspira  con  su  presencia 
religioso  fanatismo.  Bellezas  como  las  que  veo  por  este  Convento  no 
deben,  no,  pertenecer  á  la  tierra,  sino  como  trasunto  del  cielo. 
Cuando  Dios  quiere  mostrar  á  los  mortales  alguna  sombra  del  divino 
ideal,  envia  una  mujer,  de  cuya  frente  baja  sobre  nosotros,  á  manera 
de  rayo  invisible,  que  traspasa  nuestro  cuerpo,  como  el  sol  traspasa  el 
cristal,  aquellas  inspiraciones  sobrehumanas  vivificadoras  de  las  obras 
eternas.  Dejadme  copiar  la  faz  que  yo  escoja  entre  todas  las  que  ahí 
lucen,  y  las  estrellas  se  pararán  á  contemplarla,  y  al  descender  los  án- 
geles cristianos  del  empíreo  como  al  levantarse  los  dioses  paganos  del 
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sepulcro,  dirán  á  una  que  en  ningún  tiempo  hubo  perfección  como 
la  que  yo  puedo  recoger  en  mi  paleta  j  trasmitir  ú  los  siglos. 

La  campana  del  Monasterio  llamó  á  coro ,  y  la  Priora  despidió  á 
Lippi  diciéndole  que  volviera  pronto  para  convenir  en  el  comienzo  de 
los  trabajos  contratados.  Filippo  temblaba  como  un  azogado,  en  tales 
términos  que  necesitó  el  brazo  de  Serafín  para  salir  de  la  sacristía.  En 
cuanto  á  Lucrecia  ya  nos  dirá  ella  misma  lo  que  pasó  por  su  alma.  En 
este  momento  no  hacia  mas  que  frotarse  los  ojos  como  si  estuviera 
deslumbrada  y  quisiese  ahuyentar  de  ellos  alguna  seductora  imagen 
que  creia  tener  en  la  retina  cuando  realmente  la  llevaba  impresa  en  el 
corazón. 


CAPITULO  IX. 


La  aurora  del  amor. 


Lucrecia  uo  sabia  lo  que  pasaba  por  ella,  no  lo  sabia.  Filippo  aca- 
baba de  lijar  su  atención  como  jamás  la  fijara  ningún  otro  hombre; 
sin  quererlo  ni  pensarlo  recordaba  todas  las  minuciosidades  mas  insig- 
niñcantes  de  la  rapidísima  entrevista  interrumpida  por  el  acento  de  la 
campana  que  llamaba  ú  la  oración.  La  varonil  hermosura  del  pintor, 
la  firmeza  de  sus  ademanes ,  el  acento  músico  de  su  palabra ,  el  fuego 
de  su  mirar,  la  expresión  elocuentísima  de  sus  ideas,  la  aureola  res- 
plandeciente de  su  genio,  la  nativa  singularidad  de  su  natural  cauti- 
varon aquella  alma  extraña  de  Lucrecia  que  desde  el  nacer  buscaba 
otra  alma  como  la  suya  por  los  espacios  del  mundo. 

Mas  la  infeliz  no  sabia  en  los  primeros  momentos  cuanto  acababa  de 
sucedería.  No  presentía,  no,  como  aquel  interés  iba  á  convertirse  en 
verdadera  pasión.  Guando  hay  temperamentos  que  se  completan  }• 
perfeccionan,  aunque  quieran  cada  uno  de  por  sí  apartarse  del  otro, 
jamás  se  apartan  si  alguna  vez  se  encuentran.  Lucrecia  se  deslumhró, 
y  en  su  desconocimiento  de  si  misma,  atribuyó  á  efectos  de  admiración 
lo  mismo  (pie  era  ya  puro  electo  de  amor.  Fue  al  coro  y  parecía  no  se- 
parada tlel  locutorio:  unió  su  voz  al  rezo  religioso,  pero  tuvo  suspensa 
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su  ineiiioria  del  profano  enciientro;  miró  con  místicos  ojos  el  Cristo 
del  altar  mayor ,  y  entre  la  imagen  divina  y  la  humana  mirada ,  se  in- 
terpuso la  figura  del  fraile  tan  realmente  que  estaba  viéndola  como  si 
fuera  sombra  enteramente  proyectada  por  su  propio  cuerpo;  entró 
en  la  celda  y  en  ella  entró  también  su  idea  lija,  porque  la  llevaba  en 
el  alma:  como  era  su  única  pasión  desde  aquel  instante  decisivo  de 
su  vida,  no  podia  de  esa  pasión  apartarse,  á  no  ser  que  se  apartara  y 
huyera  de  si  misma,  unida  ya  indisolublemente  por  todas  sus  inclina- 
ciones con  aquel  avasallador  y  peligroso  artista. 

Lucrecia  no  podia  confesarse  á  sí  misma  que  tal  sentimiento  se  con- 
fundiera y  se  identificara  con  el  amor.  La  idea  de  lo  imposible  se  le- 
vantaba como  infranqueable  muro  de  bronce  entre  su  deseo  y  su  con- 
ciencia. Mujer  de  pasiones  exaltadas,  á  pesar  de  esta  exaltación, 
concebía  la  vida  con  toda  la  regularidad  de  las  mujeres  caseras.  Creia 
el  amor  correspondido  y  satisfecho ,  la  primera  de  las  felicidades  hu- 
manas; y  porque  lo  creia,  renunció  á  un  matrimonio  que  le  presentaba 
honra,  gloria,  riqueza,  influjo,  poder,  todo  menos  lo  esencial  á  su 
alma,  todo  menos  el  amor.  Y  creyendo  de  esta  suerte  la  vida,  y  to- 
mándola en  tal  sentido  y  concepto,  no  podia,  no,  imaginarse  que  un 
hombre  del  cual  su  religión,  su  conciencia,  sus  ideas  todas  y  todos 
sus  sentimientos  lo  separaban,  llegase  á  apoderarse  de  su  alma,  cuan- 
do por  ningim  concepto  podia  apoderarse  de  su  vida  ni  imirse  á  ella 
con  el  único  lazo  que  admitía  para  el  amor  y  el  matrimonio ,  por  los 
votos  y  los  juramentos  eternos.  Creia,  pues,  el  amor  necesario  á  la 
vida ;  pero  el  amor  legitimado ,  el  amor  correspondido ,  el  amor  puesto 
bajo  el  amparo  de  la  religión ,  el  amor  santo ,  el  amor  que  podia  confe- 
sarse ante  el  mundo  como  una  honra  y  ante  Dios  como  ima  virtud. 
¿Qué  felicidad  cabe  allí  donde  se  encuentran  los  dolores  mas  acerbos, 
los  remordimientos  mas  vivos?  ¿Qué  satisfacción  podrá  tener  un  cora- 
zón falto  de  la  ajena  estima  y  de  la  interna,  tranquilidad?  El  amor  no 
puede  aspirar  á  la  dicha  cuando  no  puede  confesarse  ni  ante  el  mun- 
do ni  ante  Dios.  Tales  eran  realmente  las  ideas  de  Lucrecia,  y  por 
estas  ideas ,  tan  grande  su  desconocimiento  de  sí  misma  y  tan  perfecta 
la  seguridad  de  que  ninguna  pasión ,  ninguna  mas  que  el  culto  puro 
y  desinteresado  al  genio,  pudiera  unirla  con  JFra  Filippo  Lippi. 

TOMO  H.  26 
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Se  engañaba,  siu  embargo;  se  engañaba  Irislemenlc.  Xo  senda  por 
el  pintor  ese  culto  desinteresado  que  el  arte  inspira;  senlia  la  pasión 
de  las  pasiones,  sentia  el  amor.  Solamente  que  su  íntegra  conciencia, 
su  pura  virtud,  su  femenil  pudor,  su  repugnancia  instintiva  á  todo 
mal  pensamiento  le  impedian  darse  cuenta  de  su  estado  como  esos  éti- 
cos moribundos  que  suelen  lomar  el  calor  de  la  liebre  por  el  calor  de 
la  vida,  y  creerse  mas  sanos  á  medida  que  están  mas  enfermos.  Des- 
conocia  su  ser,  desconocía  su  suerte,  desconocía  su  corazón,  descono- 
cia  su  conciencia,  desconocía  todo  su  natural  cuando  ignoraba  que  iba 
ú  comenzar  para  ella  ¡  infeliz !  un  combate  tan  empeñado  como  el  que 
terminara  en  la  Iglesia  de  San  Juan ,  pero  mucho  mas  temible  y  aza- 
roso. En  el  primer  combale  su  alma  entera  la  impulsaba  con  impulso 
incontrastable  á  romper  un  matrimonio  rechazado  por  su  corazón;  en 
el  segundo  no;  en  el  segundo  para  salvar  su  virtud  necesitaba  vencer- 
se á  sí  misma ,  vencer  la  fuerza  de  su  sangre  enardecida ,  el  arrebato 
de  su  corazón  enamorado ,  la  vivacidad  de  sus  instintos  enemigos,  el 
imperio  de  su  pasión  exaltada,  la  atracción  del  placer  irresistible,  los 
infinitos  elementos  conjurados  en  su  daño  y  poderosos  á  producir  su 
perdición  y  su  ruina. 

¡Extraño  caso!  Desde  que  vio  á  Filippo  no  deseó  ver  de  nuevo  al 
fantasma  que  tanto  embargara  su  atención,  y  tras  el  cual  se  habia  ido 
volando  su  pensamiento .  Pero  le  pareció  que  entre  la  voz  de  aquel  ex- 
traño aparecido  en  las  sombras  de  la  noche  y  la  voz  de  este  extraño 
aparecido  al  través  de  las  rejas  de  un  claustro;  que  entre  los  ojos 
aquellos  y  estos  ojos  relampagueantes  habia  una  secreta  afinidad:  idea 
que  le  trastornaba  el  alma  y  la  sumergía  en  múltiples  y  contradictorias 
aprensiones.  Tal  estado  se  elevó  á  esas  monomanías  del  entendimiento 
llamadas  en  lengua  vulgar  cavilaciones.  ¿Cómo  Filippo  le  despertaba 
esa  idea  de  analogía?  Pues  se  la  despertaba  sin  duda  alguna  porque 
tenia  con  el  aparecido  semejanza :  que  en  el  mundo  los  recuerdos  pro- 
vienen de  los  parecidos  y  los  ¡carecidos  provienen  á  su  vez  de  los  re- 
cuerdos, pues  así  como  se  asocian  los  seres  en  la  realidad,  se  asocian 
las  ideas  en  la  memoria.  Y  \ed  ahi  la  curiosidad  quo  atormentaba  el 
ahna  de  Lucrecia:  saber  cómo  y  por  qué  el  fantasma  le  recordaba  á 
Filippo  y  Filippo  le  recordaba  el  fantasma.  Y  allá  en  lo  recóndito  de 
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su  meule  LrotaLan  multitud  de  razoues,  ú  cual  mas  infundada,  excepto 
la  verdadera  y  única,  la  de  que  el  aparecido  de  la  noche  j  el  aparecido 
de  la  sacristía  eran  una  sola  y  misma  persona. 

Si  Lucrecia  hubiera  sido  mujer  vulgar,  resuelve  las  dificultades 
que  al  paso  le  sallan,  con  resolución  pronta  y  suprema.  O  bien  conoce 
que  aquellas  inquietudes  nacientes  provienen  de  nn  amor  profundo  j 
conjura  toda  tentación  y  se  aparta  de  todo  peligro ;  o  bien,  rindiéndose 
á  los  llamamientos  de  su  naturaleza  y  á  los  gritos  de  su  corazón,  se  en- 
trega á  todo  el  goce  desenfrenado  de  su  amor.  Pero  un  alma  de  aquella 
ternura,  de  aquella  delicadeza,  naturalmente  virtuosa,  contraria  ú 
todo  pensamiento  y  ú  todo  propósito  que  no  fuera  purísimo ,  creíase 
incapaz  de  amar  ni  por  un  minuto  al  hombre  con  quien  no  pudiera 
unirse  en  lazo  legítimo  consagrado  por  la  Iglesia  y  reconocido  por  la 
sociedad.  De  esta  suerte  el  peligro  mayor  estaba  en  su  propia  inocen- 
cia y  en  la  confianza  que  tenia  de  avasallar  con  su  enérgica  voluntad 
todas  las  asechanzas  dirigidas  á  su  virtud  y  á  su  honra.  Pero  lo  cierto 
es  que ,  después  de  haber  visto  al  artista ,  solo  deseaba  volver  de  nuevo 
á  verle.  Recreábase  con  verdadero  recreo  en  traer  á  la  fantasía  sus  pa- 
labras originalíslmas  sostenidas  por  ademanes  imperiosos  y  expresivos 
de  una  voluntad  incontrastable.  Nada  atrae  y  seduce  al  sexo  débil 
como  las  cualidades  morales  propias  del  sexo  fuerte :  la  decisión  en  las 
resoluciones ,  la  firmeza  en  los  propósitos ,  la  fuerza  en  la  voluntad ,  la 
energía  en  los  sentimientos,  el  valor,  todo  aquello  que  contrasta  con 
la  debilidad ,  con  la  ternura ,  con  la  delicadeza ,  con  las  facultades  pro- 
pias de  la  mujer:  que  la  naturaleza  humana  se  divide  por  los  sexos  en 
dos  naturalezas  distintas  pero  necesitadas  ambas  de  su  mutuo  y  respec- 
tivo complemento.  No  cabe  dudarlo,  la  naturaleza  qneria  que  el  com- 
plemento del  alma  de  Lucrecia  se  encontrase  con  el  alma  de  Filippo; 
pero  no  lo  queria  la  sociedad.  Así  es  que  en  aquel  supremo  instante 
comenzaba  el  combate  mas  terrible  que  la  pobre  joven  sostuviera  du- 
rante una  vida  tan  desgarrada  por  desgarradores  combates.  Y  comen- 
zaba sin  que  ella  misma  ni  lo  presintiese,  ni  lo  adivinase. 

Al  salir  del  coro  encaminóse  hacia  su  celda  y  tomó  cierto  tapiz  que 
bordaba  y  que  le  servia  para  pasar  algunas  horas  de  distracción  en  su 
apartado  retiro.  Con  la  flexibilidad  propia  de  toda  mujer,  mil  veces 
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(lislnijera  sus  pensaiiiienlos  _y  aliuyenlara  sus  penas  en  ese  trabajo  tan 
peculiar  de  su  sexo,  pues  no  parece  sino  qiie  el  niovimienlo  de  la  agu- 
ja sembraba  en  el  l'rio  lienzo  gayas  flores  como  las  que  el  calor  perfu- 
ma y  la  luz  colora.  Cuántas  veces  aquella  variedad  de  matices,  aquella 
riqueza  de  líneas,  aquellas  combinaciones  de  las  sedas  bastaban  para 
absorberla  en  su  trabajo  y  separar  su  memoria  de  todo  otro  recuerdo  y 
de  todo  otro  pensamiento  su  viva  inteligencia.  Y  con  amortiguar  la 
memoria  amortiguaba  la  intensidad  de  sus  sentimientos,  y  con  ador- 
mecer la  inteligencia  adormecia  la  exuberante  vida  de  su  agitado  co- 
razón. Al  ver  á  Filippo  ¡cuan  variado  todo!  Así  como  en  el  coro  no 
pudo  rezar,  en  la  celda  no  pudo  bordar.  Innumerables  veces  dio  á  la 
aguja  dirección  contraria  á  la  señalada  por  el  dibujo  que  tenia  en  fren- 
te; innumerables  veces  se  pinchó  los  dedos  por  no  mirar  lo  que  hacia; 
innmnerable  veces  se  le  cayó  la  cabeza  sobre  el  pecho  al  peso  de  grave 
meditación;  innumerables  veces  se  le  deslizó  el  bordado  de  las  manos 
al  descuido  natural  que  produce  la  indiferencia.  La  mujer  necesita  con- 
centrarse sobre  un  solo  objeto,  y  en  cuanto  muchos  solicitan  su  cui- 
dado ,  los  descuida  todos  menos  aquel  que  priva  en  su  corazón  y  en  su 
inteligencia. 

Cuando  mas  absorta  estaba  en  esas  contemplaciones  sin  objeto  con- 
templado ,  la  inerte  puerta  se  abre  con  estrépito ,  el  aire  callado  resue- 
na con  gritos,  y  Lucrecia  se  siente  como  sofocada  por  suspiros,  besos, 
lágrimas,  abrazos  sin  número  y  sin  cuento  que  revelaljan  un  verdadeT 
ro  delirio.  Y  era  su  dueña,  de  quien  los  lectores  de  esta  historia  no 
han  podido  olvidarse ,  su  dueña ,  que  tras  largas  é  inútiles  porfías  con- 
siguiera del  airado  padre  permiso  para  ver  á  la  ingrata  hija ,  permiso 
del  cual  se  aprovechó  con  la  alegría  y  la  premura  que  pueden  adivinar 
todos  cuantos  hayan  visto  el  amor  á  sus  pupilas  de  esas  viejas  soltero- 
nas ,  privadas  de  todo  otro  cariño  y  que  elaboran  con  la  costumbre  y 
con  la  necesidad  de  querer  una  especie  de  artificial  maternidad  en  su 
pecho.  No  podríamos  repetir  sus  trasportes,  sus  éxtasis,  sus  palabras 
incoherentes,  sus  abrazos  sofocantes,  sus  sollozos  profundos,  sus  car- 
cajadas epilépticas,  la  mezcla  confusa  y  la  expresión  desordenada  de 
todos  sus  vivos  sentimientos. 

—  ¡Oh!  ¡Qué  hermosa!  Gritaba.  ¡Oué  buena!  Ángel  mió.  hija  mia, 


—  ¿01  — 
amor  de  mi  corazón.  Creí  no  ver  jamás  á  mi  palomita.  ¡Y  qué  de 
penas!  ¡Qué  de  angustias!  No  hacia  mas  que  entrar  en  el  cuartito  de 
costura  y  echarme  á  gemir  y  llorar  como  una  Magdalena.  Casi  perdí 
la  vista.  ¡Tanto  lagrimear!  Si  dura  un  dia  mas  esto  vuélveme  loca.  El 
padre,  mas  duro  aun  que  la  hija,  se  compadeció  de  mí.  Y  háme  per- 
mitido este  desahogo  no  sé  por  qué,  por  una  de  sus  voluntariedades. 
Gracias ,  Virgen  Santísima ,  gracias ,  patrona  de  los  afligidos ,  madre 
de  los  desamparados,  luz  de  los  ciegos,  yo  te  prometo  rezarte  quince 
salves  todos  los  dias  por  espacio  de  quince  meses  seguidos ,  y  decirte 
quince  misas  en  quince  iglesias  distintas  el  quince  de  cada  uno  de 
estos  quince  meses.  ¡Oh!  La  masa  se  me  hacia  agria.  Cada  hora  que 
pasaba  sin  ver  á  mi  Lucrecia  parecíame  una  eternidad.  Luces  á  Santa 
Rila,  ahogada  de  los  imposibles;  novenas  á  San  Antonio  de  Padiia, 
abogado  de  los  objetos  perdidos;  misas  ú  Santa  Cecilia,  abogada  de  los 
músicos  ú  ver  si  cesaba  la  música  de  mis  sollozos;  ojos  de  cera  á  Santa 
Lucía  para  que  no  cegasen  mis  ojos  de  carne  al  llanto  y  á  la  pena ;  ro- 
mería á  San  Antón  á  fin  de  que  cuidase  de  mí  que,  al  afligirme  tanto, 
soy  un  animal,  como  cuida  de  los  demás  animales;  ofrendas  diarias  á 
Santa  Margarita ,  nuestra  patrona ,  para  que  extendiese  su  manto  pro- 
tector sobre  mi  pobre  hija;  en  fin,  locuras,  locuras,  y  mas  locuras. 
Pero  veo  buena  á  mi  Lucrecilla  y  necesito  dar  gracias  ú  toda  la  corle 
celestial.  ¡Qué  ojos  tan  grandes!  ¡Qué  labios  tan  sonrosados!  ¡Qué 
cuerpo!  No  hay  otro  en  toda  Florencia,  ni  en  toda  Toscana.  Y  decir 
que  pasa  su  juventud  en  este  Convento  como  una  monja  cuando  debie- 
ra andar  de  castillo  en  castillo  como  una  reina.  Vamos,  al  'pensar  en 
esto,  pierdo  la  chaveta  y  no  puedo  decir  lo  que  pasa  por  mí.  Y  la 
Virgen  Santísima  se  empeña  en  hermosearla  cuanto  mas  se  empeña 
ella  en  ocultarse.  Diamante  escondido,  perla  del  mar,  yo  quisiera  ver- 
la en  la  corona  de  un  rey,  para  lo  que  has  nacido.  Dejadme  mirarla  una 
y  cien  y  mil  veces.  Dejadme  que  la  abrace  hasta  ahogarla.  Dejadme  de- 
cirla toda  la  letanía  de  mis  requiebros.  Ahora  que  la  miro  con  mas  espa- 
cio creo  ver  unas  ojeras  moradas  que  me  afligen.  Vamos.  ¿Reconocerá 
su  falta?  ¿Se  convencerá  aquí,  enterrada  viva,  de  lo  mal  que  ha  hecho 
diciéndole  nones  á  quien  la  ofrecía  una  corona?  Necesita  casarse.  No 
hay  otro  remedio  sino  salir  de  aquí  para  ser  feliz.  Yo  me  iré  con  ella 


como  el  perro  ó  la  perra  i(ue  soy  de  la  casa.  Yo  me  pasaré  la  vida  á 
su  lado  observándola  con  loda  mi  atención  y  queriéndola  con  lodo  mi 
corazón.  Pero  que  se  case.  No  cometa  la  bellaquería  de  enterrarse  viva 
en  este  Convento.  Ha  nacido  para  encantar  el  mundo  y  no  para  rezar 
en  el  claustro.  Hija  de  mis  entrañas:  marido,  bijos.  palacio,  eso,  eso 
conviene,  y  no  tocas  y  monjíos  mas  tristes  aun  que  el  sayal  de  los 
muertos,  ^'amónos  de  aquí  donde  puedan  verla  todos  los  jóvenes  de 
Italia,  que  se  pirran  por  una  mirada  de  esos  ojos  y  que  se  mueren  por 
sus  pedazos  desde  que  saben  que  en  materias  de  amor  le  da  un  no 
cuando  le  pasa  por  la  mollera  al  mismo  lucero  del  alba  sin  temor  ú 
ninguna  amenaza,  lo  mismo  que  cualquier  moceton  de  pelo  en  pecho. 
Vamonos ,  Lucrecia ,  de  aquí  pues  cada  minuto  que  pasa  en  este  en- 
cierro tan  parecido  á  los  sepulcros 

— Calla,  mujer,  calla. 

— Dime  algo. 

— ¿U^^é  puedo  yo  decirte  cuando  lú  lo  dices  todo? 

— Piense  el  mundo  entero  como  estaré  reventando  de  palabras  con 
solo  pensar  que  desde  el  dia  de  la  dichosa  boda  no  he  vuelto  á  decir 
esta  boca  es  mía  ni  á  cambiar  con  persona  humana  un  saludo. 

— Dime,  Brígida,  como  está  mi  padre.  Consuélame  un  poco  refi- 
riéndome sus  palabras. 

— ¿Sus  palabras?  Pues  no  le  he  oido  decir  osle  ni  mosle  á  nadie.  Ni 
que  se  hubiera  quedado  mudo.  El  otro  dia  dijo  algo  y  no  pude  menos 
de  contestarle  como  veia  con  gusto  que  conservaba  expedita  la  antes 
paralizada  lengua. 

— ¿Dijo  algo?  Y  debió  ser  de  mí.  ¿Luego  se  acuerda  de  su  hija? 
¿Luego  no  ha  atribuido  á  desamor  una  separación  provocada  por  sus 
rigores?  ¿Luego  me  quiere  todavía? 

— En  lo  testarudo  se  parece  á  su  hija.  Es  de  los  que  clavan  con  la 
cabeza  un  clavo  en  la  pared.  No  ha  pronunciado  el  nombre  de  Lucre- 
cia ni  una  sola  vez,  ni  una  sola.  Pero  ha  dicho  con  aire  que  hizo  eri- 
zar el  pelo  en  mi  cabeza :  al  fin  su  honor  y  el  mió  no  han  padecido  en 
nada.  Si  padecieran,  entonces  te  juro  que  la  malaria.  Y  dichas  estas 
palabras  no  lia  vuelto  á  pronunciar  en  mi  ]n'espncia  ninguna  otra.  Allí 
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lo  tienes  rígido,  tieso,  mudo,   sombrío,  vamos,  liecho  uu  santo  de 
palo. 

— Pobre  padre  mió;  liace  bieu  diciendo  que  si  faltase  al  honor  de  su 
nombre  me  arrancarla  del  pecho  el  corazón ,  hace  perfectamente.  Su 
hija  morirla  mil  veces  antes  que  claudicar. 

— Pues  ya  lo  creo.  A  vosotras  las  frias  cosa  fácil  no  tropezar  ni  caer. 
Como  que  tenéis  temperamento  de  hielo,  y  por  ende  virtud  corriente. 
la  es  otra  cosa  en  las  mujeres  de  mi  temple.  Quince  veces  nos  tienta  el 
diablo  por  dia ,  y  nos  conservamos  tan  vírgenes  como  la  madre  que  nos 
parió.  Yo  tuve  vocación  de  casada  y  no  me  he  casado.  Pero  yo  le  dije 
á  mi  amo  que  su  hija  no  tenia  tal  vocación ,  que  su  hija  no  se  casará 
nunca. 

— Pues  te  has  engañado,  y  te  has  engañado  gravemente.  Para  mí 
la  mujer  no  encontrará  en  el  mundo  felicidad  comparable  á  la  que  le 
está  reservado  en  el  corazón  de  su  esposo  y  en  la  cuna  de  sus  hijos. 

— Buena  prueba  de  eso  ofrece  quien  renuncia  al  mejor  marido  de 
toda  Italia  en  la  iglesia  de  San  Giovanni. 

— Renuncié  porque,  si  creo  el  matrimonio  la  primera  entre  las  feli- 
cidades humanas ,  también  creo  que  necesita  ser  sostenido  por  el  amor. 
Las  estrellas  del  cielo  no  resplandecen  como  los  ojos  del  ser  amado; 
los  palacios  mayores  del  mundo  no  valen  como  los  estrechos  nidos  del 
amor  casto  donde  os  rodean  los  brazos  de  un  marido  y  os  sonríen  los 
labios  de  un  hijuelo.  En  nuestro  pecho  ni  la  ambición  ni  la  avaricia 
pueden  tener  entrada,  l'n  corazón  verdadero  de  mujer  solamente  se 
abre  al  amor.  Pero  necesítase  que  sea  el  amor  natural ,  verdadero ,  sen- 
tido; pues  nada  liay  tan  triste  como  vivir  siempre  al  lado  de  una  per- 
sona odiosa  ó  indiferente. 

— Pero  si  tal  crees,  ¿cómo  te  encierras  en  un  convento?  Buena  ma- 
nera de  buscar  novio.  ¿Quién  es  capaz  de  mojarse  en  una  hoguera  ó 
arder  en  una  ria?  Hay  que  dejarse  de  cuentos;  los  hombres  se  encuen- 
-tran  rodando  por  el  mundo  y  el  casamiento  resulta  de  los  juegos  de 
azar. 

— ¿V  dónde  iba  yo,  rocliazada  por  mi  paih'e.  desavenida  de  mi  úni- 
ca familia,  puesta  en  el  duro  trance,  si  quería  reconciliarme  con  los 
mios ,  de  forzosa  conformidad  con  un  matrimonio  á  mi  corazón  y  á  mi 
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conciencia-repugnante?  Líbreme  Dios  de  caer  en  una  deLilidad  tras 
mi  arranque  de  independencia.  Si  en  este   mismo  sitio  no  encuentro 
antes  de  un  año  el  hombre  á  quien  yo  ame  por  propia  elección  me  en- 
terraré viva  en  este  Convento.  No  vuelvo  á  mi  casa. 

— No  quiero  oirlo.  El  nacimionto  de  esta  Ijendita  muchacha  le  costó 
la  vida  á  su  madre;  el  matrhnonio  le  va  á  costar  la  vida  á  su  padre. 
Tiene  el  diablo  suelto  en  su  cuerpo.  Se  enamoricó  de  un  fantasma,  de 
un  alma  en  pena ,  de  un  muerto  á  quien  yo  le  hacia  la  señal  de  la 
cruz  á  cada  momento.  Y  ahora  espera  un  novio  en  la  clausura  de  un 
convento. 

— Dios  proveerá. 

— A  Dios  rogando  y  con  el  mazo  dando.  Si  no  pones  algo  de  tu  par- 
te no  caerá  el  novio  de  las  vigas  del  lecho.  Fíate  en  la  Virgen  y  no 
corras.  Hay  que  compeler  á  Dios  para  que  nos  favorezca.  Luego,  la 
vida  se  pasa  en  un  minuto,  la  juventud  en  un  segundo.  Cuando  te 
vuelvas  á  mirar  atrás  te  encontrarás  vieja  y  fea.  La  que  no  aprovecha 
la  primera  ocasión  se  queda  para  vestir  huágenes.  Ya  sabes  que  la  oca- 
sión la  pintan  calva.  Y  la  pintan  calva  á  causa  de  que  solamente  tiene 
un  cabellito  por  donde  cogerla.  Con  el  primer  novio  presentable  hay 
que  apechugar  á  toda  prisa. 

— Brígida,  me  iba  acostumbrando  tanto  al  silencio  del  claustro,  que 
me  marea  tu  garrulería. 

— Lucrecia,  estaba  de  tal  suerte  mal  con  mi  silencio  de  tanto  tiem- 
po que,  rotas  las  compuertas,  lo  inundaré  todo  con  el  torbellino  de  mis 
palabras.  Yo  creo  que  al  bueno  de  Bu  ti  nada  le  apenarla  tanto  como 
carecer  de  legítima  descendencia.  Los  chiquillos,  montados  en  esco- 
bas, con  sus  cascos  de  papel  á  la  cabeza,  las  cañas  por  espadas  y  lan- 
zas, rodando  en  torbellinos  por  toda  la  casa,  parécenle  con  razón  la 
alegría  de  la  vejez,  y  la  esperanza  brotando  entre  las  canas  como  la 
flor  entre  espinas.  Cruel  será  como  una  harpía  quien,  pudiendo,  le  pri- 
ve de  esa  dicha.  Si  un  ama  de  llaves  fuera  como  una  hija  del  alma 
yo  te  aseguro  que  mañana  mismo  me  casaba  con  el  portero .  con  el 
sereno,  con  el  sacristán,  con  el  (¡ue  mas  conhanza  me  inspirara  de  po- 
der convertir  aquel  caserón  en  una  pajarera  de  vocingleros  cliicjuillos. 

— Brígida,  las  momias  no  paren. 
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— Ya  lo  sé.  Pero  yo  no  soy  una  momia,  ni  muclio  menos.  En  la 
portería  del  Convento  lie  topado  con  un  fraile,  cuyos  ojos  me  lian  diri- 
gido una  mirada  que  ya,  ya 

— Por  ventura  ¿Fra  Filippo  Lippi? 
■    — Justo .  ese  pintorazo  que  trae  á  mal  traer  á  todas  las  muchachas 
de  Florencia. 

— ¿Cómo? 

Preguntó  inquieta  Lucrecia  sin  advertir  que  su  misma  inquietud  la 
delataba. 

— Este  fraile  se  enamora  de  una  escoba  si  á  una  escoba  le  ponen 
faldas. 

— Brígida,  no  le  maltrates  asi. 

Y  un  sudor  frió  cubria  la  frente  de  Lucrecia. 

— Vamos,  no  conozco  hombre  mas  atroz. 

—  i  Brígida ! 

Dijo  Lucrecia  con  voz  angustiada. 

— Yo  no  sé  como  en  lugar  de  meterse  á  fraile  no  se  ha  metido  á 
tm'co. 

— Dime,  Brígida,  preguntó  Lucrecia  esforzando  su  voz  y  su  palabra, 
dime  como  has  dejado  la  casa.  ¿Tiene  alpiste  y  agua  el  gilguero?  ¿El 
tapiz  de  Flandes  que  representa  á  Agar,  saliendo  de  casa  de  Abraliam, 
está  todavía  al  frente  de  mi  cuarto?  ¿Aquel  cojin  de  sedas,  que  dejé 
á  medio  concluir,  ocupa  el  canasto  de  la  costura?  ¿Y  el  armario  de 
Flandes,  que  mi  padre  me  regaló,  cubre  el  frente  de  mi  camarin?  Ha- 
bíame de  todos  estos  objetos  á  los  cuales  mi  corazón  se  apega'  como  el 
ave,  que  recorre  todo  el  espacio,  á  las  pajillas  de  su  nido. 

— Hay  para  morirse  de  pena  contemplando  tanto  mueble  rico  por 
aquí,  por  allá,  inservible,  inútil,  pues  desde  la  fuga  de  quien  llenaba 
aquello  con  su  hermosura,  semejase  á  iglesia  sin  santo.  La  cama,  cu- 
bierta con  cortinajes  atorciepalados  y  de  largas  franjas;  el  aparador,  re- 
pleto de  argentada  vajilla;  los  tapices,  tejidos  con  oro  de  Chipre;  los  linos 
de  Reims,  blancos  cual  manteles  de  altar,  puestos  sobre  las  multicolores 
alfombras  de  Persia;  las  largas  túnicas  de  sedas  orientales  con  botones 
de  perlas  finas;  las  arpas  y  los  salterios  en  las  paredes;  los  dados  de 
oro  y  los  ajedreces  de  marfil  en  las  mesas;  las  altas  sillas  de  roble  es- 
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culpidas  por  Forrigiani  y  pintadas  por  Bicci,  con  guirnaldas  y  quime- 
ras; el  cofre  gótico  de  boda  rico  en  artísticas  entalladuras  3' realzado 
por  cuadros  donde  los  santos  de  nuestra  devoción  se  mezclan  con  los 
centauros  á  que  tienen  devoción  los  artistas;  las  cajillas  marqueteadas 
primorosamente  en  Venecia;  los  reclinatorios  de  ébano;  las  telas  bor- 
dadas de  Ferrara;  los  encajes  puestos  sobre  liras  de  raso  por  la  mano  ben- 
dita de  Piero  veneciano;  los  damascos  de  Almería  mejores  aun  que  los 
damascos  de  Syria ;  los  brocados  de  Toledo  y  de  Murcia ;  los  mármoles 
de  Donatello;  las  porcelanas  de  Lucas  de  la  Roblia  con  sus  coronas  de 
ñores  y  sus  manojos  de  frutas;  los  relojes  portátiles  de  Carovagio  en 
bronce  dorado;  los  camafeos  recien  tallados  en  Milán;  todas  estas  ma- 
ravillas que  lia  aglomerado  la  familia  de  los  Butis ,  digna  de  hombrearse 
por  sus  bancas  y  por  sus  comercios  con  la  familia  de  los  Médicis  ó  la 
familia  de  los  Pittis,  yacen  allí  en  montón,  perdidas  y  menospreciadas, 
á  guisa  de  los  objetos  puestos  por  algunos  pueblos,  como  ofrendas  á  la 
muerte,  por  los  panteones  y  por  los  sepulcros,  en  la  triste  compañía  de 
los  cadáveres.  No  hablemos:  que,  al  pasearme  entre  aquellos  objetos, 
mas  tristes  cuanto  mas  hermosos ,  paréceme  pasearme  por  las  regiones 
del  iuíierno.  Y  la  reflexión  que  dirijo  á  mi  propia  conciencia  no  puede 
ser  mas  dolorosa :  cuantas  riqíiezas  amontonadas  para  una  sola  persona, 
y  que  en  desprecio  y  en  olvido  yacen,  porque  quien  debiera  gozarlas  y 
superar  en  felicidad  á  cuantos  seres  felices  ba  contado  la  tierra,  se  em- 
peñan en  labrar  su  propia  desgracia,  que  en  este  valle  de  lágrimas  los 
nacidos  para  felices  se  procuran  por  fas  ó  por  nefas  alguna  irreparable 
infelicidad. 

Mientras  departían  de  esta  suerte  Lucrecia  y  su  dueña  Brígida,  iba 
reuniéndose  la  Comunidad  en  el  mentidero ,  á  fin  de  esparcir  el  ánimo 
ya  entristecido  por  las  sombras  del  claustro  y  matar  el  tiempo,  largo, 
muy  largo  en  las  tristezas  de  los  conventos.  Aquel  dia  la  reunión  so- 
brepujaba en  agrado  á  todas  las  anteriores ,  porque  tenían  las  buenas 
monjitas  seguridad  de  que  iria  Fra  Filippo  Lippi  á  concluir  los  arre- 
glos necesarios  para  emprender  sus  prometidas  pinturas.  Unas  traían 
encajes  donde  bordaban  santas  imágenes  con  paciencia  digna  de  Job  y 
aguja  tan  delgada  como  el  aire.  Otras  aparejaban  su  caja  de  pastillas 
para  iluminar  los  pergaminos  de  sus  devocionarios.  Estas  realzaban 
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con  magníficos  flecos  las  capas  pluviales  ó  con  sobrepuestos  galones  las 
místicas  casullas.  Las  de  mas  allá  hilaban  al  torno  la  tosca  lana  y  la 
convertían  al  liuso  en  largas  j  sedosas  hebras.  Pero  todas  miraban  á  una 
y  con  anhelo,  ú  través  de  la  dorada  reja  donde  se  entendían  con  las  vi- 
sitas del  locutorio,  á  ver  si  llegaba  el  atrevido  hermano  Filippo  acom- 
pañado, según  sus  promesas,  del  santo  hermano  Seraíin.  Este  último 
proyectaba  un  poco  de  sombra  á  la  alegría  monástica,  porque  solia  qui- 
tar elocuencia  á  Filippo  amordazando  un  tanto  con  sii  presencia  la 
suelta  lengua  del  carmelita. 

Sor  Teodora ,  empeñada  en  lucir  á  roso  y  belloso  sus  extraordinarias 
facultades  mentales  y  su  riquísima  erudición  científica,  paseando  con 
cierta  serenidad  la  vista  por  acpiel  enjambre  de  trabajadoras  religiosas, 
tan  dadas  ú  sus  costuras  y  bordados,  recordó  como  en  el  noveno  siglo 
Santa  Viborada  ornaba  ya  con  realces  hechos  á  la  aguja  las  cubiertas 
y  forros  de  los  libros  sacros;  y  la  célebre  Hadwlga,  hija  de  Enrique  de 
Suabia  regalaba  albas  ornadas  por  sus  manos  á  los  primeros  monas- 
terios; y  Judith  de  Barcera,  madre  de  Carlos  el  Calvo,  cuando  bautizó 
á  la  reina  de  Dinamarca  convertida  de  la  idolatría  al  catolicismo,  le  puso 
un  traje  de  bautizar,  obra  de  sus  afanes,  todo  recamado  de  oro  y  cu- 
bierto de  piedras  preciosas.  En  fin,  nunca  acabara  con  estas  indigestas 
noticias,  si  no  viniera  á  interrumpirla  de  pronto  la  Priora  preguntando 
con  mezcla  de  humildad  y  de  imperio. 

— ¿Qué  tema  ponemos  esta  noche  en  tela  de  juicio? 

—El  que  Vuestra  Maternidad  disponga  ó  ninguno ,  porque  el  mu- 
cho hablar  cede  en  deservicio  de  Dios.  Cuando  considero  que  debemos 
dar  estrecha  cuenta  de  las  palabras  inútiles,  y  recuerdo  cuánto  habla- 
mos de  mas  en  estas  casas ,  francamente  me  echo  á  temlilar  por  la  sal- 
vación de  nuestras  almas. 

Dijo  Sor  Perfecta. 

— No  maldigáis  de  la  palabra.  ¿Cómo  sin  ella  instruirnos,  conocer 
cuanto  pasa?  Y  debemos  escudriñarlo  todo,  añadió  Sor  Berta,  que  vino 
la  primera,  y  se  colocó  cerca  de  la  ventana  enrejada,  debemos  escudri- 
ñarlo todo  para  entender  de  cuántos  peligros  nos  libertamos  en  el 
claustro.  Así  he  sabido  qué  clase  de  pájaro  es  nuestro  pintor,  personaje 
ignorado  de  "esta  Comunidad. 
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— Galle,  liermana  HerLa,  calle  por  los  clavos  de  Cristo,  gritóla  Prio- 
ra, y  no  maltrate  á  un  siervo  del  Señor  con  esa  lengua  que  lia  de  cau- 
sar su  perdición  eterna  y  lia  de  traer  sobre  este  Convento  las  plagas  de 
Egipto. 

Y  después  de  haber  ecliado  á  Berta  esta  reprimenda ,  como  para 
divertir  la  atención  de  sus  cliismecillos  de  vecindad ,  y  llevarla  á  ma- 
yores objetos,  dijo: 

— ¿Visteis ,  hermanas ,  con  qué  elocuencia  mantuvo  Lucrecia  el  otro 
dia  que  la  verdadera  felicidad  para  la  mujer  se  encuentra  en  el  hogar 
y  en  el  matrimonio? 

— Verdaderamente,  exclamó  Teodora.  Pero  imagínela  mucho  mas 
leida.  Si  hubiera  frecuentado  como  yo  en  otro  tiempo  las  academias 
platónicas  eclipsara  en  belleza  de  ideas  y  en  fluidez  de  palabra  á  las 
mismas  mujeres  griegas,  tan  célebres  en  las  artes  del  bien  decir.  La 
erudición  clásica  es  en  el  lenguaje  como  los  bajo-reheves  antiguos  en 
el  arte,  un  verdadero  portento.  Nadie  ha  pintado  como  el  divino  Ho- 
mero en  el  cántico  vigésimo-sexto  de  su  Iliada  la  niña  que  todavía  ne- 
cesita el  pezón  materno  para  nutrirse  y  que  no  puede  aun  poner  los 
piececitos  en  el  suelo  para  andar;  ó  el  canto  décimo-sexto  la  virgen  ca- 
sadera ,  ceñida  de  rosas ,  hollando  en  concertado  baile ,  y  á  las  caden- 
cias de  suave  .música  las  praderas  sembradas  de  flores.  Todavía  pa- 
rece que  veo  las  viñas  cargadas  de  racimos  y  los  vendimiadores  y  las 
vendimiadoras  con  sus  canastos  sobre  la  cabeza  coronada  de  pámpanos 
entonando  un  coro  acompañado  por  la  flauta  de  dos  tubos ,  cuyas  sua- 
ves resonancias  se  dilatan  por  los  aires  y  alegran  y  animan  las  campi- 
ñas. Qué  belleza  tan  sencilla  y  armoniosa  la  belleza  de  aquellas  fiestas 
nupciales  en  que  la  virgen  se  levanta  del  lecho  asistida  por  el  jefe  de 
la  familia,  padre,  monarca,  pontífice,  para  ser  llevada  á  casa  de  su  no- 
vio entre  los  cánticos  de  los  jóvenes  concertados  con  las  cadencias  de  las 
cítaras  y  de  las  liras,  precediéndola  hermosos  esclavos  con  antorchas  re- 
sinosas y  perfumadas ,  acompañándola  parejas  de  majestuosos  bailes ,  y 
bendiciéudola  el  pueblo  que  se  acerca  á  su  dorado  carro  para  desearle 
un  amor  sin  límites  y  una  posteridad  sin  mancha  en  los  brazos  de  su  es- 
poso y  entre  el  aleteo  de  sus  pequeñuelos,  todos  los  cuales  se  mirarán 
en  sus  ojos  con  dulce  arrobamiento. 
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— Eso  eslá  niiiy  bien,  dijo  Rita,  la  monja  dada  á  las  cuestiones  so- 
ciales ,  pero  creería  propio  del  momento  j  del  artista  esperado  departir 
sobre  las  instituciones  poli  ticas  que  mas  se  armonizan  con  el  Cristianismo. 

— Buena  materia  para  Fray  Serafín,  que  sabe  muclio  de  libros,  dijo 
Berta,  por  decir  algo,  pero  materia  baldía  para  Fray  Filippo,  que  solo 
sabe  de  pinturas.  Y  aun  si  pinta  mas  lo  hace  por  inspiración  que  por 
estudio.  El  único  arte  en  que  le  creo  ducbo  es  en  el  arte  de  amar. 

— Calle,  lengua  de  infierno. 

Exclamó  la  Priora,  saliéndose  de  sus  casillas  al  oir  las  temerarias  pa- 
labras de  Berta ,  llenas  de  malas  intenciones  y  encaminadas  á  desconsi- 
derar un  artista  y  un  religioso ,  en  quien  tenia  puestas  todas  sus  espe- 
ranzas de  esplendor  y  de  grandeza  para  su  Convento.  Así  es  que  Sor 
Berta  conociendo  como  la  Superiora  se  violentaba,  selló  el  labio  y  dijo 
entre  dientes. 

— Haz  lo  que  quieras ,  vieja  regañona  y  ridicula ,  que  ya  te  saldrá  á 
la  cara  ese  entusiasmo  por  el  demente  de  Lippi. 

— Aquí  no  estamos,  dijo  Sor  Rita  picada  con  Sor  Berta  porque  lle- 
vaba la  conversación  lejos  de  su  monomanía  política ,  aquí  no  estamos 
para  tratar  asuntillos  de  vecindad,  sino  asuntazos  de  monta.  Nada  nos 
va  en  que  la  escribana  gane  el  jubileo ,  y  el  Juez  vaya,  descalzo  á  la 
romería,  y  la  doncella  de  junto  corresponda  al  veterinario  de  enfrente, 
y  el  farmacéutico  de  la  calle  ancha  venda  yerbas  malas  por  drogas 
buenas,  y  la  partera  de  la  ciudad  logre  los  muchachos  mejor  que  la 
partera  del  campo,  y  el  médico  tal  ó  cual  cure  á  los  niños  de  ojos,  y  la 
viudita  casta  enferme  de  partos  secretos.  Nada  de  eso  nos  importa.  A 
cosas  mayores  ciertamente  estamos  llamadas.  Hay  en  el  mundo  tiranos 
y  tiranizados.  ¿Debemos  nosotras,  que  estamos  de  continuo  arrodilladas 
"ante  las  potestades  celestes, y  por  lo  mismo  ciertas  de  que  nuestras 
oraciones  han  de  atenderse  en  la  Eternidad ,  rogar  por  los  opresores? 
Pues  equivaldría  á  que  los  ángeles  del  cielo  orasen  por  Satanás.  Ya 
que  nosotras  sacrifiquemos  nuestra  libertad  particular,  que  sea  en  pro- 
vecho y  honra  de  la  libertad  de  todos.  Nadie  se  daña  á  sabiendas  á  sí 
mismo.  Y  el  pueblo  todo  congregado  en  la  universalidad  de  los  ciu- 
dadanos debe  saber  de  sus  propios  asuntos  mas  que  todos  los  reyes  de 
Europa  y  todos  los  doctores  de  Bolonia.  Y  luego,  nosotras,  ovejas  pre- 
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(lileclas  de  Jesucristo,  debemos  odiur  ú  los  tiranos,  á  los  verdaderos 
lobos  de  la  grey  cristiana,  basta  el  punto  de  exterminarlos  si  es  preci- 
so. Jesucristo  nada  poseyó  en  la  tierra  y  nada  nosotros  debemos  poseer 
mas  que  su  reino  celestial ,  cuyos  dominios  se  dilatan  por  los  espacios 
infinitos  del  liuniano  espíritu  y  no  por  el  barro  inmundo  de  esta  baja 
tierra . 

— Hermana  Rita,  hermana  Rita,  dijo  la  Abadesa,  no  entre  en  tales 
honduras  que  pueden  marear  hasta  los  entendimientos  mas  profundos. 
Lo  que  ha  dicho  es  una  herejía  manifiesta,  por  lo  que  han  merecido 
muchas  gentes  las  dos  muertes,  la  temporal  y  la  eterna. 

— Hablemos  de  las  artes 

Exclamó  Constanza,  cuando  de  rejas  afuera  se  oyeron  estas  palabras 
dichas  solemnemente  por  dos  varoniles  voces : 

— Alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento. 

— Para  siempre  sea  alabado. 

Contestaron  las  monjas. 

— Ave  Maria  Purísima. 

Repitieron  las  voces. 

— Sin  pecado  concebida  santísima. 

Dijeron  las  monjas. 

Y  dos  monjes,  uno  con  hábito  blanco,  otro  con  hábito  de  estameña 
parda,  se  adelantaron  hacia  la  reja  del  locutorio. 

Tengo  la  seguridad  de  qi;e  habrán  adivinado  en  ambos  á  dos  todos 
cuantos  leyeren  la  figura  ya  conocida  de  nuestro  franciscano  y  la  figu- 
ra no  menos  conocida  de  nuestro  carmelita.  Las  monjas  se  regocijaron 
mucho  de  este  esperado  arribo,  y  se  reunieron  en  torno  de  la  áurea 
reja  para  saludar  al  santo  joven  Serafín  y  al  endemoniado  joven  Filip- 
po.  Los  ojos  de  éste,  que  muchas  veces  le  sallaban  casi  de  las  órbitas, 
fijáronse  en  la  clausura  donde  estaban  las  monjas ,  buscando  con  anhe- 
lo á  Lucrecia,  y  al  ver  que  no  estaba,  espesa  nube  de  tristeza  pasó 
por  ellos,  nube  semejante  al  velo  de  la  muerte.  Cayeron  pues  sus  bra- 
zos, y  se  inclinó  su  cabeza  cou  desesperación. 

— Hermano  Llppi ,  díjole  con  gran  reverencia  la  Aladre  Abadesa, 
hermano  Lippi,  mucho  nos  regocija  verle  por  esta  santa  casa,  pues 
queremos  saber  cuando  comenzará  s\is  trabajos  á  fin  de  que  podamos 
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ornar  nuestros  altares  con  esas  obras  maestras,  verdaderas  inspiracio- 
nes del  cielo. 

Debe  decirse  que  el  primer  impulso  del  fraile,  arrastrado  por  su 
impetuosa  naturaleza ,  fué  no  responder  á  la  pregunta  sino  preguntan- 
do por  Lucrecia,  único  objeto  de  sus  ansias  y  blanco  único  de  su  visi- 
ta. Pero  como  duclio  en  las  sirtes  de  la  vida,  y  dado  al  disimulo  para 
mas  fácil  logro  de  sus  deseos,  recogióse  un  momento  sobre  sí  mismo,  y 
resolvió  llegar  al  fin  apetecido  por  largos  y  tortuosos  pero  también  mas 
fáciles  caminos. 

— Ya  sabéis,  señora,  que  á  serviros  vengo,  y,  esclavo  de  este 
Convento ,  á  vuestro  arbitrio  me  entrego  y  bajo  vuestras  órdenes  me 
pongo. 

— Un  buen  pintor  ó  un  buen  escultor  es  como  enviado  del  cielo 
que,  trae  de  su  reino  celestial  divinas  reminiscencias  á  la  tierra.  Es- 
tos monasterios  son  sobrebumanos,  cuasi  divinos,  imagen  del  Empíreo 
todo,  porque  están  llenos  de  imágenes  particulares  de  los  santos,  de 
las  vírgenes ,  de  todos  los  bienaventurados  con  cuya  devoción  se  logra 
la  vida  eterna  y  se  purifica  la  vida  temporal.  Por  tanto  en  vos  tene- 
mos, hermano  Filippo,  un  mensajero  que  reproduce  las  hermosuras 
celestiales  como  si  las  estuviera  viendo  en  las  beatíficas  visiones. 

— Holgárame  de  ser  tal  como  Vuestra  Maternidad  me  imagina,  ins- 
pirado en  mis  ideas,  bábil  en  mis  manos,  digno  de  vuestra  elección. 

— Todo  el  mundo  lo  pregona. 

— Á  veces  todo  el  umndo  se  engaña. 

— No  en  este  caso. 

— Quizá  en  el  que  mas  se  engaña. 

— Nuestros  ojos  lo  ven. 

— Con  el  color  del  afecto. 

— Inspirado  por  vuestras  mismas  obras. 

— ¿Tanto  deseo  tenéis  de  que  vuestro  Convento  posea  mis  cuadros? 

— Es  natural,  dijo  Serafin.  Cada  monumento  de  Italia  brilla  por  un 
artista  cuyas  inspiraciones  en  las  piedras  se  asemejan  al  centello  de  la 
luz  en  los  astros.  Santa  María  Novella  brilla  por  la  Virgen  de  Cima- 
bue;  San  Múreos  brilla  por  el  Calvario  de  Fra  Angélico;  el  Carmine 
brilla  por  la  Resurrección  de  Masaccio ;  la  Iglesia  de  Asis  brilla  por  la 
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obra  del  Giolto;  el  cemeulerio  de  Pisa  brilla  por  las  figuras  que  en  sus 
paredes  liau  dejado  (lozzoli  y  Orcagna:  que  el  monasterio  de   Santa 
Margarita  brille  mañana,  Filippo  amigo,' por  tus  celestiales  ideas. 

— Mucbo  me  obligas,  Serafín  hermano,  con  esas  dulces  palabras. 
Algunos  de  los  grandes  pintores,  que  has  citado,  parecían  hijos  déla 
primera  luz ,  despedida  por  la  mirada  de  Dios  sobre  el  mundo  antes  de 
elevarse  las  sombras  del  pecado  á  oscurecer  las  almas ,  y  las  sombras 
del  mal  á  oscurecer  los  cielos.  Fra  Angélico  no  pintaba  figuras  sino 
ideas;  no  trazaba  cuerpos  sino  almas.  Su  ^ida  pasaba  en  la  adoración, 
y  en  la  adoración  extática.  Diríase  que  era  un  bienaventurado  preso  v 
perdido  en  nuestra  baja  y  oscura  tierra.  Pero  yo  nado  en  la  vida  del 
Universo;  por  cuyos  senos  me  pierdo  y  me  abismo  de  continuo.  Mas 
suele  ins2)irarme  el  rumor  de  los  airecillos  en  las  hojas  que  el  rumor 
de  los  pensamientos  en  las  conciencias.  Mas  gusto  de  pintar  una  flor, 
recien  brotada  en  los  campos,  que  de  pintar  una  oración,  recien  salida 
del  pecho.  La  vida,  la  vida  me  arrebata  y  me  lleva  en  sus  torbellinos 
al  seno  de  la  madre  universal,  de  la  santa  Naturaleza.  No  me  bastan 
pues  las  inspiraciones  de  mi  fanlasia ,  los  conceptos  de  mi  entendi- 
miento, los  arrebatos  de  mi  corazón,  para  concluir  una  grande  obra; 
necesito,  además  de  todo  esto,  los  seres  vivientes,  los  cuerpos  reales,  las 
formas  tangibles.  Para  mí  el  arte  es  lo  ideal  contenido  y  encerrado  en 
la  viviente  realidad.  La  belleza  compenetra  la  verdad  como  el  alma  al 
cuerpo  y  la  verdad  á  la  belleza  como  el  cuerpo  al  alma.  Para  lo  bello 
me  basta  mi  idea  interior;  para  lo  verdadero  necesito  el  modelo  exter- 
no. ¿Qué  deseáis  tener  de  mis  manos  en  vuestra  Iglesia?  Señora. 

— Deseo  una  Virgen. 

— ¿Una  Virgen? 

— Ciertamente. 

— Muchas  veces  habrá  reflexionado  vuestra  Maternidad  sobre  las 
dificultades  materiales  que  tiene  el  trazar  una  Virgen. 

— Muchas  veces. 

—  Hay  que  unir  lo  divino  y  lo  humano,  la  belleza  celeste  y  la 
belleza  plástica,  el  cielo  y  la  tieri'a  en  sus  armonías.  Hay  que  expre- 
sar la  pureza  de  la  doncella  inmaculada  y  la  serenidad  de  la  madre 
verdadera.  Las  dos  virtudes  primeras  de  la  mujer  han  de  lucir  en  su 
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frente  con  luz  misteriosa,  la  pureza  y  la  maternidad.  El  niño  que  lleva 
en  los  brazos  es  su  liijo  y  su  Dios.  Ella  tiene  la  carne  de  Eva  y  la 
gracia  de  Dios.  En  las  formas  nuestras ,  formas  de  pecado  y  de  muerte, 
ha  de  encerrarse  la  luz  increada,  luz  de  gracia  y  de  vida.  María,  mas 
que  ningún  otro  ser,  contiene  los  dos  extremos  del  Universo,  la  debi- 
lidad de  la  criatura  humana  juntamente  con  la  perfección  de  la  divina 
esencia.  Todas  las  grandes  figuras  extáticas  que  pueda  trazar  el  pincel, 
aspiran  á  Dios;  María  solamente  lo  posee  porque  lo  lleva  en  su  vientre 
mas  adorable  que  todos  los  santuarios.  Para  pintar  verdaderamente  la 
Virgen  y  la  Madre ;  para  expresar  lo  divino  y  lo  humano ;  para  unir 
el  cielo  con  la  tierra  ha  de  juntarse  nuestra  idea  celeste  con  la  huma- 
na forma.  Necesito  pues  no  solamente  la  idea  que  en  mi  interior  se 
esconde  y  en  mi  retina  se  trasluce ,  sino  el  modelo  viviente ,  una  joven 
hermosa  que  sea  como  el  vaso  de  elección  donde  yo  pueda  recoger  la 
forma  mas  propia  de  expresar  la  hermosura  terrestre  de  la  Virgen- 
Madre  en  armonía  con  mi  idea ,  cuya  esencia  debe  contener  y  encerrar 
la  esencia  celeste.  Para  subir  al  cielo  necesitamos  un  pimto  de  la 
tierra  donde  fijar  la  planta.  Para  expresar  la  hermosura  ideal  necesita- 
mos de  la  hermosura  real.  No  puedo  pues  pintar  la  Virgen  invisible 
sino  por  medio  de  un  modelo  visible. 

— Ya  sabe  Vuestra  Paternidad  que  comprende  este  Convento  lo  que 
en  su  pro  hacéis  dejándole  un  cuadro  rep^esentati^'0  de  María.  Por 
consecuencia  pedid  modelo  y  tendré  ú  dicho  lográroslo ,  si  por  casuali- 
dad no  lo  habéis  encontrado. 

— Lo  he  encontrado. 

— ¿Dónde? 

— En  este  Convento. 

— ¿Cómo  se  llama  lo  que  habéis  elegido? 

— Creí  habéroslo  indicado  el  otro  dia. 

— Elegid  entre  las  madres. 

— No  está  ahí  la  que  yo  he  elegido. 

— ¿Por  ventura  Lucrecia  Buti,  que  se  ha  quedado  en  su  celda? 

— Habéis  dicho  el  nombre. 

— Caso  singular. 

— ¿Por  qué? 

TOMO  II.  28 
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— Porffue  sobre  ella  no  tengo  el  poder  y  la  autoridad  que  sobre  las 
monjas  ó  las  novicias. 

— ¿Cómo? 

— Ni  es  religiosa,  porque  no  ba  profesado;  ni  es  novicia,  porque  no 
lleva  ánimo  de  profesar;  ni  es  educanda,  porque  mas  bien  debiera  lla- 
mársela educa triz.  Por  consecuencia  no  tengo  jurisdicción  alguna  sobre 
ella.  No  puedo  mandarla  como  pudiera  mandar  á  cualquier  otra  en 
este  Convento.  Le  rogaré  y  creo  que  oirá  mi  ruego. 

— Aquí  de  mi  ciencia,  dijo  Sor  Berta.  Abora  mismo  voy  á  dar  á 
Vuestra  Maternidad,  Señora  Abadesa,  un  consejo  si  me  lo  permite. 

—  Hable  Sor  Berta:  que  el  asunto  tiene  importancia  bastante  á  em- 
bargar el  ánimo  de  toda  la  Comunidad. 

— Cosa  difícil  obligar  á  Lucrecia  á  que  sirva  de  modelo,  ni  siquiera 
para  un  cuadro  de  la  Virgen,  á  causa  de  su  recato. 

— ¿De  veras?  Dijo  Lippi  enardecido  como  siempre  que  se  veia  con- 
trariado. Si  fuera  para  un  cuadro  de  Eva  lo  comprendo;  pero  no  lo 
comprendo  para  un  cuadro  de  la  Virgen. 

— Me  llaman  mala  lengua,  dijo  Sor  Berta,  y  afirmo  que  no  liay  en 
toda  Italia  mujer  del  recato  y  de  la  pureza  de  Lucrecia. 

— Pero  ¿á  qué  recato  puede  ofender  el  trasladar  velada  por  todos  los 
velos  de  la  castidad  aquella  frente  espaciosa,  aquella  cabeza  esférica, 
aquellos  ojos  divinos,  aquella  sonrisa  celestial  á  un  lienzo  en  represen- 
tación de  la  mujer  única  que  por  gracia  divina  ha  reunido  todas  las 
perfecciones? 

— Decid  lo  que  queráis,  no  podéis  negarme  cuanto  hay  en  esto  de 
violento. 

Dijo  Sor  Berta. 

— Innegable,  innegable,  innegable. 

Añadió  la  Priora. 

— ¡Modelo!  dijo  Sor  Teodora.  Todos  los  artistas  lo  necesitan.  Arce- 
silao  vendió  al  epicúreo  y  riquísimo  Lúculo  por  seiscientos  mil  sex  ter- 
cios el  modelo  en  barro  que  le  sirviera  para  esculpir  luego  la  estatua 
de  la  Felicidad. 

— ¿A  qué  vendrán  esas  cosas  del  otro  mundo  cuando  hablamos  de 
este? 
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Exclamó  Sor  Berta. 

— Siga,  hermana,  siga,  que  la  oigo  con  atención  verdadera. 

— Dijo  la  Priora  á  Berta. 

— Según  mis  noticias  (luido  de  Montaperto  lia  reclamado  un  retrato 
de  Lucrecia  Buti,  á  pesar  de  haberle  tan  ruidosamente  desdeñado. 

— Es  verdad. 

Respondió  la  Priora. 

— Pues  comenzad  por  pedir  á  Lucrecia  que  se  preste  á  ese  retrato. 

— ¿Por  qué  esta  preferencia? 

— Por  que  se  negará  seguramente. 

— ^¿Y  necesitamos  pedírselo  con  la  seguridad  de  que  se  niegue? 

— Cierto. 

— Pues  no  lo  entiendo. 

— Yo  sí.  Por  lo  mismo  que  se  habrá  negado  á  dar  su  rostro  para 
retrato,  no  podrá  negarlo  para  modelo.  Rara  vez  se  niegan  dos  cosas  á 
un  tiempo. 

La  Priora  dio  la  razón  á  Berta,  y  se  encaminó  seguidamente  al 
cuarto  de  Lucrecia.  La  receta  produjo  el  resultado  apetecido.  Lucrecia, 
que  se  negara  á  la  demanda  del  retrato  para  Guido,  no  pudo  negarse  á 
la  demanda  del  modelo  para  Lippi.  Guando  este  lo  supo,  reveló  en  sus 
ojos  con  aquel  fuego  vivísimo  que  trascendía  de  sus  pasiones  interiores, 
un  pensamiento  mas  impuro  que  los  pensamientos  artísticos.  Serafín 
sorprendió  en  la  mirada  esta  idea  siniestra,  y  dijo,  levantando  los  ojos 
al  cielo. 

—Yo  velaré  por  la  virtud  y  la  inocencia. 
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CAPÍTULO  X. 


La  Beatrice  del  Pintor. 


Á  los  pocos  (lias  de  liaber  Lucrecia  empeñado,  ú  instancias  de  la 
Priora,  su  palabra,  rodeábanla  todas  las  madres  de  la  Comunidad,  en- 
tretenidas en  vestirla  de  suerte  que  pudiese  aparecer,  no  ya  á  los 
ojos  de  un  artista,  á  los  ojos  vulgares,  como  la  Virgen  de  los  cielos  en 
persona.  Esta  monja  le  calzaba  sandalias  de  plata  cuajadas  de  piedras 
preciosas  cp.ie  brillaban  como  las  refracciones  del  sol  en  las  facetas  de 
los  brillantes;  aquella  le  vestia  túnica  de  lino  blanco  tan  ceñida  que, 
sin  berir  el  pudor,  dibujaba  las  líneas  del  cuerpo;  la  de  mas  acá  le 
apercibía  rojo  manto  sembrado  de  estrellas  de  oro,  que  recordaba  uno 
de  esos  ocasos  meridionales  en  que  la  luz  se  arrebola  entre  nubes  de 
púrpura ;  la  de  mas  allá  ensartaba  perlas  para  un  collar  que  debia 
atraer  todas  las  miradas  al  punto  donde  se  encuentran  la  garganta  con 
el  pedio;  y  todas  disponían  adornos  ó  perfiles,  ricos  y  basta  de  buen 
gusto,  inútiles,  sin  embargo,  á  acrecentar  una  tan  natural  y  verdade- 
ra hermosura.  Pero  la  alhaja,  que  á  todas  sobrepujaba  en  propiedad 
y  brillo ,  era  una  corona  de  oro  en  forma  de  circulo  que  sobre  la  cabe- 
za debia  ir  suspendida  como  la  aureola  mística ,  reflejo  del  divino  ether, 
elevada  á  los  ojos  mortales  en  la  frente  de  los  santos,  cuvos  destellos 
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despiertan  los  arrobos  de  la  oración  y  confunden  los  éxtasis  del  divino 
amor. 

Conlrariadísima  estuviera  Lucrecia  en  otra  ocasión ,  al  verse  de  esa 
suerte  manoseada  como  antigua  imagen;  pero,  ahora,  en  el  fondo  de 
su  alma ,  apetecia  el  feliz  momento  de  ver  al  célebre  artista  á  quien 
imaginaba  profesar  un  sentimiento  de  admiración  bien  ajeno  al  amor. 
Así  es  que  dejábase  vestir  al  arbitrio  de  la  Comunidad  y  no  oponia  ob- 
jeción alguna  á  cuantos  adornos  le  echaban  encima  las  buenas  madres. 
Bien  es  verdad  que,  dirigido  el  traje  por  pintor  tan  colorista  y  tan 
enamorado  de  las  reverberaciones  de  la  luz  en  el  cielo  inmenso,  no 
parecía  chillón  á  pesar  de  los  fuertes  colores  dignos  de  cualquier  vene- 
ciano ,  y  cuyos  bruscos  contrastes  se  avenían  dulcemente  con  una  guir- 
nalda de  azucenas  ideada  para  los  pies  y  con  fondo  oscuro  ideado  para 
la  cabeza  de  tan  precioso  modelo.  Cada  monja  echó  su  cuarto  á  espa- 
das con  arreglo  á  sus  inclinaciones  y  creencias  sobre  el  suceso  que 
juntaba  á  la  Comunidad  en  aquel  sitio,  y  distraía  sus  uniformes  horas. 
Prefiriera  Rita  que  Lucrecia  sirviera  de  modelo  á  una  Juditli ,  imagen 
de  la  república  florentina;  Constanza  de  personificación  á  cualquiera 
de  las  bellas  artes  ó  las  divinas  ciencias:  solamente  Rosa  y  Perfecta  se 
regocijaban  de  ver  la  hermosura  de  Lucrecia  santificada  por  el  pincel 
de  un  monje,  y  se  desvivían  para  dar  consejos  á  la  joven  á  fin  de  que 
reflejase  en  su  frente  la  luz  celeste,  repitiese  en  sus  ojos  la  mirada 
angélica,  y  copiase  en  sus  labios  la  sonrisa  de  los  bienaventurados, 
trayendo  el  cielo  á  nuestra  baja  tierra.  La  única,  que  en  ninguna  de 
estas  cosas  se  mezclaba,  era  la  buena  de  Berta,  cuyos  avizores  ojos 
atisbaban  al  hermanillo  Serafin ,  medio  oculto  entre  las  sombras,  por 
apartado  sitio,  con  la  vista  fija  en  Lucrecia,  contemplándola,  no  como 
un  joven  á  una  joven ,  sino  como  una  madre  á  su  hija.  Quizás  la  única 
persona  de  quien  ni  sospechaba  ni  maldecía  la  deslenguada  Berta,  era 
del  pobre  Serafin ,  verdadero  santo  en  su  concepto  ,  y  sin  duda  alguna 
movido  de  mterior  sentimiento  á  la  recelosa  y  vigilante  actitud  que  á 
la  sazón  mostraba.  Mas  no  podia  Berta  adivinar  ni  la  razón  secreta  ni 
la  causa  oculta  de  tan  extraño  gesto;  que  si  entraban  sus  ojos  y  sus 
oidos  con  facilidad  en  las  casas  ajenas,  no  entraba  con  igual  facilidad 
su  inteligencia  en  las  ajenas  almas. 
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La  liija  de  Buli  debia  ir  á  una  galería  muy  bañada  de  luz,  y  donde 
Filip2:)0  lo  tenia  lodo  arreglado  para  el  cuadro.  Jamás  efigie  pasó  de  una 
capilla  á  otra  capilla  como  pasó  Lucrecia  de  la  celda  á  la  galería.  Pre- 
cedíanla todas  las  monjas  de  dos  en  dos  como  en  las  más  solemnes 
procesiones.  Acompañábanla,  yendo  á  su  lado,  la  Madre  Priora,  que 
le  servia  de  sosten  y  apoyo.  Brígida  iba  detrás  llevando  la  cola  que  se 
arrastraba  mucho  más  allá  de  los  últimos  bordes  del  vestido.  Y  detrás 
de  Brígida  las  educandas  entonando  coros  apropiados  al  momento ,  y 
parecidos  por  sus  alegres  spicattos  el  despertar  de  una  bandada  de 
alondras  en  las  primaverales  alboradas. 

— El  demonio ,  iba  diciendo  para  sí  Brígida ,  tiene  esta  mucliaclia  en 
el  cuerpo.  Grande  diferencia  entre  el  dia  que  para  la  boda  se  vistió  y 
hoy  en  que  solamente  se  ha  vestido  para  una  farsa  como  ésta.  Enton- 
ces sus  ojos  eran  fuentes  de  lágrimas ,  y  ahora  relumbran  como  car- 
bones encendidos.  Le  digo  á  usted  que  tiene  gracia  la  manía.  Se  pone 
colorada  como  un  pavo ,  sosteniendo  que  á  la  mujer  no  le  cuadra  cosa 
alguna  como  la  maternidad,  ni  la  vale  alhaja  de  ningún  precio  tanto 
como  un  buen  marido;  y  luego  en  la  boda  se  viste  como  si  la  amorta- 
jaran viva ,  y  en  el  Convento  le  retoza  la  alegría  por  lodo  el  cuerpo ,  y 
se  parece  á  una  mañana  de  Pascuas. 

— ¿Qué  murmuras  por  ahí?  Brígida. 

Preguntóle  Lucrecia. 

— Nada,  nada,  hija  mia. 

— Creia  que  refunfuñabas. 

— No,  no  decia  nada. 

— Pues  mira ,  te  aseguro  que  mezclas  al  dulce  cántico  de  las  edu- 
candas resoplidos  y  resuellos  harto  desapacibles. 

En  estas  y  otras  llegaron  á  la  galería.  El  sitio  donde  Lucrecia  debia 
colocarse  estaba  admirablemente  preparado.  Era  como  una  peana  do- 
rada, en  torno  de  la  cual  pendian  guirnaldas  de  varias  flores  combi- 
nadas con  el  arte  digno  del  monje  á  quien  debemos  llamar  el  primer 
pintor  de  la  Naturaleza  en  su  tiempo.  Varios  niños,  medio  desnudos, 
se  agrupaban  en  torno  de  la  peana ,  y  sallan  entre  las  flores ,  tan  go- 
zosos, tan  juguetones,  tan  risueños  como  si  fueran  mariposas.  Un  ta- 
piz oscuro,  sembrado  de  estrellas,  hacia  resaltar  en  el  fondo  la  figura 
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de  Lucrecia  que,  esclarecida  por  luz  suave,  arrebatada  de  colora  causa 
de  las  emociones,  centelleante  de  mirar,  y  erguida  de  postura,  pare- 
cía en  realidad  una  efigie  divina  bajada  de  los  cielos  para  inspirar  ma- 
ravillosa obra  á  la  tierra.  Á  su  lado,  de  pié,  devorándola  con  los 
oceánicos  ojos,  el  pintor  en  traje  blanco  de  carmelita,  parecía  á  pri- 
mera vista  la  imagen  suave  del  cristiano  arte.  Y  digo  á  primera  vista, 
porque  examinándolo  con  mas  espacio  y  viendo  aquella  mirada ,  veíase 
también  algo  mas  profano :  que  sus  ojos  encendidos  de  pasiones  exal- 
tadas contrastaban  con  los  blancos  cendales  de  su  monástico  sayal, 
como  contrasta  el  fuego  con  la  nieve  en  las  altas  cimas  del  Etna. 

La  Comunidad  se  Labia  quedado  á  la  entrada  de  la  galería  por  estar 
aquel  local  fuera  de  clausura ,  y  miraba  con  ávidas  miradas  desde  una 
reja  tan  bello  espectáculo.  Solamente  hablan  pasado  basta  el  sitio  de  la 
escena,  Brígida  con  las  educandas,  que  formaban  im  grupo  al  lado  de- 
recho del  cuadro,  y  Serafín,  enteramente  solo  aliado  izquierdo ,  Serafín, 
sobre  cuyo  tosco  sayal  de  franciscano  se  elevaba  aquella  su  angélica 
cabeza  parecida  á  la  imagen  de  los  éxtasis  y  de  los  arrobamientos. 
¿Qué  efecto  sentiríais  si  cayerais  en  una  hoguera?  Pues  ese  mismo 
efecto  sintió  el  alma  de  Lucrecia  al  caer  sin  tener  recelo  alguno  en  los 
ojos  de  Filippo;  el  efecto  de  abrasarse.  Otras  veces  le  habia  mirado  fur- 
tivamente, á  hurtadillas;  en  las  sombras  del  misterio,  cuando  se  apare- 
cía á  sus  ojos  como  fantasma ;  á  través  de  la  reja  de  un  locutorio,  cuando 
se  presentaba  á  sus  ojos  como  un  artista;  mientras  que  ahora  le  veia 
sin  ningún  recelo,  cara  á  cara,  frente  á  frente;  en  la  comunicación 
libre  de  dos  almas  que  estallaban  á  través  de  retinas  encendidas ,  mi- 
rándose como  puede  mirar  un  modelo  á  su  pintor  y  un  pintor  á  su 
modelo.  Tenian  los  ojos  de  Filippo  dos  expresiones  igualmente  extra- 
ñas, pero  igualmente  suyas:  la  expresión  de  sus  inspiraciones  artísti- 
cas y  la  expresión  de  sus  amores  delirantes.  Mas  era  muy  difícil 
distinguirlos  como  no  se  distinguen  allá  en  los  haces  del  Vesubio  las 
llamas  producidas  por  la  incandescencia  de  varias  materias.  La  perspi- 
caz y  astuta  Lucrecia ,  á  pesar  de  los  talentos  que  todos  le  reconocemos, 
no  comprendía  ni  la  pasión  que  inspiraba,  ni  la  pasión  que  sentía. 
Engañábase  á  sí  misma,  si  queréis,  pero  engañábase  con  toda  sinceri- 
dad. Cuando  Filippo,  con  pretexto  de  darle  esta  ó  la  otra  postura,  le 
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apretaba  la  mano  y  casi  le  infundía  el  fuego  de  su  sangre;  cuando 
elevaba  hasta  sus  labios  aquel  aliento  encendido  que  parecía  salir  de  la 
boca  de  un  liorno;  cuando  materialmente  la  abrasaba  con  su  mirada; 
Lucrecia  creia  ver  la  tempestad  tonante  de  una  grande  inspiración.  La 
luz  misma  de  su  conciencia  le  ocultaba  las  heridas  de  su  desgarrado 
corazón.  Sentíase  feliz  en  aquel  momento,  como  si  su  alma  errante 
hubiera  encontrado  el  paraíso  con  que  todos  soñaron  en  la  vida,  sin 
hallarlo  sino  por  algunos  rápidos  minutos.  Devolvía  las  miradas  de 
Filippo  con  otra  mirada  no  menos  henchida  de  pasión.  Y  sin  embargo 
creia  que  no  amaba  ni  era  amada.  Poco  dispuesta  á  distinguir  la  línea 
separatoria  de  lo  ideal  y  de  lo  real,  fingía  que  se  hallaba  en  los  cielos 
del  arte ,  fuera  de  este  mundo ,  por  las  cimas  sublimes  del  espíritu ,  en 
compañía  de  un  pintor  que  era  un  alma  pura,  sirviendo  de  modelo  á 
creaciones  imaginarias  y  abrasándose  en  el  fuego  de  pensamientos 
abstractos  y  vagos,  bien  lejanos  de  este  mundo  y  de  sus  tristes  reali- 
dades que  no  podían  ser  manchadas  ¡wr  la  divina  inspiración.  Como  su 
conciencia  no  concebía  el  amor  sacrilego ,  el  amor  reprobado  por  la 
religión,  el  amor  maldecido  del  mundo,  pensaba  que  tampoco  podía 
sentirlo  su  gran  corazón.  No  sabía  como  en  las  contradicciones  conti- 
nuas de  la  vida  humana  suelen  ir  las  ideas  por  un  cauce  y  los  senti- 
mientos por  otro.  No  sabia  como  el  espíritu  se  sube  muchas  veces  al 
cielo  mientras  el  cuerpo  se  precipita  en  la  manchada  tierra.  No  sabia 
qiie  muchas  veces  la  conciencia  ilumina ,  pero  no  calienta ;  brilla  en 
las  cimas  del  ser  con  rayos  vivísimos  y  no  produce  ni  engendra  la  vi- 
da. Se  vé  el  bien;  y  se  hace  el  mal.  La  verdad  aparece  á  la  razón  pura 
y  la  pasión  domina  á  la  voluntad  subyugada.  Pártese  el  ser  en  dos  sé- 
res  que  mutuamente  batallan  en  abierto  combate.  Uno  de  estos  seres 
tiene  alas  y  el  otro  cadenas.  Uno  vuela  y  el  otro  se  arrastra.  De  este 
divorcio  nacen  todas  las  flaquezas  humanas,  porque  la  conciencia  nunca 
cree  que  el  mal  sea  bien  ni  que  el  bien  sea  mal.  Los  remordimientos 
graznan  sobre  los  cadáveres  de  nuestras  virtudes  como  los  cuervos  en 
los  campos  de  batalla.  Los  dolores  vibran  sobre  las  ruinas  de  nuestra 
vida  moral  ú  manera  de  los  buhos  so])re  las  ruinas  materiales.  Pero, 
sin  que  caiga  el  alma  en  el  sofisma,  cae  el  cuerpo  desprendido  de  los 
cielos  del  alma  en  el  vicio.  Este  combate  iba  á  comenzar  para  Lucrecia 
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y  la  infeliz  no  lo  sabia.  La  luz  de  su  conciencia  no  penetraba  en  los 
abismos  de  su  corazón. 

Pero  volvamos  á  nuestro  relato.  La  escena  era  tan  hermosa  que  lla- 
maba la  atención  basta  de  los  menos  dados  á  la  contemplación  de  la 
hermosura.  Aquella  galería  adornada  para  el  caso  con  tapices  en  la  pa- 
red, macetas  en  el  suelo,  jaulas  llenas  de  pájaros  por  los  aires,  objetos 
artísticos  en  todas  partes;  aquella  Comunidad  que  aparecía  en  el  fondo, 
á  través  de  doradas  rejas  mal  veladas  con  resáceos  visos;  aquel  grupo 
de  educandas  en  la  edad  mas  florida,  presidido  por  la  dueña  cuyas 
negras  tocas  resaltaban  sobre  los  blancos  cendales;  el  carmelita  y  el 
franciscano  á  un  lado,  con  sus  sendos  hábitos,  el  de  este  tan  oscuro,  el 
de  aquel  tan  albo,  j  sus  rostros  irradiando  la  luz  de  la  idea  el  uno  y  el 
otro  la  llama  de  las  pasiones;  en  el  centro,  sobre  peana  de  flores,  como 
sostenida  por  los  ángeles ,  bajo  dosel  de  estrellas ,  Lucrecia  radiante  de 
hermosura;  todo  aquello,  en  verdad  os  digo,  daba  á  los  ojos  un  espec- 
táculo tan  hermoso  como  si  lo  hubiera  fingido  en  una  hora  de  inspira- 
ción la  mas  exaltada  fantasía. 

■  Brígida ,  que  á  sus  años  y  á  sus  desengaños ,  no  podia  estar  ni  quie- 
ta ,  ni  callada  un  minuto ,  echó  á  vuelo  seguidamente  la  sin  hueso  en 
alabanza  de  cuanto  veia ,  y  en  logro  de  que  todos  repitieron  por  igual 
en  coro  sus  loores  á  la  incomparable  joven  á  quien  consagraba  su  exis- 
tencia. 

— Podréis  pintar  á  la  linda  moza,  de  gentil  disposición,  de  talle 
flexible,  de  ojos  bellísimos,  de  tez  sonrosada;  pero  no  podéis  pintar  su 
natural  bondadoso ,  su  ingenio  agudo ,  las  gracias  que  fluyen  de  sus 
labios,  el  desenfadado  despejo  de  sus  condiciones,  el  hablar  suave  de 
su  boca.  Mírenla  que  contenta  está,  ni  mas  ni  menos  que  si  fuera  el 
espejo  de  las  imágenes,  cuando  por  este  camino,  para  vestirlas  mas 
que  para  hacerlas ,  va  á  quedarse  entre  las  cuatro  paredes  del  claus- 
tro. Y  decir  que  podria  tener  á  estas  horas  marido  poderoso,  fortaleza 
feudal,  damas  y  galanes  por  corte,  y  quizá  una  criatura  en  ciernes 

— Vamos,  calle  esa  boca. 

Dijo  Lucrecia  toda  encendida. 

— Vieja  que  baila,  mucho  polvo  levanta. 

Añadió  Filippo. 
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— ¡Vieja  yo!  dijo  Brígida  toda  espeluznada  y  furiosa  como  gala  que 
ha  visto  un  perro.  ¡^  ieja  yo!  Miren  el  deslenguado.  Las  viejas  no  tie- 
nen los  novios  á  docenas  como  yo  los  tengo.  Las  viejas  ni  aman  ni  son 
amadas  como  yo  amo  y  soy  amada.  Las  viejas  no  guardan  mis  cali- 
dades. ¡Mal  pecado!  Si  Dios  no  me  tuviera  de  su  mano,  que  le  araña- 
ra hasta  sacarle  los  ojos  de  la  cara  y  los  hígados  de  la  barriga. 

En  vano  intentaron  todos  los  circunstantes  detener  aquel  torrente 
de  injurias:  cuanto  mas  la  interrumpían,  mas  se  sulfuraba,  y  mas  dis- 
parates vertia  de  aquella  boca,  fuente  continua  de  chocheces.  Gesticu- 
laba desde  su  peana  Lucrecia  sin  lograr  contener  la  risa;  gritaba  el 
grupo  de  las  educandas  á  una  metiendo  mucho  ruido;  reia  á  todo  reir 
el  bueno  de  Lippi  que  confesaba  haber  dado  á  la  Quintañona  calificati- 
vo inconveniente  aunque  propio;  pero,  sobre  todos,  se  levantaba  la 
voz  chillona  y  penetrante  de  la  vieja,  aumentada  por  la  fuerza  de  tan- 
to agravio  y  el  calor  natural  de  la  defensa.  Solamente  á  Filippo  agra- 
daba, aunque  ponia  empeño  por  ocultarlo,  semejante  algazara,  que 
podria  darle  pretexto  á  despejar  el  campo  y  quedarse  solo  con  Lucre- 
cia, vivo  deseo  de  su  natural  impaciente.  Así  es  que,  para  aprove- 
charse de  tan  próvido  alboroto ,  y  preparar  el  logro  de  su  deseo ,  dijo 
en  tono  muy  formal  y  con  voz  muy  solemne : 

— Holgárame  de  teneros  aquí  á  todos  porque  gusto  de  la  algazara  y 
de  la  gresca.  Pero  me  será  imposible  como  continuéis  gritando  de  esa 
suerte,  y  divirtiendo  mi  atención  del  trabajo.  La  Comunidad  me  en- 
carga una  Virgen  que  represente  el  amor  divino.  Y  ya  veis  el  recogi- 
miento que  necesitaré  si  con  algún  acierto  debo  expresar  en  la  tabla 
asunto  de  tal  monta  y  describir  imagen  de  tal  grandeza.  Por  mí 
haced  cuanto  queráis.  Yo  pinto  en  cualquier  parte  y  de  cualquier 
manera.  Pero  ¿y  el  modelo?  Confesad  que  le  distraéis;  confesad  que  le 
obligáis  á  la  risa. 

— ¿Y  quién  no  se  rio  de  ver  la  furia  de  la  buena  Brígida  y  la  man- 
sedumbre de  Fra  Filippo? 

Dijo  Lucrecia. 

— Pues  si  no  miro  á  la  cara  de  quien  me  niauliene,  y  al  .sitio  reli- 
gioso en  que  me  encuentro,  juróte  por  mi  virginidad  no  tocada  que 
le  veríais  el  redaño. 
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—Brígida,  eres  una  amazona. 

Dijo  cierta  educanda. 

— ¿Qué  es  eso  de  amazona? 

Preguntó  Brígida. 

— Es  una  palabra  gríega  compuesta  de  otras  dos ,  una  negativa  que 
es  el  a  y  otra  afirmativa  que  quiere  decir  pedio.  Ambas  traducidas  al 
habla  vulgar  significan  miijer  que  carece  de  un  pecho. 

— Pues  los  dos  mios  están  bien  redondos  y  enteritos.  Por  cierto  que 
los  he  oido  llamar  turgentes  en  más  de  un  soneto  amoroso  consagrado 
á  mis  pedazos. 

— Pues  mira,  no  te  engrías  con  tales  requiebros,  dijo  otra  educanda, 
que  turgente,  voz  latina,  término  es  de  cirujía,  y  no  de  literatura, 
aplicable  en  todo  caso  á  los  tiimores  henchidos  de  no  muy  limpias  ma- 
terias. Por  manera  que  debiste  decir  al  osado  poeta  mas  flores  aun  de 
las  que  has  dicho  al  padre  Lippi. 

— En  verdad,  no  entiendo  jota  de  esas  andróminas  que  vosotras  ar- 
máis ,  ni  de  esas  cosazas  que  decís ,  educandas  de  convento ,  en  todo 
industriadas,  menos  en  las  femeniles  artes  de  barrer,  fregar,  coser, 
remendar  y  demás  indispensables  á  las  mujeres  de  su  casa.  Decidme, 
ya  que  sabéis  tanto,  algo  más  respecto  á  ese  nombre  de  amazona  con 
que  acabáis  de  condecorarme. 

— Se  llaman  amazonas ,  añadió  una  de  las  más  niñas ,  como  si  leyera 
de  corrido  algún  libro  ó  recitara  de  memoria  alguna  fábula,  ciertas 
mujeres  del  interior  del  Asia,  viudas  de  sus  maridos  los  sármatas  por 
las  guerras,  y  que  consagradas  á  la  venganza,  se  quemaban  un  pecho 
á  los  ocho  años  para  sentir  toda  la  viveza  de  los  mas  crueles  dolores  y 
acostumbrarse  á  todas  las  calamidades  de  las  cruentas  batallas. 

— Vaya ,  y  con  esas  señoras  me  comparáis  á  mí ,  que  tengo  dos  pe- 
chos enteros  y  blandos  como  rosas  de  abril ,  y  un  genio  dulce  y  apa- 
cible como  acaso  no  hay  otro  en  toda  la  comarca. 

— Ya  os  digo  que  no  podemos  continuar  de  esta  suerte,  exclamó 
Filippo ,  el  cual  trazaba  sobre  la  tabla ,  preparada  al  efecto ,  con  fran- 
queza y  seguridad  sus  líneas.  Ya  os  digo  que  impedís  mi  trabajo  por 
completo.  Esas  conversaciones  apartan  mi  idea  del  asunto  principal  é 
inspiran  risa  al  modelo.  No  hay  afecto  alguno  tan  contrario  á  lodo 
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cuanto  yo  quiero  expresar  como  la  risa.  Mi  objeto  es  divino  y  la  risa 
eminentemente  humana.  ¿Qué  digo  humana?  Menos,  mucho  menos 
que  humana.  ¿Habéis  visto  un  Cristo  riendo?  ¿Podríais  concebirlo 
siquiera?  Los  ángeles  del  cielo  no  prorumpen,  no,  en  carcajadas.  La 
risa  proviene  de  lo  ridículo,  y  lo  ridículo  proviene  de  nuestra  limita- 
ción y  de  nuestra  fragilidad  incurables.  Por  consiguiente  la  risa  no 
cuadra  á  mi  asunto  ni  es  propia  de  mi  modelo.  Ahora  llega  el  resulta- 
do de  todas  estas  observaciones  precedentes.  Necesito  que  os  marchéis 
todos  sin  excepción.  Lo  pido  por  favor.  Si  no  accedéis  á  esta  demanda 
mia,  recurriré  inmediatamente  á  la  Priora,  y  la  instaré  para  que  orde- 
ne lo  mismo  que  yo  pido. 

— Vaya,  hermano  Lippi,  vaya.  Déjenos  estar  aquí. 

Gritaron  las  educandas  con  el  mimo  propio  de  su  edad. 

— Yo  no  me  voy,  gritó  Brígida.  Pues  no  faltaba  otra  cosa.  Yo  no 
quiero  dejar  á  Lucrecia  sola  con  ese  camastrón  de  fraile. 

— Te  prometemos  callar. 

Aseveró  Serafín. 

— ¡Si  es  tan  bonito  esto! 

Dijo  una  educanda. 

— Si  nos  gusta  tanto  ver  pintar. 

Añadió  otra. 

— Si  nunca  hemos  presenciado  este  espectáculo. 

Aseveró  una  tercera. 

— Imagínate,  dijo  Serafín,  dirigiéndose  á  Filippo,  que  iina  creación 
ofrece  al  ánimo  recreo  y  esparcimiento.  Estas  pobres  muchachas,  que 
hoy  tienen  el  solaz  de  ver  á  un  grande  artista  empeñado  en  una  gran- 
de obra,  no  pueden  renunciarlo  con  la  facilidad  que  tú  imaginas.  Sú- 
frelas un  poco,  Filippo,  que  harto  segura  es  tu  mano  y  harto  firme  tu 
cabeza. 

— Veréis  como  no  me  dejais  hacer  cosa  de  provecho,  replicó  Filippo, 
trabajando  y  departiendo  al  mismo  tiempo.  El  espíritu  necesita  de  ver- 
dadera concentración  para  la  obra  do  crear,  tan  dificultosa,  tan  sobre- 
humana. Y  con  vuestros  dichos,  con  vuestros  cuentos,  con  las  conti- 
nuas disputas  sopláis  en  mi  mente  muchas  ideas  opuestas  á  las  que 
verdaderamente  necesito,  y  detenéis  mi  brazo. 
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— Yo  creí  lo  contrario,  dijo  Serafín,  porfiado  mantenedor  de  la  idea 
de  quedarse  en  aquel  sitio,  jo  creí  que  este  aleteo  de  las  jóvenes,  y 
esta  conversación  ligera ,  y  esta  alegría  sincerísima ,  y  estos  dichos 
agudos,  y  todo  esto,  lejos  de  distraerte  y  contrariarte,  servirían  para 
animar  tu  inspiración  y  para  sostener  tu  pincel.  Te  he  visto  trahajar 
en  los  jardines  de  Florencia  y  no  he  notado  que  necesitaras  ese  silen- 
cio y  ese  recogimiento  ahora  tan  vivamente  deseados.  Aquello  zumha- 
ba  como  una  colmena.  Aquí  se  oia  el  resoplido  del  escultor  fatigado  y 
el  golpeo  de  los  cinceles  en  los  mármoles.  Allí  un  grupo  de  jóvenes 
entonaba  armonioso  coro  al  son  de  los  melódicos  violines.  Bajo  im 
haya  y  sobre  una  piedra  recitaba  cierto  retórico  arenga  medio  griega 
sobre  el  amor  eterno  y  las  ideas  arquetípicas  de  Platón.  Al  susurro  de 
los  arroyos  y  de  los  hojas  mezclábase  la  lectura  de  los  versos.  Por 
todas  partes  promovíanse  disputas  sobre  arte,  ciencia,  religión,  políti- 
ca. Y  tú,  sereno,  con  el  pincel  y  la  paleta  en  las  manos,  ora  conver- 
tias  la  vista  á  tu  modelo,  ora  el  pensamiento  á  lo  interior  de  tu  alma, 
y  trazabas  aquellas  figuras  que  surgían  animadas  y  que  llevaban  en  la 
frente  el  signo  de  tus  inspiraciones  y  en  los  ojos  el  placer  y  el  éxtasis 
de  la  vida. 

-¿Y  qué? 

Preguntó  Filippo. 

-¿Qué? 

— ¿Á  dónde  vas  con  ese  discurso? 

— Pues  no  has  menester  mucho  cacumen  para  adivinarlo. 

— A  demostrarme  que  puedo  emprender  esta  obra  magna  de  mi 
vida  con  la  misma  ligereza  que  las  obras  ligeras. 

— En  fin,  nos  estaremos  como  en  misa. 

Dijo  una  educanda. 

— ¿Cómo  en  misa?  Pues  cuando  entráis  en  misa,  movéis  tal  ruido 
que  ya,  ya 

Respondió  Filippo. 

- — No  sea  Su  Paternidad  machacón. 

—  ¡Qué  machacón  ni  qué  ocho  cuartos!  Soy  pintor  y  conozco  lo  que 
exige  mi  arte. 

Cualquier  observador  pudo  notar  fácilmente  con  detenerse  un  poco 
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en  aquella  controversia  entre  el  artista  y  su  público  que  Lucrecia,  la 
mas  interesada ,  no  tomaba  parte  alguna  ni  en  favor  ni  en  contra  de  los 
contendientes.  Consecuencia  natural  esta  del  estado  de  su  ánimo.  De- 
seaba allá  en  su  interior  quedarse  sola  con  el  artista,  y  no  osaba  decirlo 
ni  á  los  demás  ni  á  sí  misma.  Por  tanto  se  abstenía  de  toda  participación 
en  el  ruidoso  debate,  y  á  la  callada,  en  lo  íntimo  de  su  ser,  se  alegraba 
de  todo  cuanto  contribuyese  á  la  deseada  soledad.  Toda  mujer  ama  un 
poco  ciertos  peligros ;  y  Lucrecia  mas  que  ninguna  otra ,  por  creerles 
vanos  y  ligeros  á  causa  de  lo  desmedido  de  su  orgullo ,  y  de  la  absoluta 
confianza  que  tenia  en  sus  propias  fuerzas.  Así  presidia  aquella  justa 
de  palabras  sobre  el  tema  puesto  en  cuestión  por  la  algazara  de  las 
educandas  con  toda  la  fria  impasibilidad  de  una  Diosa  en  su  trono. 
Filippo,  que  en  materia  de  amor  tenia  tanta  perspicacia  como  en  mate- 
ria de  arte ,  adivinó  cuanto  contenia  el  silencio  de  su  amada ;  y  dejó  la 
porfía,  reduciéndose  ú  explanar  con  el  doble  sentido  que  el  lector 
notará  inmediatamente  lo  que  ella  en  su  rectitud  debia  decir  y  lo  que 
él  en  su  creación  debia  pintar. 

—  i  Lucrecia ! 

Dijo  suspirando  y  volviendo  los  ojos  hacia  su  amada  con  tal  expre- 
sión que  Lucrecia  sintió  cierta  especie  de  vértigo ,  como  si  la  embria- 
guez manifestada  en  todas  las  frases  del  pintor  la  hubiera  á  su  vez 
embriagado.  Un  silencio  profundísimo  siguió  ú  esta  exclamación.  La 
joven  no  sabia  qué  responder.  En  aquella  sencilla  palabra  ¡Lucrecia! 
iba  encerrado  un  mundo.  Mil  ideas  surgieron  en  el  espíritu  de  la  joven 
y  sentimientos  en  armonía  con  esas  ideas  se  agolparon  á  su  corazón. 
No  de  otra  suerte ,  un  viento  tibio  en  los  primeros  dias  de  primavera 
suele  derretir  la  nieve  en  las  cimas  de  las  montañas ,  llamar  la  flor  á  las 
yemas  de  los  árboles ,  traer  al  nido  los  pajarillos ,  y  animar  por  todas  par- 
tes el  calor  de  la  vida  que  parece  suspenderse  ó  aminorarse  bajo  los  hielos 
del  invierno.  El  corazón  de  Lucrecia  se  dispertaba  al  amor;  obstinada- 
mente ciega,  no  lo  conocía  su  conciencia.  Viendo  Filippo  que  no  con- 
testaba á  su  llamamiento  y  cjue  solo  correspondia  con  miradas  á  sus 
miradas,  continuó  de  esta  suerte. 

— \a  sabéis,  Lucrecia,  el  encargo  que  la  Priora  me  confia,  y  que 
yo  acepto.  Tratase  de  pintar  la  Asunción,  es  decir,  la  Madre  de  Dios 
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ascendiendo  en  cuerpo  mortal  á  los  cielos ,  impulsada  por  el  amor 
divino  que  debe  envolverla  como  tma  luz  celestial,  animarla  como  un 
espíritu  puro ,  subirla  en  alas  aéreas  á  la  gloria ,  sonar  en  sus  oidos 
armonías  angélicas ,  y  darle  esos  éxtasis  de  la  felicidad  completa  que 
se  adivinan  en  la  tierra  y  se  logran  en  la  bienaventuranza.  Bien  sabéis 
lo  que  es  el  amor  deseado  y  no  cumplido ;  sed  sin  agua ,  aspiración  sin 
satisfacciones,  sufrimiento  sin  consuelo,  vida  sin  esperanza,  algo 
vivacísimo  como  el  fuego ,  y  que  consume  nuestra  sangre ,  y  tuesta 
nuestras  carnes,  infierno  de  los  infiernos,  tan  terrible  como  los  abis- 
mos donde  tiene  sus  perdurables  castigos  la  divina  justicia.  El  que 
ama  sin  esperanza  palidece  á  ojos  vistas  como  si  faltara  sangre  á  su 
cuerpo  y  calor  á  su  sangre.  Su  mirada  toma  un  extravío  semejante  á 
la  mirada  del  perro  liidrófobo  que  ve  correr  el  agua.  El  descuido  de  su 
trage ,  la  indiferencia  por  su  persona ,  el  encrespamiento  de  sus  cabe- 
llos ,  las  lágrimas  que  liinclian  sus  ojos ,  la  palidez  de  sus  mejillas  y 
de  sus  labios  dicen  que  para  él  no  tiene  precio  alguno  la  vida. 

Y  el  pintor  de  tal  suerte  ponia  sus  ojos  en  los  ojos  de  Lucrecia,  que 
la  trastornaba  y  la  liacia  vacilar  en  su  peana  como  si  absorbiera  uno 
de  esos  aromas  demasiado  vivos,  cuyas  emanaciones  se  suben  con  tan- 
ta facilidad  á  la  cabeza.  Nada  respondía  porque  nada  realmente  tenia 
que  responder  á  estas  disertaciones  encaminadas  á  industriarla  en  la 
idea  que  debía  representar,  y  por  lo  mismo  repetir  en  su  actitud  y  en 
su  mirada.  La  gente,  que  oia  al  pintor,  callaba  también,  absorta  en  es- 
cucbar  su  elocuencia.  Solamente  Serafin  se  inquietaba  comprendiendo 
hasta  donde  trascendían  todas  aquella  frases.  Pero  Filippo  estaba  harto 
embargado  por  el  propio  pensamiento  y  la  contemplación  de  Lucrecia 
para  notar  las  inquietudes  y  las  zozobras  de  Serafin.  Así  continuó  su 
discurso  de  la  manera  siguiente. 

— Yo  quiero  que  representéis  el  amor  satisfecho,  el  amor  correspon- 
dido, el  amor  feliz,  pues  eso  y  no  otra  cosa  significa  el  amor  celeste. 
Eterno  ¡ah!  no  teme  á  la  muerte.  Seguro  de  sí  mismo,  no  se  anubla 
por  el  desengaño,  ni  tiembla  por  el  desvío.  La  duda  no  entra  en  su 
serena  felicidad  ni  se  atreve  á  su  constancia.  Es  un  sol  sin  oca- 
so, un  dia  sin  noche,  una  felicidad  sin  sombras,  una  rosa  sin  espinas, 
una  juventud  sin  recelo  de  que  el  tiempo  traiga  la  vejez,  una  vida  que 
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se  alza  quebrantando  y  destruyendo  á  la  muerte.  Un  amor  sin  espe- 
ranza es  el  infierno.  Pues  el  cielo  debe  ser  eso,  un  amor  sin  eclipses, 
sin  desmayos,  sin  temores,  sin  celos,  sin  recelos;  todo  felicidad.  Ima- 
ginaos que  amarais  y  os  vierais  correspondida ,  y  después  de  corres- 
pondida ,  sintierais  que  aquel  amor  os  habia  de  acompañar  toda  la  vida 
y  encerrarse  con  vos  en  vuestro  helado  sepulcro,  y  seguiros  donde 
quiera  que  fueseis,  al  cielo  ó  al  infierno.  Pues  cenlellearian  de  placer 
vuestros  ojos,  rosado  carmin  teñirla  vuestras  mejillas,  la  esperanza 
respiraría  en  vuestra  respiración ,  y  una  armonía  de  sentimientos ,  de 
ideas,  de  aspiraciones,  de  todas  las  facultades  de  la  vida  concluirla  por 
daros  esa  expresión  celeste  que  deben  tener  quienes  sienten  la  felici- 
dad sin  recelo  alguno  de  perderla. 

— Juzgo  que  echas  en  olvido  el  encargo  de  la  Superiora ,  dijo  Sera- 
fin.  Si  tratáramos  de  un  cuadro  que  representase  humanos  afectos, 
costumbres  corrientes,  pasajes  históricos,  santo  y  bueno  todo  cuanto 
dices.  Pero,  al  tratarse  de  un  cuadro  religioso  ¿á  qué  evocar  el  amor 
humano?. La  expresión  que  intentas  prestar  á  Lucrecia  con  tu  palabra, 
parece  una  expresión  ajena  al  éxtasis  propio  de  las  visiones  celestes  y 
de  la  gloria  eterna. 

— ¿Qué  quieres?  Respondió  Filippo  con  vehemencia.  ¿Qué  preten- 
des? Sin  duda  alguna  que  trace  aquellas  figuras  de  Fra  Angélico,  lar- 
gas de  cuerpo,  angostas  de  pecho,  contrahechas  de  cintura,  sin  pro- 
porción alguna  entre  el  cuello  y-  la  cabeza,  celestiales  sí,  porque  allá 
en  sus  ojos  y  en  su  frente  se  concentra  un  alma  venida  del  paraíso ,  y 
abrasada  en  las  llamas  del  divino  amor,  bellísimo  reflejo  de  la  gloria, 
el  alma  del  santo  pintor  que  trabajaba  de  rodillas  y  veía  entre  los  arre- 
boles de  sus  oraciones ,  como  al  través  de  una  nube  de  incienso ,  la 
virgen  ceñida  de  la  luz  divina  y  acompañada  por  los  ángeles. 

— No  pretendo  eso;  te  engañas.  O  mejor  dicho,  no  te  engañas;  ^-er- 
ras  á  sabiendas.  Haces  lo  de  siempre;  meterlo  todo  á  barato  para  sus- 
tituir las  razones  con  ruido.  Vamos  á  cuentas.  De  ninguna  manera  te 
incito  á  que  seas  Fra  Angélico.  Cada  pintor  obedece  á  su  propio  natu- 
ral primero  y  después  á  las  ideas  de  su  tiempo.  Entrégate,  pues,  con 
toda  libertad  á  tus  inspiraciones.  La  verdad  te  gusta  mas  que  el  ídeaL 
J^a  naturaleza  te  inspira  como  á  Fra  Angélico  le  inspiraba  la  religión. 
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Eres  un  artista  de  este  mundo  que  ninguna  relación  puede  tener  con 
el  otro  mundo. 

—Déjate  de  filosofías  y  al  grano. 

— Voy,  voy.  Refrena  tu  impaciencia.  No  por  mucho  madrugar, 
amanece  mas  temprano. 

— Sí ,  por  tal  camino ,  y  en  tal  galería ,  tiraré  los  pinceles ,  derrama- 
ré los  colores,  y  me  reduciré  á  disputar  con  vosotros.  Esto  no  es  un 
taller,  ni  Cristo  que  lo  fundó;  esto  es  un  aquelarre.  Así  no  podria 
trabajar  ni  el  mismísimo  demonio. 

Y  Fra  Filippo  contrastaba  su  aserto  con  su  trabajo ,  pues  á  medida 
que  se  enfurecía  con  mas  exaltación,  fijaba  el  pincel  con  mayor 
firmeza. 

— No  te  bagas  el  mandria.  Vite  mil  veces  pintar  y  argumentar  con 
igual  desembarazo.  Si  te  empeñas,  mantienes  en  una  mano  el  pincel 
y  en  otra  mano  la  espada.  Y  combates  y  pintas  si  quieres  cuanto  mas 
parlar  y  pintar  al  mismo  tiempo,  que  aun  es  recreo  y  esparcimiento. 
Ven  aquí,  Filippo.  Toda  tu  doctrina  sobre  el  arte  confirma  mi  dicbo. 

Filippo  se  bajó  en  este  momento ,  dejando  el  trazado  de  su  cuadro , 
á  moler  y  arreglar  ciertos  colores. 

— Ya  se  ve ,  todo  lo  haces  tú.  ¿Dónde  le  dejaste  tu  discípulo ,  el  frai- 
lecillo Diamante ,  que  tan  bien  sirve  para  todos  esos  menesteres  secun- 
darios impropios  de  tu  mérito ,  indignos  de  tu  renombre? 

— En  los  infiernos  me  lo  he  dejado. 

Respondió  Lippi,  que  se  iba  amostazando  con  Serafín  hasta  montar 
casi,  casi  en  exaltada  cólera. 

— Tanto  y  tan  grande  es  el  empeño  tenido  en  estar  solo ,  que  le  has 
dejado  en  el  taller  á  tu  sombra ,  á  tu  acompañante  perpetuo ,  á  tu  dis- 
cípulo predilecto ,  al  hermano  del  corazón ,  al  amigo  del  alma ,  al  que 
crees,  con  exceso  de  benevolencia,  tu  sucesor  en  lo  porvenir  y  el  here- 
dero natural  de  tu  genio  y  de  tu  gloria.  Pero  por  estar  solo,  ni  siquiera 
tienes  quien  le  muela  los  colores. 

— Pero  á  fé  que  tengo  quien  me  muela  el  alma. 

— Vamos,  óyeme.  Este  es  como  los  potros  jóvenes,  dijo  Serafín 
dirigiéndose  á  Lucrecia,  espantadizo,  inquieto,  al  freno  poco  dócil, 
pero  noble  de  alma  como  gallardo  de  figura. 

TOMO  n.  30 
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— Gracias.  Ni  por  esas  te  perdono  tus  iupertineucias, 

Respondió  Filippo. 

— Eres  nn  ingrato. 

— No  sé  por  qué. 

— Porque  te  doy  consejos. 

— Inspiraciones  lie  menester  que  no  consejos. 

— La  inspiración  es  el  fuego.  Si  lo  dejas  crecer  á  su  arbitrio  te 
devora  la  casa.  El  consejo  receje  el  fuego  que  quema  y  lo  consagra  á 
los  menesteres  de  la  habitación  y  á  las  necesidades  de  la  vida. 

— Si  te  dejan  hablar  ¡vive  Dios!  que  no  te  ahorcan. 

— Pintor  de  la  realidad,  para  trazar  la  pureza,  la  virtud,  la  hermo- 
sura, basta  con  que  copies  y  retrates  á  Lucrecia,  por  cuya  frente  no  ha 
pasado  la  nube  de  una  mala  idea  y  que  tiene  la  inocencia  virginal, 
tanto  en  la  armonía  de  sus  líneas,  como  en  la  dulzura  de  sus  ojos.  Pero 
si  la  exaltas  con  ideas  mundanas;  si  le  pintas  el  amor  profano  en  com- 
paraciones semejantes  á  la  comparación  del  perro  hidrófobo;  si,  para 
llevarla  á  expresar  la  beatitud  celeste,  arrastras  su  alma  por  las  esca- 
brosidades terrenales ,  francamente  nadie  diria  que  ibas  á  pintar  una 
Virgen,  sino  una  cortesana. 

— Muy  bien  dicho. 

Exclamó  Brígida  con  entusiasmo. 

— ¿Quién  le  da  á  su  merced  vela  en  este  entierro? 

Preguntó  Lippi  á  la  dueña. 
-  — Yo  me  la  tomo.  Pues  no  faltaba  mas.  De  fuera  vendrá  quien  de 
casa  nos  echará. 

— Vamos,  dijo  Lippi,  desasiéndose  del  coloquio  con  Brígida,  y  en- 
carándose frente  á  frente  con  Serafín ,  vamos  á  cuentas.  El  tema  que 
has  propuesto  tiene  importancia  verdadera.  Te  lo  confieso  llanamente. 
Argúyesme  de  haber  expresado  el  amor  con  palabras  sobrado  profanas 
ante  dama  que  recata  su  hermosura.  No  puedes  verter  las  ideas  sino 
en  palabras ,  ni  pintar  los  bienaventurados  sino  en  cuerpos ,  ni  decir 
nada  del  amor  divino  sino  en  conceptos  del  profano  amor.  Cuando  al- 
guno de  nuestros  místicos  ha  querido  expri?sar  como  una  visión  celeste 
le  extasiaba,  ha  hablado  del  espíritu  animal  que  está  repartido  por  todo 
el  cuerpo ,  como  si  su  pasión  tuviera  algo  que  ver  con  el  tacto ;  y  del 
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espíritu  na U;ral  quft  reside  en  el  estómago,  como  si  tuviera  que  ver 
con  el  alimento ;  y  del  espíritu  vital  que  reside  en  el  corazón ,  como  si 
tuviera  que  ver  con  la  sangre.  Recuerda  aquella  visión  de  una  joven, 
mal  envuelta  en  manto  rojo ,  tendida  en  el  étlier  como  en  leclio  de 
áureo  tisú ,  y  llevando  en  las  manos  un  corazón  abrasado  de  ardientes 
llamas.  Diríase  qne  es  la  pasión  profana,  y  no  es  sino  la  teología  di- 
vina. Y  la  joven  ideal  se  comía  á  bocados  el  corazón  encendido.  Así, 
padre,  yo  también  lie  de  decir  á  todos  cuantos  han  bollado  las  sendas, 
ora  espinosas,  ora  floridas,  de  los  verdaderos  amores:  mirad  y  ved  si 
hay  dolor  semejante  á  mi  dolor.  Yo  he  sentido  mas  que  ningún  otro 
mortal,  y  sintiendo  mas.  he  expresado  menos. 

Y  al  decir  tales  palabras  miró  con  mirada  tan  ardiente  y  tan  expre- 
siva á  Lucrecia ,  que  ésta  sintió  un  dardo  agudísimo  penetrando  hasta 
el  fondo  de  su  corazón .  y  se  removió  en  su  sitio  como  si  la  molestaran 
ó  la  hirieran  acerbamente.  Por  esa  fuerza  representativa  que  tienen  los 
afectos  profundos,  de  cuyos  senos  se  evaporan  á  cada  instante  ideas  mez- 
cladas con  recuerdos,  vio  pasar  las  noches  aquellas  en  que  erraba  el  fan- 
tasma en  las  cercanías  de  palacio,  y  creyó  columbrar  las  mismas  estrellas 
y  las  mismas  miradas  retratándose  en  su  retina  y  en  su  alma.  El  dolor, 
que  denotaba  la  amargura  de  acento  con  que  Filippo  decia  la  inten- 
sidad de  sus  pasiones  y  la  endeblez  de  su  expresión,  la  llenó  de 
amargura.  Hubiera  querido,  creyéndose  mas  curiosa  que  apasionada, 
descender  hasta  el  abismo  de  aquel  corazón .  y  adivinar  hasta  los  últi- 
mos repliegues  de  su  secreto.  Serafín  .  profundo  observador,  como  acos- 
tumbrado de  antiguo  á  lo  que  mas  observaciones  procura  en  este  mun- 
do, á  la  predicación  y  á  la  confesión,  notó  las  tempestades  que  se  ar- 
remolinaban sobre  la  cabeza  de  Lucrecia,  y  dijo  dirigiéndose á  Filippo. 

— ¿Á  qué  hora  termina  hoy  tu  trabajo? 

— No  sé. 

Contestó  bruscamente  Filippo ,  á  quien  molestaba  terriblemente  el 
recuerdo  de  que  pudiera  acabarse  aquella  entrevista  con  Lucrecia, 
cuya  duración  hubiera  prolongado  por  toda  una  eternidad. 

— ¿Cómo  que  no  sabe? 

Preguntó  extrañada  Brígida. 

— No  sé,  repito. 
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— SI  la  Madre  Priora  se  lo  dijo  en  mi  presencia. 

— Pues  si  me  lo  dijo,  no  me  acuerdo. 

— Debiera  acordarse. 

—  Si  fuéramos  á  hacer  lodo  aquello  que  debemos. 

— Pues  dijo  que  basta  la  liora  de  vistieras. 

— Es  verdad. 

— De  modo ,  añadió  Serafín ,  cjue  en  cuanto  suene  la  campana  á  vis- 
peras,  se  suspende  esto. 

— Ciertamente. 

Respondió  Filijjpo  sin  mas  objeto  cpie  responder  algo. 

— Pues  no  lo  ecliaré  en  saco  roto. 

Dijo  entre  dientes  Serafín  para  su  coleto. 

— Pintar,  pintar  esas  perfecciones,  exclamó  Filippo  con  vehemencia 
dirigiéudose  á  Lucrecia,  lo  tengo  por  imposible.  Al  veros,  caen  desma- 
yados los  brazos  faltos  de  fuerza,  y  desmayada  la  inspiración  segura  de 
no  poder  igualar  tanta  belleza.  Parecéis  el  ideal  realizado.  Toda  la  her- 
mosura celeste  se  ha  compendiado  en  vuestra  persona  como  en  la  per- 
sona de  Cristo  se  encarnó  toda  la  divina  esencia.  No  hay  medio  algu- 
no de  copiar  esa  mirada  mas  rica  en  cambiantes  y  matices  que  el  cielo 
y  que  los  mares.  ¡Repetir  vuestra  persona  en  las  tablas!  ¿Y  quién  re- 
pite ese  aliento  que  todo  lo  embalsama,  esa  voz  que  todo  lo  encanta, 
esos  ojos  que  todo  lo  iluminan?  Fra  Angélico  pintaba  de  rodillas  sus 
Vírgenes;  y  yo,  hundido  en  tierra  según  estoy  de  atónito  y  deslum- 
hrado, después  de  haberos  dicho  toda  la  admiración  que  me  inspiráis, 
acaso  pudiera  expresar  desde  mi  humildad  el  amor  divino  de  que  sois 
modelo  y  de  que  no  puedo  yo  ser  jamás  fiel  y  obediente  copista  porque 
necesitarla  pertenecer  á  lo  perfecto  si  habia  de  expresar  y  repetir  como 
las  siento  y  las  conozco  tantas  perfecciones  en  vos  contenidas. 

Mientras  Filippo ,  con  toda  la  vehemencia  de  su  palabra  decia  estas 
frases  peligrosísimas,  echando  como  decirse  suele  por  el  atajo ,  sin  curarse 
de  si  le  oian  ó  no  le  oian,  Serafín  se  deslizaba  de  allí,  se  dirigía  á  don- 
de estaba  la  Madre  Campanera ,  y  sin  curarse  á  su  vez  de  si  era  hora  ó 
no  era  hora,  pues  apenas  acababa  de  sonar  el  mediodía,  tocaba  á  vís- 
peras que  solamente  podian  tocarse  alas  dos,  espantando  así  á  toda  la 
Comunidad  é  interrumpiendo  al  pintor. 


CAPÍTULO  XI. 


Un  aquelarre. 


La  campana  de  vísperas  disolvió  la  reunión  de  la  galería.  Las  edu- 
candas  echaron  á  correr,  como  alma  qne  lleva  el  demonio,  para  no 
faltar  á  su  obligación  ni  sufrir  justa  reprimenda.  Brígida  se  dirigió  á 
la  peana,  y  cogiendo  á  Lucrecia  por  la  mano  y  bajándola  con  cierta 
violencia,  se  la  llevó  de  prisa  por  el  mismo  camino  que  tomaran  las 
educandas.  Salieron  las  monjas  de  sus  respectivas  celdas,  atrepellán- 
dose á  fin  de  no  ser  las  últimas  en  llegar  al  coro,  pero  sin  darse  cuenta 
ni  del  retraso  en  sus  quehaceres  inesperadamente  interrumpidos,  ni  del 
adelanto  de  las  vísperas  á  deshora  repicadas.  La  Madre  Abadesa,  en- 
cendida como  un  pavo,  sin  aliento,  cual  si  hubiera  corrido  mucho,  mal 
tocada  por  lo  inesperado  de  la  interrupción,  haciéndose  cruces  é  invo- 
cando á  todos  los  santos,  llegaba  á  sii  puesto  fuera  de  sí,  creida  de  que 
veia  algo  sobrenatural  y  de  que  pasaba  algo  milagroso.  Imposible  decir 
los  rezos  ni  comenzar  los  cánticos  en  medio  de  la  general  estupefacción. 
Unas  monjas  aseguraban  que  Santa  Margarita  en  persona  les  jugó 
aquella  mala  partida;  otras  monjas  que  Belcebú;  y  todas  tenian  alguna 
aprensión,  ó  explicaban  mas  ó  menos  plausiblemente  el  suceso  por 
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algún  linaje  de  supersticiones.  Mujer  de  aquellas  habia  que  juraba 
por  Dios  y  los  santos  bailarse  bien  segura  de  la  aparición  del  diablo, 
visto  palpablemente  por  los  claustros,  con  llama  azulada  en  los  labios, 
cuernos  puntiagudos  en  la  frente ,  pezuña  bendida  en  los  pies ,  y  allá 
por  las  posaderas  un  rabo  muy  largo. 

Entre  tantas  personas,  mal  traídas  y  mal  llevadas  por  aquel  acci- 
dente, no  se  encontraba  ninguna  á  quien  biriera  tanto  como  á  Lippi. 
La  desaparición  rapidísima  de  Lucrecia,  arrastrada  casi  por  Brígida  al 
interior  de  la  clausura,  quitóle  completamente  la  luz  de  los  ojos  como 
uno  de  esos  golpes  violentísimos  que,  por  inesperado  accidente,  caen 
sobre  la  cabeza,  y  ciegan  y  aturden.  La  estrañeza  mayor  pasó  primero 
por  su  ánimo,  luego  la  incertidumbre,  por  último  la  rabia.  Como  no 
contaba  con  que  las  vísperas  sonasen  tan  pronto,  no  tenia  apercibida 
precaución  de  ningún  género  contra  aquella  súbita  fuga.  Apenas  liabia 
vuelto  la  cabeza,  cuando  ya  estaban  todas  dentro  del  Convento,  sepa- 
radas de  él  por  muros  y  cerrojos  sellados  con  votos  monásticos.  Figu- 
raos una  bandada  de  avecillas  que,  atraídas  por  el  cebo,  abaten  sus  alas, 
posan  sus  eléctricos  cuerpecitos  sobre  la  tierra,  pican  los  granillos, 
pian,  aletean,  se  arrullan  mutuamente;  figuráoslas  sorprendidas  de 
pronto  por  un  tiro  que  las  sobrecoge  en  su  alegría,  las  asusta  en  su 
descuido,  y  las  obliga  á  abrir  las  fáciles  alas  y  á  tomar  vuelo  en  todas 
direcciones;  pues  por  esta  figuranza  podéis  aproximaros  á  comprender 
como  huirían  de  la  vista  de  Filippo  todas  aquellas  mujeres  al  son  de 
las  campanas.  Figuraos  ahora  uno  de  estos  cazadores  de  red  ó  de  liga, 
tan  perseverantes  y  tan  taimados,  atisbando  el  efecto  de  su  cebo  ó  de 
su  reclamo,  suspensos  de  aquellas  avecillas  próximas  á  caer  en  sus 
trampas  y  á  pegarse  en  sus  untos,  y  que,  creyendo  ya  tocarlas  con  las 
manos  y  meterlas  en  el  zurrón,  devorados  por  las  impaciencias  devas- 
tadoras y  voraces  de  todos  cuantos  cazan,  las  ven  súbitamente  tomar 
alas  con  la  celeridad  del  pensamiento,  elevarse  á  los  aires,  perderse  en 
los  abismos  cerúleos,  dejándolos  burlados,  con  la  boca  abierta,  las  ma- 
nos cerradas,  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  y  tres  largos  palmos  de  na- 
rices; pues  por  esta  esta  otra  figuranza,  podéis  figuraros  también  cómo 
se  quedarla  Lippi  á  la  general  dispersión  que  en  sus  carreras  y  fugas 
se  llevaba  el  objeto  primero  de  sus  ansias,  la  codiciada  Lucrecia. 


—  235  — 

No  pertenecía  nuestro  pintor  á  las  esferas  de  los  pacientes  y  resig- 
nados. Vivo  y  ardoroso  su  natural,  rompia  por  todo  con  impulsos  de 
combate  y  arrebatos  de  cólera.  Al  verse  solo,  se  frotó  los  ojos,  queriendo 
creer  antes  en  súbita  ceguera  propia,  que  en  la  desaparición  de  su 
amada.  Al  doblarse  bajo  el  peso  abrumador  de  la  realidad,  tiró  la  pa- 
leta con  todos  sus  colores  -frescos,  el  pincel  húmedo,  y  no  rompió  en 
mil  pedazos  la  tabla,  porque  no  lo  consentía  la  solidez  de  su  materia- 
Los  pobres  cbiquillos,  que  bacian  de  angelitos  al  pié  de  la  peana ,  lo 
pagaron,  pues  recibieron,  por  toda  notificación  de  que  se  fueran,  algu- 
nos puntapiés  muy  bien  dados.  Y  como  sus  discípulos  y  pasantes 
entraran,  viendo  que  el  trabajo  se  suspendía  y  los  modelillos  se  mar- 
chaban ,  al  penetrar  desalados  en  las  galerías ,  recibieron  sus  corres- 
pondientes mogicones ,  como  pudieran  recibir  una  granizada ,  pues  los 
disparaba  á  diestro  y  á  siniestro  acompañados  de  juramentos  á  roso  y 
belloso,  sin  curarse  de  si  atentaba  á  objetos  ó  personas,  á  seres  inani- 
mados ó  animados,  en  la  exaltación  de  su  encendido  apasionamiento  y 
en  el  furor  de  su  rabia.  Cual  acontece  á  todos  los  ánimos  exaltados,  no 
sabia  Fílippo  lo  que  se  pescaba  en  aquel  crítico  momento.  Espesa  nube  de 
sangre  cegaba  sus  ojos  y  tempestades  de  sentimientos  contrarios  des- 
cargaban sobre  aquel  corazón  suyo  por  tan  grande  contrariedad  com- 
batido. Su  discípulo  Diamante  y  los  demás  chiquillos,  que  ya  lo 
conocían,  huyeron  á  todo  huir,  y  le  dejaron  completamente  entregado 
á  las  turbonadas  de  sus  iras.  Así  pudo  desahogarse  primero  en  golpes 
y  luego  en  frases  antes  de  resolverse  á  un  expediente  que  le  procurara 
estar  á  solas  con  Lucrecia. 

—¿Quién  diablos  habrá  tocado  á  vísperas  en  este  crítico  momento? 
Algún  enemigo  jurado  de  mi  salud  temporal  y  eterna.  Vive  Dios  que 
si  le  conociera  le  matara,  pagándole  el  desaguisado  que  me  ha  hecho 
en  la  debida  y  correspondiente  moneda.  Las  horas  de  ventura  pasan 
rápidas  por  este  bajo  mundo,  y  el  que  nos  regatea  un  minuto,  nos  qui- 
ta la  vida  como  el  mas  pérfido  y  mas  traidor  asesino.  Y  yo,  que  veía 
mi  amor  comprendido.  Y  yo,  que  entraba  en  el  corazón  de  Lucrecia 
por  el  medio  mas  seguro,  por  el  medio  de  mis  miradas,  expresivas  del 
ardor  de  mi  alma.  Y  la  contemplaba  vacilando  en  su  firmeza,  y  des- 
prendiéndose en  mis  brazos  desde  el  castillo  inexpugnable  de  su  vir- 
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lud.  Está  visto;  necesilo  un  amor  correspondido.  Si  no  exlingo  esta 
sed  que  me  abrasa,  ¡ay!  concluirá  por  devorarme  el  alma.  Dejémonos 
ya  de  paseos  nocturnos,  de  miradas  platónicas,  de  ensueños  juveniles, 
de  poesías  buenas  para  monjes  é  indignas  del  natural  y  del  tempera- 
mento de  un  artista.  Nuestra  naturaleza  no  puede  confundirse  con  la 
naturaleza  de  las  bestias,  pero  tampoco  ciertamente  con  la  naturaleza 
de  los  ángeles.  Y  yo  amo  con  todo  mi  ser,  así  con  mis  ideas  como  con 
mis  instintos,  cual  aman  los  hombres.  Me  encuentro  en  la  flor  de  mis 
años.  Sangre  ardorosísima  corre  por  mis  venas  y  exalta  con  su  calor 
lodos  mis  sentimientos.  La  misma  fuerza  que  lleva  la  vida  á  la  Natu- 
raleza, me  lleva  arrebatadamente  á  mi  al  amor.  Yo  necesito  crear,  no 
solamente  esos  seres  inanimados  que  nada  dicen  á  mi  corazón,  sino  sé- 
res  vivientes,  iguales  á  mí,  que  me  llamen  padre.  Para  la  satisfacción 
de  este  deseo  saltaré  sobre  todos  los  ficticios  escrúpulos  sociales  y  sobre 
todos  los  vanos  votos  religiosos.  Ni  estos  ni  aquellos  pueden  bastar  á 
refrenarme  á  mí ,  que  soy  como  artista  la  libertad  misma ,  y  que  tengo 
derecho  á  traspasar  los  límites  vanos  en  que  los  demás  seres  inferiores 
se  encierran.  El  que  se  arrastra  puede  medir  todos  los  obstáculos  y  de- 
tenerse ante  ellos ;  pero  no  así  el  que  vuela ,  á  cuyas  alas  pertenecen 
los  espacios.  Lucrecia,  cuanto  mas  te  miro,  mas  te  amo.  Dios  ha  debi- 
do destinarnos  desde  la  eternidad  para  que  seamos  cada  cual,  según 
nuestra  naturaleza,  complemento  del  otro.  Dividióse  el  género  huma- 
no en  sexos,  como  tantos  otros  géneros  y  especies.  Las  almas  se  divi- 
dieron á  su  vez  en  dos  porciones.  Nuestra  alma,  pues,  se  compone  de 
dos  elementos  como  la  Trinidad  de  tres  personas;  se  compone  del  alma 
del  hombre  y  del  alma  de  la  mujer,  las  cuales  forman  una  sola  y  mis- 
ma alma.  Cada  hombre  lleva  la  mitad  de  un  alma;  cada  mujer  la  otra 
mitad.  Las  dos  reunidas  é  identificadas  componen  el  alma  humana. 
Lucrecia  y  yo  somos,  pues,  un  alma  sola.  Y  no  pueden  separarse  estas 
dos  mitades ,  como  no  pueden  separarse  la  sangre  y  el  corazón ;  como 
no  pueden  separarse  la  luz  y  el  sol;  como  no  pueden  separarse  el  Ver- 
bo y  la  divinidad.  Estoy  seguro  de  que  ella  participa  de  mis  creencias 
y  de  mis  sentimientos.  Como  yo,  comprende  haber  nacido  para  respi- 
rar y  vivir  á  mi  lado.  Pero  necesito  decírselo  y  oir  lo  que  responde. 
Y  si  por  ventura  su  natural  dulce  y  bondadoso,  su  corazón  tierno  y 
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sencillo,  su  conciencia  pura  y  nítida,  su  virtud  nativa  oponen  alguna 
resistencia  á  mi  deseo ,  la  venceré ,  primero  con  la  razón  que  reside 
en  el  alma  j  luego  con  la  fuerza  material,  si  es  preciso ,  pues  no  hay 
para  mi  resistencia  invencible.  Y  la  arrancaré  violentamente  á  este  re- 
tiro, y  la  roLaré  ú  este  Convento.  Sacrilego  atentado  será  ciertamente; 
pero  el  crimen  se  borra  con  solo  atravesar  ima  frontera.  Si  Florencia 
nos  persigue,  Venecia  nos  socorrerá.  Si  Venecia  faltara  á  este  deber, 
nos  acogería  el  moro.  La  tierra  se  convierte  en  cielo  para  los  amantes 
felices  y  satisfechos.  Una  cabana  nos  basta,  como  un  nido  al  ave  ena- 
morada. Quien  mantiene  la  luciérnaga  en  las  yerbecillas  del  arroyo, 
nos  mantendrá  á  nosotros  en  las  sombras  del  mundo.  Si  nuestras  almas 
se  alimentan  de  la  mutua  correspondida  pasión,  apenas  necesitaremos 
alimento  para  los  cuerpos.  Yo  expondré  todo  esto  á  mi  amada  y  mi 
amada  me  oirá,  porque  nuestras  ideas  se  corresponden  como  se  compe- 
netran nuestros  corazones.  Necesito  moverla  resueltamente  á  que  siga 
á  quien  desde  hoy  será  su  sombra.  Y  para  moverla,  para  convencer  su 
razón  y  persuadir  su  voluntad,  solo  hay  un  medio;  verla,  hablarla, 
decirle  cuanto  por  mí  pasa.  Precisa  estar,  pues,  solos.  Precisa  remover 
los  obstáculos  que  á  esta  soledad  se  oponen.  Ahora  mismo  voy  á  ver  á 
la  Priora  y  á  decirle  que  no  vuelvo  á  emprender  trabajo  alguno  sino 
en  completa  soledad,  abandonado  de  todo  el  mundo,  cara  á  cara  con  la 
mujer  á  quien  debo  tomar  por  único  modelo  de  mis  cuadros.  Si  quiere, 
he  vencido;  si  por  casualidad  no  quisiera,  la  amenazo  con  irme  de  la 
casa.  Y  manos  á  la  obra. 

Entróse,  pues,  en  el  ordinario  locutorio  del  Convento,  y  notificó  á 
quien  correspondía  su  deseo  de  hablar  con  la  Priora  sobre  cosas  con- 
ducentes al  mejor  servicio  y  mayor  gloria  de  Dios.  Venia  ya  Su  Reve- 
rencia al  locutorio,  cuando  recibió  el  recado  de  Lippi;  y  no  hizo  mas 
que  apretar  el  paso  y  apresurarse  á  la  cita.  Acompañaba  á  la  Abadesa 
Sor  Teodora ,  expresándole  de  paso  sus  quejas  por  aquel  desorden  y 
aquella  barabúnda  en  cuyos  incidentes  se  encontraba  todo  menos  la 
paz  propia  de  los  monasterios. 

— Cuando  oye  uno  tal  estruendo,  decia,  trae  á  las  mientes  un  dicho 
célebre  de  Diógenes ,  el  cual ,  como  fuese  á  un  baño  público ,  y  encon- 
trase el  agua  sucia ,  preguntó  donde  iban  los  bañistas  á  lavarse  al  salir 
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de  allí,  ni  mas  ni  meaos  que  haremos  nosotras,  tentadas  después  de 
este  grande  estruendo  á  preguntar  donde  iremos  en  pos  del  reposo  y 
del  silencio  propios  de  los  claustros. 

— Calle,  Madre  Teodora,  calle,  que  está  una  para  echar  los  bofes 
con  tanto  trabajo  y  tantos  cuidados.  Nos  metimos  en  arreglar  el  Con- 
vento ,  trayendo  educandas  que  lo  ocuparan ,  pintores  que  lo  tiñeran , 
monjes  que  lo  enalteciesen;  y  no  podemos  con  el  trabajo  que  nos  ha 
caido  encima  y  con  la  barabúnda  que  se  ha  armado.  Necesítase,  pues, 
un  poco  de  paciencia. 

Y  en  estas  y  otras  llegaron  al  locutorio.  En  cuanto  las  vio  entrar, 
dobló  Lippi  con  reverencia  la  cabeza,  y  dijo  solemnemente. 

—  Señora. 

— Hermano. 

— Vengo  á  quejarme. 

— No  me  lo  juréis.  Lo  adiviné.  Estú  en  boga  hoy  el  quejarse.  Todo 
el  mundo  se  queja. 

— Pero  nadie  con  tanto  motivo  como  este  pobre  pintor. 

— Todo  el  mundo  tiene  iguales  motivos.  Cuando  la  hora  misma  de 
vísperas  se  cambia  y  se  trastrueca  ¿qné  cosa  ni  persona  quedarán  den- 
tro de  este  Convento  en  su  debido  sitio? 

— Malo  ha  sido  para  mí  el  cambio  de  hora;  mas  no  tanto  como  el 
número  de  personas  que  han  entrado  en  la  galería  y  que  me  han  impe- 
dido con  sus  interrupciones  y  sus  disputas  todo  trabajo. 

— En  los  conventos  cualquier  cosa,  el  suceso  mas  natural,  sirven  de 
motivo  al  recreo  y  de  pábulo  á  la  curiosidad. 

— No  pienso  meterme  en  los  achaques  del  Convento,  que  ni  me  van 
ni  me  vienen;  pero  sí  decirle  que  jamás  acabaremos  el  cuadro,  de  se- 
guir tal  como  vamos  hoy.  Esta  educanda  hace  una  mueca,  aquella  tro- 
pieza con  mi  brazo,  la  de  mas  allá  vierte  los  colores,  y  la  de  mas  aquí 
pasa  su  manga,  como  si  fuera  rodilla  de  cocina,  por  la  superñcie  fresca 
de  mis  trabajosos  empastes. 

— No  volverán  las  educandas;  yo  se  lo  aseguro  á  Su  Paternidad. 

— Con  quitarme  las  educandas,  no  me  ha  quitado  nada  Su  Reve- 
rencia. 

— ¿Qué  mas  queréis"? 
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— Hay  todavía  cierla  dueña  ,  mas  arrugada  que  el  perganiiuo .  mas 
gárrula  que  las  urracas,  mas  vieja  que  el  hambre,  mas  fea  que  el  coco, 
la  cual  con  sus  disputas  eternas  y  sus  cliismecillos  de  vecindad  no 
suele  dejarme  punto  de  recogimiento  y  de  reposo. 

— La  dueña  no  está  inmediatamente  bajo  mi  jurisdicción  como  las 
educandas;  pero  trataré  de  que  tampoco  os  incomode. 

— Luego,  ese  padre  Seraíin. 

— ¿También  el  padre  Serafín? 

— Pues  ya  se  ve 

— Todo  le  molesta. 

— Ciertamente. 

— Pero,  hermano,  tenga  un  poco  de  paciencia. 

— ¿Qué  2>aciencia'?  Fácil  de  aconsejar;  difícil  de  tener. 

— Procúrela,  procúrela. 

— ¿Si  creerá  A'uestra  Maternidad  que  hacer  un  cuadro  es  como  ha- 
cer un  almíbar? 

— Ese  buen  hermano  Serafín  tiene  ángel  y  debiera  gustarle  estar  á 
su  lado  por  la  luz  que  despide  su  entendimiento  y  los  consejos  que  da 
su  voluntad. 

— Es  capaz  con  sus  ideas  de  cincelar  un  alma ,  la  mas  osciirecida  y 
decadente,  pero  incapaz  de  distinguir  con  sus  ojos  un  cuadro  de  una 
estatua. 

— Hasta  el  hermano  Serafín  os  incomoda. 

— Hasta  el  hermano  Serafín. 

— Lo  siento. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  de  ese  no  puedo  yo  en  verdad  libertaros.  Tampoco  depen- 
de en  manera  alguna  de  mi  jurisdicción  ni  entra  en  mi  disciplina. 

— Pues  no  ha  de  estarse  allí,  que  me  molesta. 

— Si  os  molesta,  libertaos  vos  mismo  de  él  con  vuestra  maña  y  no 
esperéis  determinación  alguna  de  mi  autoridad. 

— Bien.  Allá  me  las  compondré  como  Dios  me  dé  á  entender. 
— De  suerte  que  en  la  inmensa  galería  se  quedará  Su  Paternidad 
solo  con  su  modelo. 

— Enteramente  solo,  pues  pienso  echar  de  allí  hasta  los  chiquillos 
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de  la  peana,  colocados  el  primer  dia  con  intento  de  observar  el  grupo 
que  presentaban,  la  vista  que  ofrecian,  y  la  entonación  que  daban.  Su 
concurso  no  se  necesita  basta  dentro  de  algún  tiempo,  pues  tengo 
concentrada  toda  mi  actividad  en  trazar  aquel  divino  rostro  y  aquella 
celestial  mirada,  punto  principalísimo  de  mi  trabajo,  j  manantial  fe- 
cundo de  mis  inspiraciones. 

— Hermano,  líbreme  Dios  de  pensar  mal  ni  sospechar  cosa  alguna 
de  quien  tiene  dado  su  corazón  á  la  Virgen  del  Carmen  y  su  entendi- 
miento á  la  pintura.  Vuestra  Paternidad  es  un  santo  como  cuadra  á  su 
carácter.  Pero  el  mundo  tiene  lengua  de  víbora.  Y  si  os  ve  solos,  puede 
sospechar  que  os  junta  el  amor  mas  que  la  inspiración.  Echen  puertas 
al  campo  y  mordazas  á  la  maledicencia.  Sin  ir  mas  lejos,  tenemos  aquí 
Sor  Eerta  capaz  de  denigrar  su  propia  sombra.  Ya  sé  con  seguridad 
que  nada  debemos  temer.  Quien  ha  dejado  el  mundo  para  entrar  en  el 
claustro,  y  se  consagra  dia  y  noche  á  pintar  para  los  altares  y  á  repe- 
tir la  imagen  de  Cristo  y  de  los  santos,  no  puede  perder  su  alma  ni 
irse  al  infierno  por  la  j)rimer  muchacha  encontrada  en  su  camino  aun- 
que fuese  la  misma  Elena,  ruina  de  Troya.  Pero  de  Dios  dijeron,  y  yo 
debo  cuidar,  no  solamente  del  alma  y  de  la  salud,  sino  también  del 
honor  y  del  nombre  de  todos  cuantos  habiten  bajo  nuestras  respetables 
y  sacratísimas  techumbres.  Y  francamente,  quien  ama  el  peligro,  pere- 
cerá en  él.  No  la  busques,  y  no  la  encontrarás.  Tanto  va  el  cántaro  á 
la  fuente,  que  al  ñn  se  rompe.  Y  el  hombre  es  fuego,  la  mujer  estopa, 
llega  el  diablo  y  sopla.  Y  cuando  sopla  el  diablo  suelen  armarse  unos 
incendios,   que  ya,  ya 

Esta  observación  de  la  Priora  contrarió  mucho  á  Lippi,  por  lo 
mismo  que  daba  materialmente  en  el  clavo.  Así  estuvo  algunos  minu- 
tos perplejo  y  sin  saber  qué  contestar  ni  á  qué  santo  encomendarse 
para  salir  del  apuro  y  retorcer  el  argumento.  Mas  súbitamente,  como 
ducho  en  todas  estas  artimañas,  dio  con  la  salida.  Su  principal  empeño 
estaba  en  hablar  á  Lucrecia .  Sabia  perfectamente  con  quien  trataba  para 
imaginarse  rendirla  al  primer  embate.  Al  cautivar  la  voluntad  precedía 
naturalmente  el  cautivar  la  inteligencia.  Y  para  cautivar  la  inteligen- 
cia, después  de  haberle  dicho  tanto  con  los  ojos,  necesitaba  decir  al- 
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guna  cosa  más  con  los  labios.  Importábale  poco  que  le  vieran  con  tal 
que  no  lo  oyesen.  Y  desde  el  estremo  de  la  galería,  donde  estaba  la 
peana,  á  la  reja  que  señalaba  la  clausura,  liabia  una  distancia  tal  que  no 
salvaba  almas  penetrante  oido.  Nada  mas  fácil,  pues,  que  dar  una 
fianza  á  los  escrúpulos  de  la  Abadesa  y  conseguir  el  deseado  objeto. 
Bueno  era  Filippo,  que  con  tanto  ímpetu  queria,  y  deseaba  con  tanta 
vehemencia ,  para  sacrificar  lo  principal  á  los  accidentes  y  á  las  cir- 
cunstancias de  lo  accesorio.  Volvióse,  pues,  á  la  Abadesa,  y  con  el  tono 
mas  melifluo  y  con  el  aire  mas  hipócrita ,  como  quien  no  quiere  la  cosa, 
le  dijo : 

— Líbreme  Dios  de  apacentar  á  sabiendas  la  murmuración.  Abomi- 
no del  escándalo  porque  enreda  consigo  muchos,  muchísimos  pecados. 
No  pudo  ocurrírseme  el  mal  pensamiento  que  espresó  Vuestra  Mater- 
nidad, sin  duda  por  mi  ignorancia  del  mundo  y  de  sus  sirtes.  Pero  lo 
ha  dicho  persona  tan  santa,  y  sabido  se  lo  tendrá.  Todo  puede  arre- 
glarse con  que  alguna  madre  de  su  confianza  quede  en  la  reja  y  vea 
cuanto  en  la  galería  suceda.  Lo  que  ha  de  ver  por  sabido  se  calla;  un 
monje  pintor  que  anima  la  tabla  con  colores  y  dirige  vista  y  palabra 
continuamente  á  su  modelo. 

— Pero  bueno  es  precaverlo  todo.  El  diablo  anda  muy  suelto  por  el 
mundo  y  se  mete  de  rondón  en  estas  casas  de  penitencia,  verdaderas 
trojes  del  cielo.  Impediremos  á  todo  el  mundo  entrar  mañana  y  pinta- 
rás á  tu  sabor  y  á  tus  anchas.  Mas,  cohonestando  tu  libertad  con  mi 
quietud ,  tendrás  allí  de  centinela  el  oido  mas  agudo ,  la  vista  mas  pe- 
netrante ,  el  ánimo  mas  caviloso ,  la  lengua  mas  larga  de  toda  la  Co- 
munidad, tendrás  á  nuestra  hermana  Berta. 

— Venga  quien  venga  con  tal  que  no  me  tire  esta  de  la  manga ,  ni 
aquella  me  tropiece  en  el  brazo ,  ni  la  mosquita  muerta  me  diga  obser- 
vaciones impertinentes ,  ni  el  demonio  tocpie  la  campana  en  medio  de 
mi  trabajo,  cuando  mas  descuidado  me  encuentro  y  mas  creido  de 
que  aun  me  queda  mucho,  muchísimo  tiempo. 

— Vaya  en  gracia  y  haga  cuanto  quiera  con  tal  que  nos  deje  aquí  un 
cuadro  que  sea  admiración  del  mundo  y  regocijo  del  claustro. 

Lippi  inclinó  profundamente  la  cabeza  y  se  salió  del  locutorio  con 
aire  de  vencedor.  Todos  los  obstáculos  cedieron  á  su  voluntad  incoa- 
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IraslaLle.  La  única  sombra,  que  se  destacaLa  en  el  cuadro  de  su  dicha, 
era  la  sombra  de  Serafín.  A  la  penetración  del  carmelita  no  se  ocultaba 
el  desinteresado  empeño  que  tenia  el  bondadoso ,  el  caritativo ,  el  santo 
franciscano  en  impedir  una  entrevista  fatal  á  la  joven ,  por  cuya  vir- 
tud velaba ,  sin  mas  móvil  que  el  amor  desinteresado  al  bien  de  sus 
semejantes.  Respetando  mucho  como  respetaba  el  buen  natural  de  su 
amigo,  Filippo  sentia  que  en  aquel  momento  se  interpusiese  entre  sus 
deseos  y  la  satisfacción  de  estos  deseos.  La  virtud  tiene  tal  fuerza, 
que  impone  verdadero  culto  aun  á  aquellos  incapacitados  de  practicar- 
la, aunque  capaces  de  comprenderla.  Si  hubiera  chocado  con  otro,  ya 
sabia  qué  hacer;  apelar  á  la  violencia,  y  convertir  la  porfía  en  batalla. 
Figuraos  por  ejemplo,  que  en  vez  de  molestarle  un  Serafín,  le  moles- 
taba un  Alljerto,  aquel  cofrade  gárrulo  y  chismoso,  ajeno  ú  toda  vir- 
tud, metido  en  toda  pendencia,  entrado  en  religión  como  pudiera 
entrar  en  cualquier  carrera  profesional ,  y  que  tantas  veces  disintiera 
de  las  ideas  y  del  proceder  de  Filippo.  Pues  muy  bonitamente  lo 
hubiera  cogido  en  la  misma  galería  por  la  cintura  y  lo  hubiera  arro- 
jado como  un  mueble  ó  un  fardo  inútil  por  la  ventana.  Mas  Serafín 
pertenecía  á  esos  obstáculos  que  se  burlan  y  no  se  allanan.  Precisaba 
sortearlo  mas  bien  que  destruirlo.  Nuestro  artista  cazaba  el  alma  de 
Lucrecia  con  el  tino  que  emplea  la  mosca  en  cazar  el  cuerpo  de  la 
araña.  Y  después  de  todo  lo  ocurrido,  la  segunda  entrevista  con  su 
modelo ,  se  elevaba  en  su  preconcebido  plan  á  la  importancia  de  una 
entrevista  suprema ,  cortando  por  lo  sano  todas  las  difícultades  y  todos 
los  retardos.  ¿Pero  cómo  libertarse  del  franciscano?  Vamos  á  ver  el 
expediente  á  que  recurrió  en  su  inventiva. 

Dirigióse,  pues,  desde  el  locutorio  á  la  sacristía  en  busca  del 
monago. 

—  ¡Hola!  muchacho. 

Le  gritó  al  entrar. 

— Buenos  dias,  Padre  Filippo. 

—¿Qué  tal? 

— Bien. 

— ¿Cómo  andamos  de  juegos? 

— Así,  así. 
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— ¿No  te  dejan  divertirte  en  este  Convento? 
— Poca  cosa. 

— De  eso  tienes  tú  la  culpa. 
-¿Yo? 

—  Tú. 

— Yo  que  estaría  saltando  y  brincando  veinticuatro  horas  seguidas. 

— Parecésme  una  avecilla  enjaulada. 

— Justo,  justo. 

— Pues  liay  que  saltar,  brincar,  correr,  trastear,  golosinear,  ga- 
tear, en  una  palabra,  divertirse,  y  divertirse  mucho. 

— En  cuanto  uno  se  mueve ,  le  ponen  lo  que  no  puede  nombrarse 
como  un  tomate. 

— Yo  también  lie  sido  monago. 

— ¿Su  merced? 

—  Mi  merced. 

— ¿Y  jugaba  muclio? 

— Cuanto  me  pedia  el  gusto. 

—  ¡Qué  feliz! 

—  Felicidad  que  podias  tener  á  tus  años,  si  usaras  las  tracamunda- 
nas que  yo  usaba  cuando  tenia  tu  edad. 

— ¿Su  merced  gateaba  por  los  tejados? 

— Como  un  verdadero  gato. 

— ¿Y  saltaba  los  corrales? 

— Como  un  zorro. 

— ¿Y  subia  á  los  árboles? 

— Como  un  mono. 

— ¿Y  se  ponia  para  jugar  á  decir  misa  las  albas  á  puerta  cerrada? 

— Como  un  cura. 

— ¿Y  cogia  las  muletas  del  Prior  para  hacerlas  caballo ,  y  las  tijeras 
para  hacerlas  espada ,  y  jugar  á  los  soldados? 

— Pues  no  que  no. 

— ¿Y  convertía  los  anuncios  de  las  novenas  en  cascos  guerreros  y 
colgaba  de  ellos  el  hisopo  á  guisa  de  pluma? 

— Seguramente. 

— ¿Y  entraba  en  las  despensas? 
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— Á  mi  arbitrio. 

— ¿Y  aquí  cogia  un.  melón,  allá  una  longaniza,  acullá  un  bollo? 

— Y  me  atracaba  como  pavo  en  víspera  de  Navidad. 

— ¿Y  se  sorbía  el  almíbar? 

— Como  que  lo  buscaba  y  lo  encontraba  cual  si  fuera  una  mosca. 

—  ¡  Qué  feliz ! 

Dijo  el  monago  suspirando. 

— Yo  no  dejaba  cosa  con  cosa. 

— Ya  se  vé;  y  hacia  bien  su  merced. 

— No  liabia  pan  ó  queso,  que  no  encentara  con  mas  arte  que  un 
ratón. 

— Bien  lieclio. 

— No  habia  colmena  que  yo  no  castrase ,  aunque  me  comieran  las 
abejas. 

— Bravo,  bravo. 

— No  babia  rana  que  yo  no  persiguiera  en  las  orillas  de  los  estan- 
qiies. 

— Bravo,  bravísimo. 

— No  babia  nido  que  no  cayera  en  mis  manos. 

— Bravo,  bravo. 

— No  liabia  libro  que  yo  no  escondiera  como  una  urraca. 

— Los  libros,  ¿quién  habrá  inventado  los  libros? 

— Ni  plana  de  camarada  sobre  la  cual  no  vertiese  el  tintero  salido 
de  madre. 

— Los  tinteros,  las  plumas,  las  planas;  habia  que  exorcizar  todo 
eso. 

— Así  la  niñez  fué  para  mí ,  aunque  criado  en  las  cuatro  paredes  de 
un  convento,  verdadera  delicia. 

— ¡Qué  feliz  su  merced! 

— Felicidad  que  tú  podrías  tener  también. 

— ¿Cómo?  Si  aun  no  hago  nada,  cuando  ya  me  castigan  y  me  po- 
nen como  un  San  Lázaro.  Mi  cabeza  la  han  madurado  á  pescozones. 
La  mano  y  la  palmeta  parecen  una  sola  y  misma  cosa.  Mis  espaldas, 
ni  las  del  Nazareno.  Mis  posaderas,  no  sirven  ni  para  sentarse,  según 
lo  magulladas.  Parezco  el  niño  de  la  pasión. 
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— De  lodo  tienes  tú  la  culpa. 

-¿Yo? 

—Tú. 

— ¿De  veras? 

— De  veras. 

— Expliqúese  su  merced. 

— Atiende. 

— Veamos. 

— Aquí,  en  estas  casas,  siempre  liay  bandos. 

— Como  entre  los  cliicjuillos. 

— Justo,  como  entre  los  chiquillos. 

— Figúrate  que  fueras  á  una  pedrea ,  y  en  vez  de  tomar  parte  por 
éste  ó  por  el  otro,  te  quedaras  en  medio.  ¿Qué  te  sucedería? 

— Que  de  seguro  seria  el  primero  en  sacar  rota  la  cabeza. 

— Pues  ya  se  vé. 

— Eso  haces  aquí. 

— Tengo  una  gana  de  ser  obispo  para  tres  cosas. 

— ¿Para  qué? 

— Para  tres  cosas. 

— ¿Primera? 

— Para  ponerme  todas  las  albas  y  todas  las  casullas  de  la  sacristía. 

— ¿Segunda? 

— Para  tragarme  todas  las  golosinas  que  hay  en  la  despensa. 

— ¿Tercera? 

— Para  excomulgar  á  todas  las  monjas. 

— ¿Ya  sabes  qué  quiere  decir  eso  de  excomulgar? 

— Yo,  no. 

— ¿Pues  cómo  lo  dices? 

— Porque  debe  ser  cosa  muy  mala  cuando  tanto  la  temen  las  buenas 
madres,  cosa  así  como  azotes. 

— Vamos,  óyeme. 

— Hable  su  merced. 

— Únete  á  mí,  haz  cuanto  yo  te  diga:  que  á  mi  sombra  loquearás 
lo  que  quieras  loquear  sin  temor  á  disciplinas  ni  á  palmetas. 

— Pues  ahora  mismo  póngome  á  sus  órdenes. 

TOMO  n.  :i2 
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— Toma . 

Y  echó  en  el  suelo  varios  escudos. 

— Daca. 

üritó  el  muchacho  corriendo  tras  a(|uellas  monedillas  fjue  le  des- 
lumbrahan  materialmente. 

— ¿Vas  á  hacer  lo  que  yo  te  digo? 

— Pues  no  lo  he  de  hacer. 

— ¿Con  mucho  silencio  y  mucho  sigilo? 

— Con  lo  que  Su  Paternidad  quiera. 

— ¿La  enferma  que  cuida  el  Padre  Serafín  está  mejor? 

— Vaya  si  está. 

— Tú  le  llevas  los  caldos. 

— Á  mediodía. 

— Justo,  ú  la  hora  de  mi  trabajo. 

— Pues  bien,  guárdate  este  frasquito,  y  mañana  le  echas  tres  ó  cuatro 
gotas  en  el  caldo. 

— Perfectamente. 

— En  seguida  se  quedará  como  muerta. 

— ¿Qué  dice  su  merced? 

— Parecerá  muerta;  pero  no  lo  estará. 

— Eso  es  otra  cosa.  No  me  gusta  jugar  con  los  muertos. 

— Será  un  sueño  que  le  devuelva  las  fuerzas. 

—  ¡Ah!   ¡Ah! 

— Pero  toda  la  gente  creerá  que  está  muerta. 

— Y  se  asustarán  mucho. 

— Seguramente,  pero  no  te  asustes. 

— ¿Yo?  Ni  por  pienso. 

— Y  en  cuanto  oigas  gritar  y  gimotear;  ven  y  dile  al  Padre  Serafín 
que  su  enferma  se  ha  muerto. 

— Lo  haré. 

— Y  verás  los  escudos  que  te  doy. 

— Magnífico. 

— Y  verás  los  palmetazos  que  te  ahorras. 

— Bravo,  bravísimo. 

— Y  verás  lo  que  juegas,  y  saltas,  y  te  diviertes. 
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■ — Bravo. 

— Toma  el  frasco. 

— Bien. 

— Guárdatelo. 

— Corriente. 

— No  te  olvides  que  es  un  juego. 

— Un  juego. 

— Con  que  eches  la  cantidad  que  hay  ahí  se  hará  la  muerta  como 
tantas  veces  tú ,  cuando  quieres  engañar  á  los  otros  monagos ,  te  haces 
el  dormido. 

— Cumpliré  sus  órdenes. 

— Como  tú  estarás  en  el  secreto,  ya  puedes  reirte  mientras  los  de- 
más lloran. 

— Vaya  si  me  reiré  para  mi  capote. 

— Y  no  olvides  de  entrar  en  la  galería  muy  azorado  y  llamar  al 
Padre  Serafín  muy  de  prisa. 

— Lo  haré. 

— Y  ahora  sí  que  empieza  verdaderamente  para  tí  el  tiempo  de  los 
juegos. 

Al  dia  siguiente ,  y  á  la  hora  señalada ,  adornábase  con  sus  arreos 
por  segunda  vez  Lucrecia  para  representar  á  los  ojos  de  Filippo  el 
acabado  modelo  de  la  Virgen  María.  Su  dueña,  Brígida,  que,  según 
hemos  visto,  por  especial  permiso  del  Superior,  habitaba  en  aquella 
clausura ,  medio  monástica  y  medio  mundana ,  á  que  su  señora  se 
reduela  tan  i'ácilmente ,  la  aderezaba  como  de  costiimbre ,  aunque 
refunfuñando  y  maldiciendo;  propio  achaque  de  carcomidas  solteronas. 
En  efecto,  comprendían  muy  difícilmente,  ó  mejor  dicho,  no  com- 
prendían de  ninguna  suerte  las  cortas  entendederas  de  Brígida  como 
aquella  mujer,  tan  orguUosa,  que  con  riesgo  de  grave  escándalo,  se 
habia  negado  en  pleno  San  Juan  Bautista  florentino  al  mas  útil  y  mas 
espléndido  matrimonio  del  siglo,  podia  conformarse  con  ofrecerse  como 
norma  y  modelo  á  un  pintor  cuasi  loco.  En  realidad,  explicábase  tan 
inexplicable  fenómeno  por  aquel  secreto  que  ha  subordinado  los  satéli- 
tes, á  los  planetas  y  los  planetas  al  sol;  que  ha  juntado  las  moléculas 
contrarias  por  medio  de  afinidades  misteriosas,  cristalizándolas  en  los 
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Cuerpos;  que  lia  compuesto  de  gases  enemigos  el  aire  respirable;  que 
lia  enviado  desde  corrientes  magnéticas  á  la  aguja  para  atraerla  al 
norte  hasta  polen  misterioso,  á  la  palmera  del  desierto  para  fecundarla, 
y  hacerla  fructífera;  que  ha  dividido  en  sexos  así  las  flores  como  los 
animales,  para  juntarlos  j  confundirlos  en  nupcias  eternas;  que  ha 
cincelado  desde  el  nido  hasta  el  hogar;  que  ha  puesto  cuerdas  en  el 
corazón  j  cuerdas  en  la  lira;  que  ha  enseñado  sus  cánticos  al  ruiseñor 
j  sus  versos  al  poeta ;  que  ha  teñido  desde  el  iris  hasta  el  cuadro :  que 
ha  avivado  el  pensamiento  en  la  inteligencia,  y  ha  descendido  del 
cielo  con  las  revelaciones  divinas,  mas  vivido  que  todos  los  agentes 
del  Universo;  con  el  esplendor  de  la  luz,  con  la  universalidad  del  ca- 
lor, con  la  i'uerza  de  la  atracción,  alma  del  alma,  vida  de  la  vida, 
Verbo  de  la  Naturaleza,  de  la  Humanidad,  y  de  Dios.  Sucede  con  el 
amor  que  llevándolo  todos  con  mayor  ó  menor  conocimiento  de  lo  que 
llevamos,  así  en  el  corazón  como  en  los  labios,  pocos  lo  comprenden,  y 
ninguno  lo  explica,  pues  tienen  de  él  menos  ideas,  y  sobre  él  menos  pa- 
labras y  frases  aquellos  que  con  mayor  viveza  lo  sienten.  Y  por  conse- 
cuencia, la  pobre  y  adocenada  Brígida  no  podia  comprender  como  dejaba 
su  Lucrecia  el  amor  fecundo  por  el  amor  soñado,  el  matrimonio  rico  por 
la  celda  escueta,  el  trono  de  un  castillo  por  la  peana  de  un  modelo. 

— Ramo  de  locura  padece,  ramo  de  locura. 

Decia,  pues,  mientras  acababa  de  adornar  á  su  señorita. 

— Miren  qué  manía. 

Contestaba  Lucrecia. 

— ¡Manía!  Desde  que  parecía  un  gorgogillo  se  lo  dije  á  su  padre. 
Esta  muchacha  tiene  rarezas  que  asustan.  Genio  y  figura  hasta  la  se- 
pultura. 

— Achaque  serán  del  amor  propio.  Téngome  por  la  mujer  mas  razo- 
nable de  toda  Italia.  Como  que  creo  en  la  felicidad,  y  la  aguardo  de 
un  matrimonio  feliz  y  de  im  amor  tranquilo. 

— ¿De  un  matrimonio  feliz?  ¿Quién  lo  dijera?  ¿Quién  podría  creer 
que  fuese  tal  tu  pensamiento?  A  mí  no  me  engañas. 

— Seguramente;  mil  veces  me  lo  has  oido.  No  comprendo  la  felicl- 
ilad  sin  la  vh'lud.  ^"  creo  la  virtud  primera  de  una  mujer  la  consagra- 
ción á  la  familia.   V  croo  que  consagran  osla  consagraciou  el  sello  de 
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las  religiones  y  el  respeto  de  los  lioiiibres.  No  quiero  inaírimonio  sin 
amor;  ni  amor  sin  matrimonio. 

— ¿Pues  cómo  diablos,  quien  así  piensa,  se  encierra  en  un  conven- 
to? ¿Qué  diríamos  de  mujer  decidida  para  guardar  mejor  su  virtud ,  á 
recluirse  en  una  mancebía?  Unir  la  felicidad  al  matrimonio,  y  para 
casarse,  venirse  á  un  convento,  no  se  le  ocurre  al  candido  que  asó  la 
nieve  en  el  portal  de  Belén.  Buenos  partidos  se  encontrarán  aquí  entre 
sacristanes,  monaguillos,  curas  y  frailes.  Como  no  se  enamore  una  de 
ese  padre  Serafín,  que  parece  un  santo  de  talla,  ó  de  ese  padre  Filippo 
que  parece  im  diablo  suelto. 

Lucrecia,  al  oir  esta  segunda  proposición  de  Brígida,  lanzó  pro- 
fundo suspiro ,  y  macjuinalmonte  se  llevó  la  mano  del  corazón  á  la  ca- 
beza y  de  la  cabeza  al  corazón,  como  quien  pugna  por  alejar  un  afecto 
incómodo  ó  un  mal  pensamiento.  Quien  oliservara  en  aquella  hora  crí- 
tica sus  ojos,  viera  pasar  extraña  nube  que  también  oscurecía  la  frente. 
Y  viera  mas,  viera  que  tras  una  contracción  dolorosa,  tomaba  su  sem- 
blante una  firmeza  cierta,  y  que  irguiéndose,  y  dando  con  el  pié  en 
tierra  como  para  asegurarse  del  terreno  que  pisaba,  decía,  ó  murmu- 
raba estas  palabras: 

— ¿Por  qué  idea  tan  tenaz  y  tan  extraña?  ¿Por  cpré  recuerdo  tan 
combatido  y  tan  fuerte?  Le  ofendo  á  él  y  me  ofendo  á  mí  mis- 
ma. Ni  yo  le  inspiro  otro  afecto  que  el  culto  artístico  mas  ó  menos 
fundado  á  lo  que  llama,  con  razón  ó  sin  ella,  mi  hermosura  plástica; 
ni  él  me  inspira  otra  cosa  que  una  admiración  ferviente  y  profundí- 
sima . 

— ¿Qué  oigo  por  ahí? 

— Nada,  nada. 

— Estos  frailes  son  unos  camaslronazos. 

— ¡Brígida! 

— ¡Lucrecia! 

— No  hables  mal  de  los  siervos  del  señor. 

■ — No  digo  cosa  que  pueda  ofenderles.  Pero  no  se  enamora  una  de 
quien  quiere,  sino  de  quien  puede.  Donde  menos  se  piensa,  salta  la  lie- 
bre. Y  si  no  veo  mas  que  frailes ,  Dios  me  tenga  de  su  mano ,  pero  estoy 
segura  de  que  acabo  por  enamorarme  de  un  fraile.  La  Virgen  Santísima 
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nos  preserve  de  tamaño  tropezón:  que  cosas  peores  suelen  verse  en  este 
picaro  mundo. 

— Pero  liay  mujeres  á  las  cuales  ni  en  chanza  deben  decirse  ciertas 
cosas.  El  amor  tiene  muchos  matices,  y  el  primero  y  mas  suave  y  mas 
sencillo  es  la  estimación.  Ningún  hombre  puede  amar  á  una  mujer  á 
quien  no  estime.  Y  la  mujer  sin  virtud  no  puede  aspirar  á  ningún  gé- 
nero de  estimación,  ni  por  consiguiente  de  amor.  Es  el  pudor  como  el 
aroma  de  todas  las  virtudes  femeniles.  Así,  la  mujer  que  no  tiene  pu- 
dor, resulta  como  si  no  tuviera  ninguna  virtud.  Yo  que  luché  con  mi 
padre  cuando  quiso  consagrarme  á  un  matrimonio  sin  amor,  lucharla 
conmigo  misma  y  vencerla  si  los  impulsos  de  mi  corazón  me  llevaran 
á  un  amor  incompatible  con  el  matrimonio.  Quiero  amar,  pero  sin 
tener  para  qué  encubrir  ese  amor  ante  el  mundo.  Quiero  amar,  pero 
sin  tener  para  qué  temblar  ante  Dios.  Quiero  amar,  pero  con  la  con- 
ciencia tan  satisfecha  como  el  corazón.  De  otra  suerte,  preferiría  morir 
á  amar,  lo  ¡^refiero  sin  vacilaciones  y  sin  dudas.  Me  conozco  y  conozco 
la  energía  de  mi  voluntad.  Gústame  ser  querida,  pero  á  condición  de 
ser  antes  apreciada ;  porque  el  aprecio  es  el  grado  primero  del  amor. 

— Bien,  bien;  mas  pensando  así,  no  se  encierra  una  mujer  en  estos 
conventos,  donde  solo  por  milagro  divino  puede  entrar  un  novio.  Los 
ángeles  del  cielo  no  han  de  casarse  con  las  mujeres  de  la  tierra.  Y  por 
aquí ,  ó  sacristanes  y  monaguillos  y  frailes  incasables ;  ó  ángeles  y  san- 
tos que  harto  tienen  con  su  bienaventuranza  para  meterse  en  nuestras 
pasiones.  Por  consiguiente,  la  bella  Lucrecia  Bu  ti,  al  comienzo  de  sus 
dias,  se  ha  venido  aquí  para  destinarse  á  lo  que  la  llamaran  los  años  de 
su  vejez,  á  vestir  imágenes. 

— Vaya,  déjate  de  tonterías  y  vamos  pronto  á  nuestro  destino:  que 
el  pintor  nos  estará  esperando. 

En  efecto,  Lippi  tenia  arreglada  ya  completamente  su  faena.  Los 
chiquillos  que  adornaban  la  j^eana  en  el  primer  dia ,  no  se  velan  allí 
por  una  disposición  que  ya  conocemos.  Los  discípulos,  cjue  acababan 
de  disponer  lo  mas  necesario  al  trabajo ,  habíanse  ido  á  un  gesto  del 
artista.  Las  educandas,  retenidas  en  sus  clases,  no  parecían  por  nin- 
guna parte.  Las  monjas  mismas  acataban  escrupulosamente  la  orden 
superior  y  se  recluían  en  sus  celdas.  Por  la  reja  de  la  clausura,  allá 
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muy  lejos,  solamente  se  divisaba  la  avizora  Berta,  con  sus  ojos  mas 
aguzados  que  un  lince,  y  sus  oidos  mas  abiertos  que  un  ciervo.  Brí- 
gida misma  recibió  una  advertencia  previa  de  que  su  sempiterna  charla 
alejaba  las  inspiraciones  del  artista ,  y  embarazaba  los  progresos  de  la 
obra.  Por  consiguiente,  el  taimado  Filij^po  se  frotaba  las  manos  y  se 
apercibía  á  su  empresa  de  una  tenacidad  verdaderamente  extraordina- 
ria. Dábase  largos  paseos  desde  un  extremo  á  otro  extremo  de  la  galería 
como  quien  goza  al  verse  entregado  á  sí  mismo  en  aquella  desierta  so- 
ledad. Absorto  estaba  y  dispuesto  á  decir  palabras  que  fueran  decisivas 
en  su  vida  y  resolviesen  pronto  su  destino,  cuando  la  nube  que  temia 
se  condensó  á  la  hora  presentida;  el  peligro  que  le  amenazaba  estalló 
tal  como  lo  anunciara:  Serafín  apareció  así  como  á  la  descuidada,  y  se 
asentó  cerca  del  cuadro  en  ciernes  con  estudiada  indiferencia.  Y  al 
poco  tiempo  vino  Lucrecia,  y  tras  Lucrecia,  metiendo  mucho  ruido, 
el  monago ,  que  representó  ú  las  mil  maravillas  su  comedia ,  y  obtuvo 
el  apetecido  resultado.  Estaban,  pues,  enteramente  solos,  el  pintor  al 
pié  de  su  cuadro,  la  joven  sobre  el  pedestal  de  su  peana.  Oigámosles: 
que  para  oido  me  parece  su  interesante  coloquio. 

— Lucrecia,  exclamó  Lippi,  ¿no  os  han  dicho  nada  mis  ojos? 

— Me  han  dicho  que,  dispertando  mi  imagen  real  en  vuestra  men- 
te la  imagen  ideal  con  que  soñáis,  veis  en  mí  la  ocasión  de  elevaros  al 
pensamiento  generador  de  esas  vuestras  obras. 

— La  mirada  es  la  concentración  del  alma  en  un  punto,  en  la  reti- 
na, la  cual  brilla  sobre  los  mares  de  la  vida  como  la  estrella  en  el  es- 
pacio á  los  ojos  del  navegante  y  como  la  idea  en  la  inteligencia  á  los 
ojos  del  sabio.  ¡Ah!  Solo  habéis  visto  en  el  centellear  de  mis  pupilas 
abrasadas  luces  de  inspiración,  ensueños  de  poesía,  ideales  de  pintura, 
amores  frios  á  las  artes  muertas  y  disecadas. 

— ¿Qué  otra  cosa  pudiera  ver?  Vois  sois  el  pintor  que  traza  una  nm- 
jer  ideal  en  presencia  de  otra  mujer  real;  yo  el  modelo  que  dispierta 
ciertas  ideas  como  suele  una  melodía  conocida ;  el  símbolo  que  dispier- 
ta ciertos  recuerdos,  como  suele  una  imagen  consagrada;  el  motivo 
para  que  ascendáis  á  las  cunas  de  lo  ideal  y  desde  ellas  invoquéis  la 
santa  inspiración.  Mas  que  eso  no  podéis  decirme.  Ni  vuestra  genero- 
sidad os  lo  inspirara;  ni  lo  consintiera  mi  orgullo. 
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— Lucrecia,  mis  ideas  lian  rozado  esa  frente  como  alas  invisibles;  al 
través  del  hábito  de  estameña  mi  corazón  se  lia  hencliido  mil  veces  y 
lia  estado  á  punto  de  estallar  como  una  tormenta:  el  fuego  de  mi  alma 
ha  centelleado  en  mis  ojos;  y  mis  labios  trémulos  movidos  por  un  alma 
apasionada ,  lian  modulado  la  palabra  que  vagaba  á  un  mismo  tiempo 
en  vuestra  alma  y  en  mi  alma,  comprendiéndose  ambas  mutuamente 
al  través  de  su  silencio,  como  mutuamente  se  esclarecen  dos  mundos 
á  través  de  la  distancia. 

— Filippo,  nada  os  lie  diclio  porque  nada  tenia  que  deciros.  Si  mi 
corazón  me  impulsara  á  otra  cosa  que  á  serviros  de  plástico  modelo  en 
vuestros  empeños  de  artista,  romperla  mi  corazón  teniendo  valor  para 
aplastarlo,  si  esto  fuera  hacedero,  con  desprecio.  Ningún  deseo  que  no 
pueda  confesar  ante  Dios  y  los  hombres  se  elevarla  de  mi  alma,  porque 
mas  arriba  que  todos  mis  deseos  se  alza  mi  conciencia  con  fuerza  bas- 
tante para  someterlos  y  acallarlos.  No  me  habléis  de  nada  que  fuera 
indigno  de  vos  y  de  mí,  pues  no  lo  podrían  proferir  vuestros  labios,  ni 
lo  podrían  escuchar  mis  oidos.  Jamás  tendrá  mi  corazón  aquel  que  no 
tenga  mi  estima.  Y  jamás  tendrá  mi  estima  aquel  que  hiriera  mi  pudor. 
Filippo,  hablemos  de  otra  cosa. 

— ¿De  otra  cosa?  ¿De  qué  podemos  hablar  nosotros?  Como  la  lira  se 
ha  hecho  para  que  suene,  el  alma  para  que  ame.  Dos  nubes  se  adelan- 
tan allá  en  los  cielos ,  porque  se  buscan ;  dos  aves  vuelan  de  cima  en 
cima ,  porque  se  desean ;  dos  estrellas  fulguran  en  la  inmensidad ,  por- 
que se  miraii;  dos  ruiseñores  cantan  en  el  bosque,  porque  se  aman: 
dos  corolas  se  abren  sobre  un  tallo,  porque  se  necesitan;  dos  alientos 
se  confunden,  porque  salen  de  dos  pechos  enamorados;  y  dos  jóvenes 
se  abrazan,  porque  ni  son  ni  pueden  ser  libres  para  evadirse  á  la  fuer- 
za de  todos  los  seres,  al  bendito  amor. 

— Filippo,  estáis  loco.  Desconocéis  quien  soy:  olvidáis  quien  sois. 
Yo  una  joven  florentina  educada  en  el  honor;  vos  un  fraile  consagrado 
á  la  religión.  La  conciencia,  mas  espaciosa  que  el  cielo,  sepapa  mi  co- 
razón del  vuestro;  y  Dios  mismo  separa  vuestro  corazón  del  mió. 

— Dios  no  pudo  escuchar  votos  que  no  estaba  en  mi  mano  cumplir. 
De  aceptar  mi  involuntario  holocausto .  borrárame  con  su  gracia  del 
plma  el  amor.  Aquí  no  hay  entre  los  dos  ningún  otro  muro  más  que 
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las  supers liciones  del  mundo.  Despreciémoslas  desde  las  alturas  de 
nuestra  felicidad.  Vamonos  á  los  desiertos.  Al  revés  del  duro  esposo  de 
Pia  dei  Tolomei,  que  la  llevó  á  las  venenosas  marismas  de  Volterra, 
donde  habitaban  la  fiebre  y  la  muerte,  yo  os  llevaré  á  los  sanos  campos 
de  Sicilia,  donde  la  vida  es  una  égloga  de  libertad  y  el  amor  tan  na- 
tural en  las  almas  como  la  luz  en  los  cielos.  El  exceso  de  cultura  ha 
concluido  por  apagar  ó  falsear  todos  los  sentimientos  aquí  en  Toscana. 
Allí  estaremos  mucho  más  cerca  de  la  Naturaleza  y  por  consiguiente 
mucho  mas  cerca  de  Dios.  Los  bosques  nos  servirán  de  asilo.  Cada  mon- 
taña será  un  trono  donde  se  levante  vuestra  hermosura  y  cada  piedra 
un  ara  donde  yo  me  arrodille  á  prestaros  culto.  Como  las  aves  tie- 
nen un  nido ,  nosotros  tendremos  una  caverna  que  nuestras  ilusiones 
poblarán  de  luminarias  tan  bellas  como  los  rubíes  y  los  diamantes  con 
que  un  pobre  potentado  pudiera  ornar  sus  palacios.  No  hay  adorno 
para  la  hermosura  como  la  guirnalda  tejida  por  manos  de  rendido  ama- 
dor. No  hay  espejo  veneciano  donde  pueda  mirarse  como  el  cristal  de 
los  serpenteadores  arroyuelos.  La  brisa  besará  nuestros  labios  henchi- 
dos de  besos.  Las  hojas  nos  ofrecerán  mullido  lecho  de  amores.  Cuando 
veamos  las  estrellas  levantarse  al  anochecer  en  los  desiertos  cielos  nos 
miraremos  como  puedan  ellas  mirarse.  C!uando  oigamos  el  arrullo  de 
las  tórtolas  y  de  las  palomas  suspiraremos  como  ellas  suspiran.  Yo  can- 
taré mis  amores  acompañado  por  los  acordes  del  bosque  y  de  la  onda. 

Y  mi  amada 

— ¿Qué  oigo?  ¿Me  creéis  capaz  de  doblegarme  á  ese  amor  fingido 
que  la  imaginación  del  artista  describe  con  tan  vivos  colores  por  lo 
mismo  que  no  lo  siente  el  corazón  del  hombre?  Jamás  podria  encen- 
derse una  pasión  en  mi  vida  que  no  estuviera  animada  por  la  esperan- 
za de  satisfacerla  dentro  de  las  leyes  divinas  y  humanas.  Pero  si  hasta 
ese  punto  mi  corazón  se  descarriase ,  curárame  en  seguida ,  al  ver  la 
cautela  desplegada  en  traerme  hasta  aquí  para  seducirme  y  enga- 
ñarme. 

No  podria ,  pues ,  amaros ,  Filippo ,  no  podria ,  porque  me  lo  vedan 
mi  pudor  y  vuestros  votos.  Pero  si  alguna  inclinación  os  tuviera,  por 
mi  fé  os  juro  que  se  curara. 

— No  os  engañéis ,  Lucrecia ,  á  vos  misma ;  no  os  engañéis  con  el 

TOMO  11.  33 


—  254  — 

rumor  que  levaulan  vuestras  palabras  ala  manera  de  esos  espantadizos 
que  se  asustan  al  ruido  de  sus  propios  pasos,  '^'o  no  lie  menester  pre- 
guntaros si  me  amáis  ó  no.  Lo  sé.  Me  lo  ha  dicho  vuestra  alma  por 
traición  de  vuestros  ojos.  ¿Qué  venis  á  contarme  á  mi?  Os  he  visto 
abrasaros  en  la  mirada  de  un  fantasma  que  prefería  presentarse  entre 
sombras  á  provocar  un  no  asesino ,  cuyo  eco  no  mas  hubiera  rematado 
su  alma.  He  sabido  que  solo  por  amor  á  ese  fantasma  habéis  renuncia- 
do al  matrimonio  mas  ventajoso  de  toda  Toscana.  Os  he  visto  temblar 
como  un  árbol  herido  por  el  rajo  en  la  sacristía  de  este  Convento  cuan- 
do desculírísteis  la  mirada  del  fantasma  que  os  habia  abrasado  el  alma 
en  la  retina  del  pobre  Filippo  Lippi.  Desde  aquel  punto  quisisteis  en- 
gañaros y  engañarme.  Vuestro  orgullo  de  mujer  ahogó  el  grito  de 
vuestro  corazón  de  amante.  Pero  los  ojos  que  relumbran  á  despecho  de 
vuestra  voluntad,  los  estremecimientos  que  os  sacuden  todo  el  cuerpo, 
lo  pronto  que  venís  á  mi  presencia,  lo  tarde  que  os  vais,  el  empeño  con 
que  insistís  en  refrenaros  y  someteros  á  una  conciencia  ya  sin  voz,  á 
una  virtud  sin  fuerza ,  á  una  voluntad  sin  albedrío ,  me  revelan ,  Lu- 
crecia, que  me  amáis  como  yo  os  amo. 

— Es  verdad. 

Gritó  Lucrecia  deslumbrada  por  aquellas  palabras;  conmovida  por 
el  conocimiento  que  de  su  corazón  tenia  Filippo;  arrastrada  de  propio 
instinto  qu^e  la  avasallaba;  fuera  de  sí  cual  sucede  á  cuantos  tienen 
una  pasión,  y  que  después  de  haberla  dominado  muchas  veces,  suelen 
revelarla  en  un  momento,  ó  bien  de  debilidad,  ó  bien  de  expansión. 

— Es  verdad,  habéis  dicho,  es  verdad.  Convenís  en  que  os  amo 
como  á  mí  mismo,  y  en  que  me  amáis  de  igual  suerte  que  yo  os  amo. 
No  podia  ser  otra  cosa.  Dios  no  habia  de  crear  esa  ñor  tan  bella,  y 
privarla  de  esencias  y  de  aromas.  Una  fuerza  ciega,  que  no  podéis 
contrastar,  arrastra  vuestra  alma  al  seno  de  mi  alma ,  y  tiende  vuestros 
brazos  hacia  mis  brazos.  Queráis  ó  no,  somos  el  árbol  y  la  yedra,  la 
piedra  imán  y  el  hierro ,  la  aguja  y  el  lucero  del  Norte ,  dos  seres  que 
mutuamente  se  buscan,  porque  mutuamente  se  necesitan.  La  revela- 
ción ijue  ha  hecho  vuestra  palabra  completa  la  revelación  de  vuestros 
ojos.  El  alma  libre  niega  lo  que  dice  la  materia  sierva.  Podéis  inventar 
un  sofisma  ó  fingir  una  negativa;  pero  no  podéis  .someter  el  corazón 
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á  los  labios ,  los  ojos  á  la  voluntad.  Me  amáis  porque  no  podéis  menos  de 
amarme  como  yo  os  amo,  porque  no  puedo  menos  de  amaros.  Vuestro 
albedrío  está  encadenado  al  amor.  Aunque  me  liubiérais  odiado,  el 
fervor  de  mis  sentimientos,  el  fuego  de  mi  pasión,  la  intensidad  de 
mis  instintos,  irradiándose  á  través  de  mis  miradas,  hubieran  llegado 
hasta  vos  para  deciros  cuánto  y  cuan  de  veras  os  amaba  mi  corazón.  Y 
debíais  ser  mas  fria  que  el  mármol  para  no  dejaros  ablandar  como  cera 
al  calor  de  mi  deseo.  Me  amáis  y  os  amo.  Ahora  creedlo,  creedlo, 
creedlo,  Lucrecia,  os  lo  fío  por  quien  soy;  como  nada  conseguísteis 
contra  las  revelaciones  interiores  del  amor,  nada  conseguiréis  contra 
su  necesaria  satisfacción.  Os  acercareis  á  mí,  yo  me  acercaré  á  vos, 
como  al  agua  el  sediento,  como  al  fuego  el  aterido  y  helado.  Somos 
uno  de  otro  por  toda  la  eternidad.  Esa  muerte,  que  lo  avasalla  todo, 
no  estenderá  su  hielo ,  no ,  sobre  un  amor  alimentado  por  llamaradas 
del  alma,  que  suben  instintivamente  hacia  lo  infinito.  Nos  ha  despo- 
sado la  Naturaleza  misma  con  lazos  que  no  pueden  desatarse.  Nos  ha 
confundido  Dios  con  un  amor  tan  poderoso  como  su  propia  omnipoten- 
cia. Tú,  débil  mujer  ¿vas  á  ser  mas  fuerte  que  el  amor,  que  la  Natu- 
raleza y  que  Dios? 

Lucrecia  habia  escuchado  toda  esta  exaltada  peroración  de  Filippo 
con  el  rostro  entre  las  manos  por  no  poder  sufrir  el  rubor  que  le  cau- 
saba la  confesión  involuntaria  de  su  culpa  y  las  encendidas  palabras 
de  su  amante.  Pero,  al  ver  esta  confianza  en  una  correspondencia  á 
todas  luces  deshonrosa  para  ella;  se  volvió  como  si  la  huljiera  herido 
un  áspid;  se  encaró  con  él  á  semejanza  de  un  águila  que  se  encara  con 
el  sol;  se  irguió  con  toda  la  altanería  propia  de  un  orgullo  rayano  en 
soberbia;  y  dijo  estas  solemnes  palabras. 

— Os  habéis  aprovechado  bien  cruelmente  de  un  minuto  de  debili- 
dad, comprensible  á  los  años  que  cuento,  y  tras  las  amarguras  que 
sufro.  Me  habéis  ofendido  creyéndome  capaz  de  doblegar  mi  virtud  á 
una  pasión  criminal,  porque  la  he  confesado  en  los  desvanecimientos 
de  un  vértigo.  Pero  aun  tengo  la  conciencia  bastante  luminosa  y  la 
voluntad  bastante  fuerte  y  la  palabra  bastante  clara  para  deciros  que 
antes  que  á  vuestros  brazos,  me  entregaré  en  brazos  de  la  muerte. 
Renunciad,  pues,  á  todas  esas  esperanzas  insensatas  que  no  lograrán 
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jamás  ni  someter  mi  virtud  ni  empañar  mi  honra.  Adiós  para  siempre. 

Y  Lucrecia  se  levantó  con  serena  majestad,  saludó  con  profunda 
reverencia,  y  corrió  con  precipitación  para  ganar  la  puerta  de  la  gale- 
ría que  daba  al  interior  del  Convento,  cuando  la  detuvo  y  casi  la 
petrificó  en  mitad  de  su  carrera  una  voz  que  resonara  en  el  otro  extre- 
mo ,  en  la  puerta  que  daLa  al  exterior,  y  que  dijo  en  tono  de  solemne 
anuncio  este  nombre. 

— El  caballero  Guido  de  Monlaperto. 


CAPÍTULO  XIL 


La  Confesión. 


La  pobre  Liicrecia  no  huía  tanto  del  fraile  Filippo  como  de  sí  mis- 
ma. Las  exaltadas  palabras  pronunciadas  por  el  artista,  le  revelaron 
claramente ,  no  ya  el  amor  que  éste  la  profesaba ,  sino  el  amor  que  ella 
misma  sen  lia.  Y  al  verse  tan  desgraciada  en  el  fondo  de  su  concien- 
cia, tan  caida  de  la  propia  estima  en  la  soledad  del  interior  aprecio, 
tan  cambiada  y  transfigurada  por  aquel  afecto  imposible  de  satisfacer, 
según  las  leyes  religiosas  y  morales ,  á  cuya  observancia  ajustaba  en- 
teramente su  vida ,  corrió  como  quien  buye  de  voraz  incendio ,  no  sa- 
biendo sin  duda  que  llevaba  el  fuego ,  á  cuyo  siniestro  resplandor  se 
conmovia  basta  aterrarse,  en  la  profunda  intimidad  del  alma.  Y  á  mi- 
tad de  aquella  vertiginosa  carrera ,  una  voz  que  pareció  á  su  oreja  atur- 
dida por  el  oleaje  de  sus  pasiones,  voz  sobreliumana ,  la  detiene  recor- 
dándole el  nombre  de  aquel  que  le  ofrecía  un  matrimonio  sin  sombras, 
una  vida  sin  manchas ,  una  bonra  sin  eclipses ,  la  estimación  propia 
unida  á  la  estimación  del  mundo  y  de  las  gentes.  Si  del  primer  arran- 
que de  su  voluntad  y  del  primer  pensamiento  de  su  inteligencia  se 
dejara  arrastrar,  volviérase  bácia  Guido  y  dijérale  que  tornara  al  pió 
de  los  altares,  y  se  unieran  en  el  santo  lazo  desatado  al  impulso  de  la 
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juventud  y  en  rápido  momento  de  arrebato.  Mas,  en  seguida  se  rehi- 
zo, y  comprendió,  á  pesar  de  la  perturbación  en  que  cayera  al  torbellino 
de  sus  pensamientos,  como,  para  escaparse  á  un  amor  imposibilitado  de 
llegar  hasta  el  matrimonio,  no  precisaba  en  ninguna  manera  el  hun- 
dirse en  el  extremo  opuesto ,  en  matrimonio  sin  amor.  Acostumbrada 
á  los  combates  múltiples  de  tempestuosa  vida ,  tenia  en  su  voluntad 
bastante  fuerza  y  en  su  ánimo  bastante  entereza  para  luchar  con  todos 
los  enemigos  que  le  salian  al  paso  y  salir  incólume ,  guardando  la  pu- 
reza de  su  ser  y  la  claridad  de  su  conciencia.  ¿Por  qué  no  conjurarla 
aquel  amor,  imposibilitado  de  sancionarse  por  el  matrimonio,  como 
venciera  y  desbaratara  el  matrimonio  sin  amor?  Detúvose,  pues,  á  mi- 
tad de  la  galería ,  detúvose  anhelante ,  cual  si  no  pudiera  respirar  su 
pecho,  y  quedó  aterrada  como  si  hubiera  descubierto  una  visión  sobre- 
natural su  alma.  Los  ojos  errantes,  los  labios  vibrando,  la  color  demu- 
dada, trémulo  todo  el  cuerpo  anunciaban  bien  cuanto  sufria  su  es- 
píritu. 

y  formaban  los  diversos  grupos  vistosísimo  cuadro  en  aquella  gale- 
ría. Hacia  el  centro  la  tabla  medio  comenzada,  á  cuyo  lado  se  veia  el 
pintor  erguido,  con  la  cabeza  sobre  el  pecho,  los  brazos  tendidos  con 
aparente  desmayo ,  el  pincel  á  las  plantas ,  mirando  á  Lucrecia  con  la 
candidez  del  niño  que  ha  pretendido  coger  una  mariposa,  y  la  ha  visto 
escaparse  en  rápido,  inconstante  vuelo  á  sus  activas  manos:  cerca  ya 
de  la  reja,  que  daba  al  interior  del  Convento,  Lucrecia,  vestida  con  su 
traje  pintoresco  de  modelo,  coronada  con  su  mística  aureola  de  virgen, 
y  suspensa  en  la  incerlidumbre  de  su  ánimo  entre  contrarios  pensa- 
mientos: en  el  extremo,  que  al  Monasterio  se  avecinaba,  Berta  con  sus 
tocas  de  monja,  resaltando  entre  el  oscuro  enverjado  de  las  celosías, 
ansiosa  por  saber  el  sentido  oculto  de  toda  aquella  escena ,  cuya  gra- 
vedad, adivinara  por  los  ademanes  que  liabia  visto ,  y  sin  necesidad  de 
oir  las  palabras,  mientras  al  otro  extremo,  hacia  la  puerta  que  al  ex- 
terior se  avecinaba,  Guido  ornado  con  todas  sus  preseas  de  caballero, 
extático  á  la  presencia  de  su  amada,  como  un  místico  á  la  visión  beatí- 
fica, y  al  lado  de  Guido,  el  escudero  Gasparo  riéndose  de  todo  y  de  todos 
como  esas  grotescas  figuras  cinceladas  al  pié  de  los  bajos  relieves  reli- 
giosos por  los  escultores  de  la  Edad  Media. 
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El  silencio  por  algunas  momentos  fué  grande  y  correspondiente  al 
embarazo  de  todos;  pero  lo  interrumpió  Guido,  á  quien  Gasparo  tiraba 
de  la  manga  para  que  dijese  alguna  cosa  y  sacase  á  los  circunstantes 
de  tan  critica  y  dificultosa  situación.  En  efecto,  adelantóse  desde  el 
extremo  de  la  galería  al  centro  como  por  máquina. 

— Filippo. 

Fué  la  única  palabra  que  murmuraron  sus  labios. 

— Señor. 

Contestó  Filippo,  exclusivamente  por  contestar  algo,  pues  no  sabia 
qué  hacer  ni  qué  decir  á  la  visita  de  Guido  y  á  la  fuga  de  Lucrecia. 

— ¿Y  el  retrato? 

Dijo  á  su  vez  el  caballero  al  fraile  maquinalmente  sin  pensar  ni 
saber  lo  que  decia:  tan  absorto  se  encontraba  en  la  contemplación  de 
Lucrecia. 

— ¡El  retrato!  La  Priora 

— Me  lo  habia  ofrecido. 

— Es  verdad. 

— ¿Por  ventura,  señora,  exclamó  adelantándose  á  donde  estaba  Lu- 
crecia, habréis  continuado  en  vuestra  crueldad  conmigo?  No  contenta 
con  privarme  de  esa  mano  que  creí  merecida  á  mi  constancia,  ¿me  pri- 
vareis ahora  de  iin  recuerdo  necesario  á  mi  existencia? 

— Sé  en  este  momento  por  vez  primera,  dijo  Lucrecia,  repuesta  de 
su  turbación  por  el  imperio  que  ejercía  sobre  sí  misma,  vuestro  deseo, 
que  os  agradezco  profundamente,  pues  si  he  renunciado  á  vuestra 
mano  por  fidelidad  á  mi  corazón  y  á  mi  palabra ,  no  he  renunciado  á 
vuestra  estima.  Y  os  digo  ahora  mismo,  con  la  lealtad  propia  de  mi 
franco  natural,  que  resueltamente  me  negara  á  vuestra  demanda,  en 
cualquiera  ocasión  que  la  hubiera  sabido.  Un  retrato  prenda  suele  ser 
de  afectos  que  no  reinan,  ([ue  no  pueden  reinar  en  nuestros  pechos. 
Después  de  todo  cuanto  aquí  ha  pasado ,  paréceme  lo  mas  saludable  un 
prudente  olvido,  que  á  vos  y  á  mí  nos  preserve  de  esta  aflicción,  de  la 
continua  vuelta  con  los  ojos  del  pensamiento  á  tiempos  desvanecidos 
y  á  hechos  de  todo  punto  pasados  y  cuyas  consecuencias  debéis  creer 
irreparables. 

— Por  cruel  os  tuve;  mas  no  creí  que  llegarais  ú  tanto.  Altiva  como 
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la  diosa  del  paganismo ,  que  se  imaginaba  elevada  sobre  el  amor,  me 
desdeñasteis  sin  piedad.  Vivo,  me  be  bundido  en  el  palacio  de  mis 
abuelos,  tan  triste  y  frió  como  sus  fúnebres  panteones,  y  que  yo 
anbelaba  poblar  en  vuestra  compañía  de  amor  y  de  esperanzas.  Y 
abora  me  negáis  un  último  consuelo.  No  considero  ese  corazón  tan 
yerto  como  un  cadáver.  Le  tengo  por  inflamable  al  amor  universal  que 
está  esparcido  en  las  almas,  á  manera  del  étber  en  los  espacios. 
Y  algún  dia  amareis.  Y  al  amar,  la  sombra  de  este  ser  desdeñado  nublará 
tanta  felicidad,  porque  me  babeis  podido  arrebatar  vuestro  afecto, 
mis  esperanzas,  las  ilusiones  forjadas  en  la  seguridad  de  lograros;  pero 
no  me  arrebatareis  jamás  el  amor  que  os  tengo  y  los  celos  en  que  este 
amor  me  abrasa.  Desconozco  quien  os  ama  y  á  quien  amáis;  aunque 
por  vuestra  letal  bermosura ,  si  creo  á  mi  propio  corazón ,  colijo  que 
cuantos  puedan  veros,  de  seguro  os  quedarán  rendidos.  Pero  si  algún 
dia  descubro  vuestro  amado ,  el  ser  preferido  por  ese  corazón ,  mas  duro 
á  mis  quejas  que  las  piedras,  lo  perseguiré  con  mis  odios,  le  acosaré 
con  mis  iras ,  le  abriré  su  seno  con  mi  puñal ,  le  sacaré  las  entrañas 
humeantes  con  mis  manos  para  dárselas  á  mis  perros  de  caza  y  me 
encarnizaré  basta  en  sus  restos  frios  como  una  biena  bambrienta. 

Guido  y  Lucrecia  hablaban  cual  si  nadie  los  viera  ni  los  escuchara. 
Entregados  á  los  afectos  propios  del  choque  de  sus  almas ,  en  este  en- 
cuentro parecían  como  si  estuvieran  solos.  Pero  Filippo,  á  quien  de  tal 
manera  interesaba  cuanto  allí  sucedía ,  dábase  á  un  regocijo  sin  lími- 
tes cuando  Lucrecia  hablaba  de  su  firmeza  en  rechazar  los  halagos  de 
Guido;  recogíase  dentro  de  sí  mismo,  solicitado  por  su  instinto  de 
conservación  al  oir  las  reconcentradas  iras  con  que  los  celos  le  amena- 
zaban furiosos ,  y  le  perseguían  en  su  empeño  de  captarse  el  corazón 
de  Lucrecia.  Deslumbrado  un  momento  por  la  separación  de  su  amada; 
con  esa  facilidad  que  tenia  para  pasar  desde  las  pasiones  mas  alteradas 
de  los  hombres  al  candor  mas  ingenioso  de  los  niños ,  y  desde  la  exal- 
tación guerrera  á  la  ternura  femenil,  ya  franco  y  ya  taimado,  á 
veces  impetuosísimo  como  u»  león,  y  á  veces  astuto  como  un  gato, 
trazaba  en  su  mente  con  toda  rapidez  el  doble  plan  á  que  lo  compro- 
metía su  suerte  para  lograr  la  satisfacción  de  sus  pasiones,  y  preser- 
varse de  las  asechanzas  que  debían  dirigirle  la  rabia  de  los  celos.  Así 
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no  osaba  respirar  siquiera  por  no  perder  ni  >in  eco  del  diálogo  enlabia- 
do entre  Lucrecia  y  Guido,  en  que  materialmente  jugaban  ambos  sin 
saberlo  con  su  corazón  vivamente  enamorado.  Y  las  palabras  que  mas 
le  alteraron  fueron  las  siguientes  de  Lucrecia ,  reveladoras  de  pena  tpie 
le  entristecía  el  ánimo ,  y  de  resoluciones  que  contrariaban  todos  sus 
deseos.  Mientras  la  joven  las  decia  ,  entrábanle  por  los  oidos  del  artista 
como  para  traspasarle  el  peclio.  Un  sudor  semejante  al' sudor  de  la 
última  agonía  le  bañaba  todo  el  cuerpo;  los  ojos  le  saltaban  en  las 
órbitas  como  si  le  reventaran  para  deshacerse  en  mares  de  lágrimas; 
sacudíale  un  temblor  tal  lodos  los  miembros  que  le  rechinaban  los 
dientes ;  á  través  de  su  hábito ,  se  le  veian  doblarse  las  rodillas ;  mortal 
palidez,  tirando  al  verde  lívido  de  los  cadáveres,  le  tenia  el  rostro;  y 
una  especie  de  espuma ,  como  si  el  corazón  se  le  hubiera  partido  en 
pedazos,  le  asomaba  á  los  cárdenos  labios.  No  era  para  menos,  porque 
Lucrecia  decia  estas  palabras: 

— Ignoro  si  puedo  amar  ó  no;  lo  ignoro,  porque  nunca  me  he  atre- 
vido á  preguntárselo  á  mi  propio  corazón,  temerosa  de  su  respuesta. 
Á  pesar  de  esta  ignorancia  conozco  que  tiene  cada  ser  su  inclinación 
predominante  en  la  naturaleza  propia  y  su  estrella  iija  en  el  apartado 
cielo.  ¡  Ah!  la  mia,  el  punto  lumiiioso  que  precede  á  mi  destino,  bus- 
cándome á  través  de  la  tierra  como  la  retina  de  algún  genio  invisible 
que  nunca  se  cansara  de  mirarme ,  se  ha  ensañado  conmigo  y  me  ha 
puesto  en  trance  de  sentir  solamente  crueles  y  acerbísimos  dolores.  No, 
no  puedo  esperar  la  felicidad  sobre  la  tierra.  Una  fuerza  incontrastable 
me  separa  de  toda  esperanza  y  de  todo  amor  como  esas  olas  interpues- 
tas entre  dos  náufragos  anhelantes  de  abrazarse,  y  que  les  impiden  hasta 
la  última  satisfacción  en  su  agonía,  hasta  la  satisfacción  de  morir 
unidos.  Como  sucede  á  cuantos  de  la  vida  humana  se  disgustan,  y  creen 
que  todas  las  cosas  terrestres  saben  á  hiél,  me  apresuro  á  enterrarme- 
viva.  Cálmense  vuestras  aprensiones,  caíganse  vuestros  celos;  esta  pobre 
mujer  no  será  de  ningún  mortal  ya  en  el  mundo.  Dentro  de  poco  oiréis 
tañir  una  campana  como  plañendo  á  un  muerto;  veréis  pasar  una  pro- 
cesión como  acompañando  á  un  cadáver;  asistiréis  á  misa  que  el  claus- 
tro llamará  de  gloria  eterna  y  yo  de  cuerpo  presente ;  todas  mis  galas 
quedarán  colgadas  como  recuerdos  de  otros  tiempos  ya  pasados  y  como 
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trofeos  de  otros  coml)ales  ya  perdidos;  y  uiieulras  caiga  mi  cabellera  á 
los  pies  V  ascienda  el  incienso  á  la  cabeza,  como  volviendo  á  la  tierra 
todo  cuanto  hay  en  mí  de  terrenal  y  á  Dios  todo  cuanto  hay  de  divino 
en  mi ,  me  arrodillaré  perpetuamente  á  esperar  la  muerte  sobre  las 
losas  funerarias  de  los  pavimentos,  como  esas  estatuas  rígidas  que  á 
las  puertas  de  las  catedrales  góticas  se  levantan,  esperando  de  rodillas 
el  momento  supremo  de  la  última  hora  y  del  último  juicio. 

— Cuanta  retórica  gastan  estas  mujeres  florentinas,  dijo  (iasparo  al 
oido  de  Filippo ,  para  decir  una  cosa  tan  sencilla  como  que  van  á  me- 
terse monjas. 

Fra  Filippo  no  oia  nada.  Rechinaban  sus  dientes,  crispábanse  sus 
manos,  iban  y  venian  ideas  confusas  á  su  cerebro,  y  sus  labios  mur- 
muraban involuntariamente  esta  frase  amarguísima: 

— No  realizarás  tales  propósitos  porque  lo  impediré  yo. 

— Lucrecia,  vais  á  ser  esposa  del  Señor;  ya  que  no  mia.  Mucho 
trabajo  me  cuesta ;  pero  me  resigno  al  cabo,  aunque  tristemente.  No 
creáis  cpe  dejo  de  tener  celos.  Clon  el  rival  que  me  oponéis  no  hay 
combate  posible.  Mas  que  fuerte,  omnipotente,  no  puedo  ni  contras- 
tarlo, ni  herirlo,  ni  vencerlo.  Suya  es  vuestra  vida:  se  la  devolvéis 
en  llor:  nada  tengo  que  deciros.  Mas  observad  como  se  necesita  de 
toda  la  omnipotencia  divina  para  vencerme.  Dios  me  vence,  pero  so- 
lamente Dios:  porque  mi  entendimiento  no  ha  caido  en  la  demencia 
que  aqueja  á  mi  corazón,  y  no  se  ariesga  ni  puede  arriesgarse  á  un 
combate  inútil  aunque  me  arrastrarían  hasta  combatir  con  Dios  mis 
instintos.  Aquí,  á  la  puerta  del  claustro  os  lo  digo,  con  el  derecho 
que  me  da  sobre  vuestra  vida  nli  dolor,  si  amarais  á  un  mortal,  ¡ay 
de  vos,  ay  de  vuestro  amante! 

— Permitidme,  dijo  Lippi:  intervenir  en  una  conversación  que  por 
el  tono  que  habéis  ambos  á  dos  empleado  parece  una  pública  disputa.  La 
naturaleza  humana  no  puede  prescindir  de  interesarse  por  una  ú  otra 
tesis  en  toda  controversia,  por  una  ú  otra  persona  en  todo  conflicto. 
Comprendo  el  amor  que  habéis  sentido,  y  lo  respeto.  Comprendo  el 
«jue  sentiréis  ahora,  y  lo  compadezco.  Mas  una  observación  os  dirigiré 
sui  rebozo.  Desde  el  punto  en  que  roto  vuestro  matrimonio  antes  de 
consagrarse,  niiigiin  derecho  os  queda  sobre  Lucrecia,  no  tenéis  razón 
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para  impedirla  otro  afecto  é  interponeros  con  esas  amenazas  entre  los 
deseos  de  su  corazón  y  las  satisfacciones  de  estos  deseos. 

— ¿Qué  entendéis  vosotros,  los  frailes,  de  amor?  ¿Qué  entendéis, 
vosotros,  los  pintores,  de  mundo?  No  tendré  razón;  pero  no  busco  la 
razón  ni  la  invoco.  Bástame  con  tener  fuerza  y  creo  que  la  tengo.  Me 
la  dará  incontrastable  mi  sed  rabiosísima  de  venganza.  Sí,  vengarme 
con  estrépito.  No  podria  ocultarse  á  mi  cólera  quien  pudiera  gozar  de 
una  delicia  que  para  mí  solo  be  querido  y  no  be  logrado. 

— No  batalléis  en  vano,  dijo  Lucrecia  con  señalada  intención  y  re- 
calcando sus  palabras  con  verdadera  gravedad.  Á  nadie  reconozco  por 
juez  de  mi  corazón  sino  á  mi  conciencia.  Nadie  puede  dominar  mis  pa- 
siones sino  mi  propia  voluntad.  Dejaos,  pues,  Monlaperto  de  querer  que 
remontemos  la  corriente  de  la  vida  rápidamente  impulsada  por  el  des- 
tino bácia  la  eternidad.  Lo  sucedido  en  San  Juan  de  Florencia  no  tie- 
ne ya  remedio.  Y  vos,  Filippo,  que  no  me  conocéis,  dejad  de  mirará 
lo  porvenir  como  íiuido  mira  á  lo  pasado.  En  los  conflictos  de  la  vida 
conozco  lo  que  debo  hacer  y  lo  liaré.  Antes  que  empañar  el  alma  ve- 
nida de  Dios  y  á  Dios  destinada  sabré  morir.  Mi  religión  me  impide 
el  suicidio  y  me  ofrece  el  claustro.  Pues  al  claustro  iré  y  me  tenderé 
viva  sobre  sus  losas  frias  para  dormir  el  sueño  eterno ,  como  despierta 
me  tiendo  diariamente  sobre  el  lecho  para  dormir  el  sueño  de  todas  las 
noches.  No  me  cpiejo  de  la  fatalidad  que  me  abruma;  la  admito,  sí, 
triste,  resignada.  Mas  no  queráis  moverme  de  un  lado  á  otro,  arras- 
trarme de  aquí  para  allá  con  vuestros  pensamientos.  Para  escapar  á  lo 
pasado  entré  en  el  claustro;  para  conjurar  lo  porvenir,  en  el  claustro 
rae  quedo. 

En  esto  apareció  por  la  puerta  de  la  galería,  que  daba  á  la  calle,  el 
hermano  Serafín,  seguido  de  sus  pobres.  Un  niño  mocoso  y  sucio  le 
tiraba  de  los  pliegues  del  hábito;  un  cojo,  que  apenas  podia  andar,  se 
apoyaba  en  su  brazo  izquierdo;  un  ciego,  cuya  cara  de  pascua  con- 
trastaba con  los  ojos  vacíos,  se  apoyaba  en  el  brazo  izquierdo;  cuatro 
ó  cinco  lisiados  le  tendían  las  manos  en  demanda  y  requerimento  de 
limosnas;  dos  mujeres  llorosas  le  pedían  medicinas  para  sus  hijuelos 
enfermos,  y  dos  beatas  oraciones  para  sus  almas  pecadoras.  Nadie 
mas  pobre  en  bienes  que  el  hermano  y  nadie  mas  rico  en  dones.  La 
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volunlad  de  Jiacer  Lien  Lieue  innumerahles  recursos,  mientras  la  vo- 
luntad de  hacer  mal  encuentra  límites  de  los  cuales  no  puede  pasar, 
como  por  ejemplo,  las  sombras  del  sepulcro  y  el  hielo  de  la  muerte. 
El  bien  es  infinito  como  Dios;  y  el  mal  limitado  porcpie  nace  del  lími- 
te mismo.  La  voluntad  de  hacer  bien  tiene  igual  virtud  que  el  bien, 
tiene  una  intensidad  infinita.  Serafin,  pobre  por  su  casa,  pobre  por  su 
religión,  se  levantaba  todos  los  dias  como  el  ave  que  aguarda  el  gra- 
nillo arrastrado  por  el  viento,  ó  como  la  flor  que  aguarda  el  rocío  llo- 
vido por  los  cielos.  Nada  tenia  al  amanecer,  pues  para  sí  nada  necesi- 
taba. Pero  necesitaba,  mas  que  para  si,  acostumbrado  á  comer  un 
pedazo  de  pan  duro  y  á  beber  el  agua  cogida  á  los  torrentes  en  el  hue- 
co de  la  mano ,  necesitaba  para  los  demás  con  vivísima  necesidad.  Ora 
le  hacia  falta  un  vestido  para  el  huérfano  desnudo,  ora  una  medicina 
para  el  enfermo  desahuciado,  ora  una  dote  para  la  muchacha  casadera, 
ora  una  vivienda  para  la  viuda  pobre,  siempre  algún  alivio,  algún 
consuelo,  algún  lenitivo  para  los  males  humanos,  á  fin  de  llevar 
reverberaciones  de  los  altos  cielos  á  los  infiernos  de  la  baja  tierra.  Así 
es  que  sacaba  con  la  influencia  ejercida  por  su  virtud ,  beneficios  múl- 
tiples de  los  senos  de  la  riqueza  y  los  descargaba  como  próvida  llu\ia, 
sobre  la  estéril  miseria.  Y  de  esta  suerte  movia  los  corazones  de  los 
ricos  á  la  beneficencia,  los  corazones  de  los  pobres  al  agradecimiento; 
y  derramaba  en  torno  suyo  verdadera  copia  de  bienes.  Cuándo  entró 
tan  sereno,  en  los  remolinos  de  pasiones  levantados  por  el  choque  de 
tantos  sucesos  como  agitaban  el  alma  de  los  principales  interlocutores, 
que  departían  en  la  galería ,  llevó ,  si  no  la  serenidad  completa ,  cierto 
alivio,  cierto  descanso,  cierto  desahogo  á  los  corazones  como  suelen 
esos  rayos  de  luna  que  en  noche  tempestuosa  atraviesan  las  espesas 
nubes,  y  se  retratan  en  las  plácidas  linfas,  y,  que  sin  ser  la  claridad 
necesaria,  nos  confortan  y  nos  animan,  anunciándonos  tpie  la  luz  bri- 
lla todavía  detrás  de  los  tinieblas.  Desasióse,  pues,  con  dulzura  de  sus 
pobres,  dejándolos  á  un  extremo  de  la  estancia;  dirigióse  con  ímpetu 
á  Filippo  Lippi,  tomándolo  de  la  mano  para  llevarlo  á  un  rincón,  y 
díjole  rápidamente  estas  palabras: 

— ¿Qué  has  hecho?  Infeliz. 

— ¿Como? 


—  265  — 

— Todo  lo  sé. 

— ¿Qué  sabes? 

— Tus  burdas  industrias  para  separarme  de  este  sitio? 

— ^¿Mis  industrias? 

— Ciertamente. 

-¿Y  qué? 

— Que  no  puedes  continuar  un  minuto  en  el  Convento. 

— ¿Por  qué  ? 

— Porque  todo  el  mundo  está  advertido  de  que  no  viniste  por  amor 
al  arte,  ni  por  amor  á  la  religión. 

— ¿Y  qué  se  me  da  ú  mí? 

— Y  todo  el  mundo  sabe  que  para  impedir  mi  presencia  aquí,  bas 
narcotizado  á  mi  enferma. 

— Lo  babrá  dicbo  el  monago.  Si  le  cojo,  le  mato,  tunante. 

— No  está  el  mal  en  lo  que  el  monago  ba  dicbo ,  sino  en  lo  que  tú 
bas  becbo. 

— ¡Picaro! 

— No  pienses  en  estar  mas  tiempo  aquí. 

— Pues  te  aseguro  que  no  puedo  irme. 

— Darás  con  tu  cuerpo  en  un  calabozo. 

— Me  tiene  sin  cuidado  desde  que  di  con  mi  alma  en  el  infierno. 

— La  pobre  ba  estado  á  punto  de  morirse. 

— ¿Y  qué  me  importa  la  muerte  ó  la  vida  de  nadie,  cuando  de  mis 
pasiones  se  trata? 

— Al  monago  le  encerraron  en  el  cepo,  á  causa  de  baberse  fjuedado 
la  infeliz  como  muerta,  en  cuanto  sorbió  el  caldo. 

— Y  allí  en  el  cepo  ba  cantado. 

— ¿Pues  no  babia  de  cantar? 

— ¿Y  delante  de  mucba  gente? 

— Ya  debe  saberlo  toda  la  ciudad. 

— Pues  sepan  lo  que  quieran  no  me  voy. 

— Te  pondrán  á  buen  recaudo. 

— Hagan  lo  que  quieran. 

— ¿No  te  asusta  una  prisión? 

— No  me  asusta  nada. 
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— A  li ,  Filippo,  á  lí  necesitado  del  aire,  de  la  luz.  del  movimiento, 
de  la  libertad. 

— ¿Qué  quieres?  Cuando  se  llega  á  mi  desesperación,  no  se  teme  á 
la  muerte. 

Mientras  Seraíin  y  Filippo  sostenían  este  dialogo,  Lucrecia,  por 
apartarse  á  las  miradas  de  Guido ,  que  le  llegaban  hasta  lo  más  pro- 
fundo del  alma,  entró  en  el  locutorio,  donde  la  aguardaba  Berta. 
Conmovida  la  pobre  joven  por  tantas  emociones  como  la  liabian  sacu- 
dido en  aquella  hora  suprema ,  dejóse  caer  sobre  el  sillón  de  banqueta , 
y  cubriéndose  el  rostro  con  ambas  manos,  se  echó  á  llorar  bien  amar- 
gamente, sollozando  con  desgarradores  sollozos.  La  buena  monja,  que 
viera  moverse  los  personajes  de  aquella  escena,  accionar,  gesticular, 
pero  que  no  distinguía  sus  respectivas  frases,  encerrada  en  la  celosa 
jaula ,  recogió  en  sus  brazos  á  la  cuitada ,  mas  por  impulso  de  curiosi- 
dad, cp^ie  por  impulso  de  compasión  ó  de  otro  afecto. 

— ¿Qué  manera  de  pintar  es  esa?  decia.  En  mi  vida  he  visto  caso 
semejante.  Según  os  movíais,  diriase  que  estabais  en  el  teatro  y  no  en 
el  Convento.  ¡Jesús!  ¡Qué  fraile  pintor  nos  ha  venido!  Va  me  lo  ha- 
blan diclio  las  gentes  industriadas  en  las  cosas  de  este  mundo;  ya  me 
hablan  dicho  que  no  dejaba  hueso  sano  á  ningún  rival,  que  no  perdo- 
na asechanza  para  vencer  á  todas  las  mujeres.  De  tal  manera  te  miraba 
que  temia  verle  avalanzarse  á  tí  como  el  tigre  á  su  presa,  y  devorarte. 
Estuve  tentada  de  tocar  á  rebato,  en  mas  de  dos  coyunturas.  Ya  tenia 
la  campana  en  la  mano,  cuando  vi  entrar  á  Guido,  y  me  aquieté  por- 
que no  estabais  solos.  No  llores,  hija  mia,  no  llores,  que  la  Virgen 
desde  el  cielo,  y  yo  desde  la  celosía,  te  hemos  preservado  de  todo  mal, 
y  ya  estás  libre  de  las  garras  del  fraile.  Pero  ¿á  qué  habrá  venido  tu 
desilusionado  novio,  el  bueno  de  Montaperto?  No  tiene  conformidad 
ninguna  con  la  suerte  que  Dios  le  ha  deparado.  Miren  que  empeño  en 
perseguirte.  Va  le  dijiste  cuanto  hablas  de  decirle,  pues  no  tienes  pe- 
los en  la  lengua.  V  debió  oirlo  y  callarse  como  Dios  manda.  V  dejarte 
de  su  mano,  como  le  hablas  dejado  de  la  tuya.  Pues  no  se  descuelga  con 
mala  embajada.  Que  te  prestes  á  retratarte  para  que  sus  ojos  se  gocen 
extáticos  en  la  contemplación  de  tu  imagen.  Va  le  dije  á  la  Aladre 
Abadesa,  que  en  paz  y  gracia  de  Dios  te  dejaran.  Mas  la  Madre  Aba- 


—  267  — 
(lesa  es  de  esas  señoras  á  quienes  todo  le  parece  poco ,  tratándose  de  su 
(lonvento.  Con  tal  de  meter  aquí  cuanto  existe,  meterla  si  la  apuraban 
el  diablo.  Y  se  comprometió  á  obtener  tu  retrato,  que  ya  le  dije  no 
podría  nunca  conseguir.  A'amos,  confórtate,  y  no  seas  sonta.  Pelillos 
á  la  mar.  Ríete  de  tanto  moscardón  y  abejorro,  y  abispa  como  vienen 
á  libar  tu  miel.  Si  en  ese  pellejo  se  encontrara  la  bija  de  mi  madre  ya 
babian  de  llorar  lágrimas  de  sangre  los  que  te  bacen  llorar  á  tí  de  esa 
suerte.  El  mundo  aljismo  es  de  que  debemos  huirá  toda  carrera,  y 
estudiar  con  toda  profundidad.  Si  hubieras  sabido  por  los  rumores 
de  lo  que  llaman  cbismorroteo  como  las  gastaba  Filippo ,  no  te  atrapa- 
ran, no,  para  modelo.  Y  no  liabia  sino  aplicar  el  oido  para  oir  el 
rumor.  A'amos,  anímate,  y  deja  esos  gimoteos  á  un  lado:  que  nada  bau 
podido  los  milanos  contra  la  candida  paloma. 

— Berta. 

Exclamó  Lucrecia  suspirando. 

— ¿Qué  quieres,  bija  mia. 

Dijo  Berta. 

— Que  llamen  al  Padre  Seralin. 

— ¿Para  qué? 

— Para  que  baje  á  la  iglesia  y  me  espere,  pues  necesito  confesarme 
con  él. 

—  ¡Hum! 

Dijo  entre  dientes  Berta  al  oir  este  propósito  de  Lucrecia. 

— ¿Qué  decís? 

— Digo 

—Qué. 

— Que  no  digo  nada. 

— ¿Pero   liay  algún  obstáculo  á   cosa  tan  práctica  y  sencilla  como 
confesarme  con  Serafín? 

— Extrañarás  naturalmente  mis  reservas. 

— ¿Pues  no  ba])ia  de  extrañarlas?  Tales  emboscadas  guarda  el  mun- 
do que  no  osamos  ni  dar  siquiera  un  paso. 

— Luego  me  llaman  chismosa. 

— Hablad:  que  escucho  atentamente. 

— He  notado  una  cosa  gravísima. 
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-¿Qué? 

— Que  el  Padre  Serafín  repugna  siempre  lo  misino  decir  misa  que 
asistir  al  confesonario. 

—  ¡Por  qué  causa? 
— Averigüelo  Vargas. 

— Nada  tenéis  que  decir  contra  el  Padre  Seraíin. 

— Ni  yo  ni  nadie. 

— Seguramente. 

— Si  algún  hombre  puede  ostentar  la  santidad  en  este  mundo  es  él. 

— Tal  creo. 

— No  hay  pobre  á  quien  no  socorra ,  enfermo  á  quien  no  asista ,  des- 
valido á  quien  no  provea ,  ni  desgraciado  ú  quien  no  consuele ,  siendo 
la  caridad  el  primero  y  mas  vivo  de  todos  sus  sentimientos. 

— Entonces 

— ¿Qué  sé  yo?  No  acierto  con  lo  que  en  materias  religiosas  le  su- 
cede. 

— Y  qué  ha  de  sucederle?  Buena  es  la  Inquisición  para  dejar  pasar 
la  menor  herejía  á  nadie  y  menos  á  un  fraile  francisco. 

— Lo  mismo  digo  yo. 

— Por  consiguiente,  si  el  holocausto  mas  acepto  á  Dios  es  un  co- 
razón virtuoso ,  y  Seraíin  lo  tiene,  á  Seraíin  me  atengo  y  deseo  en  mis 
tribulaciones  descargar  el  corazón  apenado  mió  sobre  su  corazón  y 
confiarle  todos  mis  dolores ,  para  que  sus  oraciones  me  abran  los  cami- 
nos de  la  gloria  y  sus  consejos  me  preserven  de  las  asechanzas  de  la 
tierra . 

— Pues  llamémoslo  en  buenhora. 

— Decidle  que  me  aguarde  abajo,  en  la  iglesia,  hacia  el  primer 
confesonario  de  la  derecha. 

Y  apoyada  en  el  brazo  de  Berta  dirigióse  Lucrecia  á  su  celda. 
Aguardábala  á  la  puerta;  pero  inquieta,  muy  inquieta,  Brígida  en  per- 
sona. 

—  i  Qué  pálida ! 

— Me  he  puesto  enferma. 

— Mi  hija,  mi  estrella  no  puede  servir  para  ese  bajo  oficio  de  mo- 
delo, impropio  de  su  rango 
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— No  digas  tonterías;  lo  que  por  gracia  se  liace,  no  consliluye 
oficio. 

— Ahí  la  tienes,  Brígida  cuídala  muclio,  que  la  cercan  y  la  amena- 
zan bandadas  de  milanos. 

Dijo  Berta. 

— No  tenéis  que  decírmelo.  Ya  lo  liabia  adivinado.  Aquel  frailuco 
me  traia  ú  mal  traer.  No  queria  retratarla  sino  comérmela.  No  se  lia 
hecho  la  miel  para  la  boca  del  asno. 

— Déjate  de  simplezas  y  vamos  adentro. 

Le  dijo  Lucrecia. 

— Cúmplase  esa  imperiosa  voluntad. 

Respondió  Brígida 

Y  Berta  tomó  el  camino  de  su  celda ,  dejando  á  Lucrecia  con  Brí- 
gida. 

En  cuanto  la  dueña  quintañona  y  la  joven  florentina  se  vieron  solas, 
pidió  ésta  que  la  desciñera  de  todos  aquellos  atavíos  y  la  vistiese  su 
sencillo  traje  de  estameña  blanca.  Y  en  cuanto  se  habia  ceñido  el  traje, 
y  echádose  un  velo  sobre  la  cabeza,  rogó  que  la  dejara  sola.  Y  apenas 
la  habia  dejado,  arrojóse  á  los  pies  de  una  Virgen  de  Fra  Angélico 
que,  rodeada  de  serafines  y  vestida  de  vivos  colores,  se  destaca  con  se- 
reno misticismo  de  aquel  fondo  áureo  de  sus  cuadros,  parecido  á  ether 
condensado.  En  cuanto  fijó  sus  ojos  turbadísimos  en  los  serenos  de  la 
Virgen  Madre ,  creyóse  reconvenida  por  una  severa  mirada ,  distinta 
de  la  dulce  y  amorosa  que  antes  le  sonreía.  Y  á  esta  reconvención 
ideada  por  sus  remordimientos,  un  rio  de  lágrimas  corria  por  sus  me- 
jillas y  suspiros  de  dolor  intensisimo  se  escapaban  de  su  pecho. 

— Virgen  Madre  María ,  dijo ,  quisiste  que  mi  alma  fuera  un  matiz 
de  tus  cielos  y  yo  me  compuse  de  suerte  que  ha  sido  una  sombra  de 
los  abismos.  Depositaste  en  mi  pecho  vivo  instinto  que  pedia  la  unión 
de  la  virtud  con  el  amor;  y  loca  de  mí  he  tenido  á  empeño  divorciar- 
los. Un  amor  sacrilego  abrasa  mi  sangre  y  calcina  mis  carnes.  Un 
fraile,  unido  por  votos  irrevocables  con  la  Iglesia,  se  ha  llevado  este 
corazón  que  los  primeros  jóvenes  de  Florencia  no  pudieron  nunca  lle- 
varse. Deten  el  brazo  de  tu  Divino  Hijo  para  que  no  pueda  confundir- 
me cuando  me  oiga  decir  que  amo  al  que  no  puedo  lograr,  y   que  le 
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amo  ¡ay!  con  loda  mi  alma.  Si  me  dejara  llevar  del  ardor  de  mi  san- 
gre, del  ímpetu  de  mis  instintos,  del  llamamiento  de  mis  deseos,  aho- 
ra mismo  daria  por  unas  horas  pasadas  en  sus  hrazos  toda  la  eternidad. 
Conozco,  Virgen  Santa,  que  deheria  abrirse  este  suelo  y  tragarme, 
para  no  soportar  un  ser  tan  miserable  y  pecaminoso  como  yo;  lo  conoz- 
co y  lo  confieso.  Por  eso  vengo  de  rodillas  á  tí,  en  busca  de  auxilio. 
Por  eso  me  acojo  á  tu  manto ,  providencia  de  los  desamparados ,  para 
que  llegue  á  libertarme  de  este  naufragio.  Yo  pelearé  cuanto  pueda 
por  no  tropezar  ni  caer.  Mis  ojos  de  carne  siguen  al  hombre  á  quien 
amo  con  la  misma  fatalidad  que  sigue  al  sol  el  girasol;  pero  mi  con- 
ciencia se  levanta  aun  sobre  todas  estas  perturbaciones,  diciéndome 
donde  está  el  mal,  y  mi  voluntad  se  siente  con  fuerza  bastante,  no  solo 
á  combatir,  sino  también  á  vencer.  Madre  mia,  ayúdame  en  mi  tribu- 
lación. La  mirada  le  sigue,  los  labios  le  invocan,  el  corazón  le  ama,  el 
deseo  vuela  en  torno  de  la  llama  de  aquellos  ojos  con  verdadera  ansia 
de  abrasarse,  pero  la  voluntad  aun  se  tiende  hacia  tí  para  gritarte:  sál- 
vame por  piedad,  sálvame,  María. 

Aun  no  hubo  terminado  esta  oración ,  cuando  sonaron  ciertos  golpe- 
citos  á  la  puerta  de  la  celda ,  para  anunciar  que  Serañn  aguardaba  en 
la  Iglesia.  Enjugó,  pues,  Lucrecia  los  ojos,  reprimió  los  suspiros;  y  á  la 
Iglesia  se  dirigió  inmediatamente  con  ánimo  de  confesar  sus  culpas  y 
pedir  la  absolución  necesaria.  La  tarde  comenzaba  á  declinar.  Por  las 
ventanas  de  Poniente  veíanse  reverberar  esos  rayos  del  sol  en  su  ocaso, 
que ,  á  pesar  de  enrojecidos  y  arrebolados ,  llevan  consigo  mortal  tris- 
teza. Por  el  pié  de  las  pilastras,  por  las  losas  del  pavimento,  por  las 
peanas  de  los  altares,  ya  se  extendían  y  se  espesaban  las  sombras  de  la 
noche ,  mientras  por  las  altas  ventanas ,  resplandecía  el  sol  con  rever- 
beraciones y  reflejos  de  incendios.  Un  místico  creyera  ver  dos  mundos 
sobrenaturales  compenetrándose  y  uniéndose  por  medio  de  sus  fantás- 
ticos límites,  mucho  mas,  si  á  los  reflejos  de  aquella  mezcla  extraña 
de  luz  y  sombras  viera  los  ángeles  aumentados  por  el  crepúsculo ,  y 
los  santos  mal  envueltos  en  las  tinieblas,  y  los  bronces  áureos  brillando 
como  con  toques  de  fuego  entre  la  oscuridad,  y  los  signos  místicos 
realzados  por  los  tonos  del  ocaso  y  por  los  centelleos  de  las  lámparas. 
Lucrecia  andaba  con  el  pensamiento  absorto  en  su  amor,  y  la  voluntad 
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empeñada  en  combatir  al  pensamiento.  Guando  entraba  por  la  puerta 
del  claustro  sumido  en  la  oscuridad,  los  murciélagos  levantábanse  en 
tropel  anunciando  la  noclie ,  y  los  ojos  de  un  bulio  relumbraban  en  las 
tinieblas  como  si  fueran  pavesas  de  fuegos  fatuos,  ó  rayos  fosfóricos 
que  despedían  los  huecos  ojos  de  las  funerarias  estatuas  en  nefastas 
miradas.  Al  punto  de  arrodillarse  en  el  confesonario,  una  calavera  cayó 
de  alta  repisa  y  rodó  á  sus  pies,  resonando  con  siniestra  resonancia  en 
el  vacío  hueco  de  las  tumbas.  Todos  estos  accidentes,  unidos  á  las 
tristezas  interiores  de  su  pecho,  helaron  el  alma,  y  la  condujeron 
yerta,  como  si  estuviera  en  el  último  trance  ó  en  la  última  agonía,  al 
pié  de  su  confesor. 

— Alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento. 

Dijo  Lucrecia  santiguándose. 
•    — Alabado  sea  el  Padre,  alabado  sea  el  Hijo,  alabado  sea  él  Espíritu 
Santo. 

Respondió  Serafín  á  la  fórmula  mística  de  Lucrecia. 

— Para  siempre  sean  alabados. 

Repuso  la  penitente. 

— ¿Qué  pides? 

— Pido  confesión. 

— Tu  culpa  tenia  tal  magnitud  que  no  pedias  aguardar  á  mañana 
para  confesarla. 

— Tal  magnitud,  que  si  no  descargo  esta  tarde  mi  conciencia,  y  no 
pido  su  perdón  á  Dios ,  creo  que  me  muero  en  esta  misma  noche ,  y 
muriendo  en  pecado  mortal,  creo  que  me  pierdo  y  me  condeno  para 
siempre. 

— Hija  mia,  puesto  que  crees  en  que  una  criatura  mortal  como  yo 
puede  dispensar  la  divina  misericordia,  habla  y  Lusca  en  tus  propias 
creencias  el  descanso  y  la  tranquilidad  que  necesitas. 

— Padre,  Padre  mió. 

Y  Lucrecia  no  pudo  decir  mas  que  estas  palabras ,  ahogada  terrible- 
mente por  el  resuello  de  su  pecho  despedazado  casi  al  estallido  de  los 
sollozos. 

— Llora,  hija  mia,  llora  cuanto  quieras.  El  llanto  ablanda  la  estéril 
acerbidad  de  nuestras  penas.  Dios  lo  concede  á  los  suyos  porque  ese  y 
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no  olro  es  el  océano  á  través  de  cuyas  ondas  hay  que  llegar  hasta  el 
celeste  puerto. 

— Muchas  penas  he  sufrido;  ninguna  tan  intensa  como  el  dolor  que 
ahora  siento.  Y  su  intensidad  depende  de  que  nunca  he  perdido  como 
ahora  lo  qne  constituye  la  primera  entre  las  felicidades  posihles  en  esta 
vida,  la  propia  estimación. 

—  No  lo  creas,  hija  mia ,  no  lo  creas.  Si  fueras  tan  desgraciada, 
si  perdido  hubieras  la  estima  de  tí  misma ,  comenzaras  por  perder 
la  luz  mas  viva  y  mas  necesaria ,  la  luz  de  la  conciencia.  Cuando  en  la 
deshecha  tempestad  que  corres,  todavía  la  conservas,  sin  duda  alguna 
es  porque  no  has  caido  en  el  profundo  infierno  que  imaginas.  Dentro 
de  nosotros  mismos,  cuando  se  empeñan  combates  formidables  entre 
nuestra  conciencia  y  nuestros  instintos,  hay  muchas  fuerzas,  muchí- 
simas en  el  bien  para  prevalecer  y  triunfar ,  hay  mucho  calor  en  la 
conciencia  para  desvanecer  las  nubes  que  puedan  oscurecerla.  Si  el 
naufragio  es  tan  desesperado;  si  terrible  ola  de  hiél  pasa  sobre  tu  cabe- 
za ;  si  te  crees  cercana  á  perderte ,  llama  á  Dios ,  pues  el  que  oye  hasta 
el  rumor  de  los  insectos  perdidos  en  el  polvo ,  escuchará  tu  queja  y 
acudirá  amoroso  á  tu  llamamiento.  Muchas  veces  tropezamos  y  caemos, 
porque  sintiéndonos  huérfanos,  sentimos  también  que  nuestra  suerte 
será  indiferente  allá  en  las  alturas  donde  se  escriben  con  signos  de  es- 
trellas los  humanos  destinos.  Hija  mia,  no  estás,  no,  huérfana;  te  asis- 
te la  providencia  de  los  mundos,  el  padre  de  las  almas. 

— Oidme,  oidme.  Padre  mió.  Apasionada  por  mi  natural,  creí  que  la 
pasión  de  las  pasiones  daba  la  dicha  en  el  mundo;  y  nacida  en  una 
familia  honrada  y  honrosa,  creí  que  á  la  pasión  debia  unirse  estrecha- 
mente el  honor.  Amar  y  ser  amada,  tal  me  parecía  el  secreto  de  la  fe- 
licidad en  esta  vida;  amar  y  ser  amada  de  suerte  que  no  bajásemos 
avergonzados  la  cara  ante  las  gentes  y  no  tuviéramos  que  arrepentir- 
nos  confusos  y  doloridos  ante  Dios.  Del  seno  de  mi  alma,  con  ideas 
de  la  conciencia,  con  sentimientos  del  corazón,  con  ilusiones  de  la 
fantasía  compuse  un  ser  ideal,  una  especie  de  ángel  custodio,  que 
viviendo  en  mí ,  conmigo  iba  á  todas  partes :  cuyas  alas  mas  ethé- 
reas  que  la  idea,  formaban  como  un  velo  sobre  mi  frente;  cuyos 
ojos  ,  mas  vividos  que  la  luz,  me  guiaban  por  los  senderos  de  la  lier- 
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ra;  cuyos  labios,  mas  armoniosos  que  las  auras,  cantaban  una  me- 
lodía celeste  en  mis  oidos;  y  cuya  imaginación,  mas  fecunda  que  la 
naturaleza ,  trazaba  en  los  horizontes  de  mi  vida  deslumbradores  cela- 
jes poblados  de  santas  y  consoladoras  esperanzas.  Para  mi  el  vivir  con- 
sistía en  hallar  el  ser  con  quien  soñaba  continuamente  mi  alma.  Para 
mí  el  hombre  á  quien  amase ,  debia  corresponder  con  el  ideal  que  aca- 
riciaba. Se  presentó  á  pedir  mi  mano  iin  caballero  cumplido,  un  noble 
digno  de  su  ascendencia ,  un  potentado  lleno  de  riquezas  cpie  podia  dar- 
me todos  cuantos  bienes  anhelar  puede  la  mujer,  menos  el  amor,  y 
lo  rechacé ;  primero ,  porque  deseaba  amar ,  y  después  porcpae  no  cor- 
respondía al  ideal  de  mis  ensueños.  Asi  es  que  la  imaginación  prefe- 
ría una  especie  de  fantasma  misterioso,  el  cual  rondaba  mi  calle  y 
se  relacionaba  ó  correspondía  con  el  ser  fantástico  engendrado  por  mi 
pensamiento.  Y  horrorícese,  Padre  mió,  de  mi  culpa.  Sabed  quien 
correspondió  al  ideal  en  mi  corazón.  Sabed  de  quien  estoy  enamorada. 
No  me  atrevo  á  decírmelo  á  mí  misma ,  cuanto  mas  á  confesarlo  á  mi 
confesor.  El  ángel  de  mis  ensueños  fué  en  la  realidad  un  demonio  de 
los  infiernos.  Me  enamoré,  me  enamoré  perdidamente  del  mas  extra- 
viado de  los  artistas ,  del  mas  diabólico  de  los  hombres ,  del  mas  vo- 
luptuoso de  los  frailes,  me  enamoré  perdidamente  de  Filippo  Lippi, 
El  ideal  de  amor  y  de  poesía  se  desvaneció ,  y  lo  sustituyó  ese  hombre 
que  me  inspira  una  pasión  demente.  Guando  le  veo,  caerla  en  sus  bra- 
zos rendida ,  si  no  me  contuviese  y  no  me  agarrase  como  del  cabello 
la  fuerza  de  mi  conciencia.  Guando  está  ausente,  mi  idea  le  fija  y  le 
dibuja  á  mi  lado  como  si  fuera  realmente  sombra  misma  de  mi  ser. 
No  le  he  entregado  mi  cuerpo ,  como  le  he  entregado  mi  alma ,  porque 
Dios  me  ha  sostenido  y  me  ha  ayudado  en  esta  terrible  porfía.  Mi 
inteligencia  se  ha  fijado  en  él,  mi  deseo  le  ha  seguido  á  todas  partes, 
pero  la  voluntad ,  mas  firme  y  mas  señora  de  sí  misma ,  ha  logrado 
apartarme  de  su  lado  y  conservar  mi  virtud.  Apesar  de  esto,  no  me 
hallo  satisfecha  de  mí  misma.  El  pensamiento  peca,  y  vengo  á  confe- 
sarme que  ha  pecado  el  pensamiento.  El  deseo  falta,  y  vengo  á  deci- 
ros que  mi  deseo  sigue  con  anhelo  á  ese  hombre.  La  voluntad  se 
mueve,  aunque  no  se  mueva  el  pié.  Para  defenderme  y  salvarme,  no 
me  queda  otro  remedio  sino  recluirme  en  el  claustro  y  aceptar  los  vo-' 
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tos  religiosos  como  un  suicidio,  y  el  velo  de  las  vírgenes  del  Señor, 
como  un  sudario.  Padre  mió,  aconsejadme  y  soslenedme  en  este  com- 
bate, en  el  terrible  y  porfiado  que  empeño  conmigo  misma.  Aconse- 
jadme y  sostenedme  por  compasión,  por  caridad,  por  amor  de  Dios. 
— Lucrecia,  te  be  oido  basta  el  ím  con  dolor  creciente  en  el  corazón 
y  con  tristeza  infinita  en  el  alma.  El  ángel  de  la  luz,  Lucifer,  que  bro- 
tara en  el  etber  inmaculado,  que  asistiera  á  la  creación  divina,  que 
escucbara  la  candida  plegaria  de  las  cosas  recien  creadas ,  no  se  acor- 
darla en  los  infiernos  de  los  primeros  soles  aparecidos  en  los  espacios, 
de  las  primeras  armonías  producidas  por  los  mundos  sobre  sus  ejes,  de 
la  primera  luz  que  volaba  por  lo  infinito ,  como  debías  acordarte  tú  de 
la  antigua  virtud  y  de  la  inmaculada  inocencia  de  tu  alma.  Has  caído 
con  el  deseo ,  con  el  pensamiento ,  con  la  fantasía ,  pero  no  bas  caí- 
do con  la  voluntad.  La  idea,  independiente  de  tu  albedrío,  se  ba  vi- 
ciado. Pero  no  ba  viciado  el  albedrío  mismo.  Ruégale,  pues,  á  Dios  que 
te  aparte  esa  idea  de  la  mente;  y  sigue  y  persevera  en  tu  voluntad  de 
ser  casta  y  pura,  como  la  luz  de  los  cielos  que  pasa  por  el  barro  y  no  se 
nlancba.  Sepárate  para  siempre  de  Filippo  y  no  vuelvas  á  verlo,  por- 
que, quitando  la  ocasión,  también  quitarás  el  pecado.  Mas  no  vayas  á 
enterrarte  perpetuamente  en  el  claustro.  Yo  te  be  oido  como  un  amigo 
á  una  amiga;  y  no  como  un  confesor  á  una  penitente.  En  presencia  de 
Dios,  en  este  momento  de  expansión,  debo  decirte  qiiemi  religión,  te- 
niendo en  su  fondo  la  tuya,  no  es  tu  propia  religión.  Mira,  el  bielo 
que  en  los  altos  Apeninos  blanquea ,  el  arroyo  que  del  bielo  fluye ,  la 
niebla  que  del  arroyo  se  evapora ,  son  agua  en  esencia ,  y  no  son  sin 
embargo  una  sola  y  misma  cosa.  Para  mí  la  religión  ba  debido  tener 
estos  mismos  tres  modos  de  ser.  En  el  Sinaí  ba  sido  la  religión  del  ser 
absoluto,  en  el  Calvario  la  religión  del  amor  divino,  en  el  Paracleto 
será  la  religión  de  la  ciencia.  La  primera  religión  babló  al  ser,  la  se- 
gunda al  sentimiento,  la  tercera  bablará  á  la  idea.  Yo  la  espero  en  el 
seno  del  Cristianismo  como  los  profetas  judíos  y  las  sibilas  griegas  es- 
peraban el  Cristianismo  en  los  senos  del  templo  judío,  y  entre  los  co- 
ros de  los  dioses  paganos.  Entonces,  de  cada  ser  brotará  una  nueva 
idea ,  como  de  cada  larva  dormida  en  el  invierno  brota  en  la  primave- 
ra una  mariposa.  Entonces  ol  brillo  intenso  de  las  ideas  engendrará 
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calor  mas  intenso  todavía  de  vida.  Entonces  la  creación  compondrá 
una  nueva  epopeya  en  la  inmensidad,  hasta  que,  perfeccionándose 
de  siglo  en  siglo ,  se  disipe  como  nna  nube  de  incienso  en  el  seno  de 
Dios.  He  ahí  mis  ideas  que  debo  ocultar  avaro  á  los  ojos  de  los  mor- 
tales porque  son  un  crimen.  Hé  ahí  mi  suerte  muy  parecida  á  la  inja. 
Tú  pecas  con  la  idea  porque  amas  interiormente.  Yo  peco,  al  revés, 
con  los  labios,  porque  digo  un  principio,  un  dogma,  un  pensamiento 
que  no  habitan  ni  en  mi  corazón  ni  en  mi  conciencia.  Has  venido 
á  mis  pies  buscando  dos  cosas;  un  consejo  y  un  sacramento.  El  con- 
sejo ya  lo  tienes:  el  sacramento  no.  Mis  palabras  no  pueden  decirte 
ideas  que  no  estén  fundadas  en  mi  conciencia.  No  puedo,  pues,  absol- 
verte porque  no  creo  en  la  confesión.  Pero,  ya  que  no  logras  la  ab- 
solución buscada,  lograrás  la  completa  del'ensa.  Ahora  mismo  voy 
á  decir  á  la  Abadesa  que  no  puedes  servir  de  modelo  á  Lippi ,  y  voy  á 
decir  á  Lippi  que  no  te  volverá  á  ver  jamás.  Hija  mia,  ruega  al  cielo 
para  que  tu  mente  recobre  su  antigua  claridad,  y  para  que  tu  albedrío 
conserve  toda  su  firmeza.  Y  te  bendecirá  el  Padre,  y  te  bendecirá  el 
Hijo,  y  te  bendecirá  el  Espíritu  Santo. 

Y  Serafín  se  levantó ,  dejando  á  Lucrecia  sumida  en  proceloso  mar 
de  confusiones,  pues  no  esperaba  la  revelación oida,  después  déla  cual 
érale  imposible  acercarse  á  la  comunión ,  suceso  que  debia  extrañarse 
mucho  en  el  Convento.  Así  es  que  volvió  la  pobre  joven,  apenadísima 
á  su  celda ,  sin  el  consuelo  deseado ,  y  se  encerró ,  no  solo  por  preser- 
varse de  tantas  asechanzas ,  sino  también  por  recogerse  en  su  dolor  y 
en  su  angustia.  Serafín  se  dirigió  á  Lippi,  y  le  dijo  con  imperio  que 
Lucrecia  no  volverla  á  ser  su  modelo ;  se  dirigió  á  la  Priora  y  le  dijo 
que  Lippi  no  podia  pintar  mas  en  el  Monasterio ,  noticias  que  desagrada- 
ron altamente  á  Su  Maternidad.  El  bueno  del  fraile  carmelita  estuvo  á 
punto  de  tirar  por  las  ventanas  de  la  galería  al  santo  fraile  franciscano. 
Pero  se  reportó  por  el  respeto  que  le  inspiraba  su  virtud;  y  se  fué. 
Y  como  al  salir  le  esperaran  varios  alguaciles  y  corchetes  para  llevarle 
al  tribunal  requerido  por  el  escándalo  armado  á  causa  de  la  dichosa 
taza  de  caldo  propinada  por  la  enferma  al  monago ,  desahogó  en  ellos 
su  malhumor.  En  abierta  lucha,  y  á  trompicones,  cerró  con  todos 
y  á  todos  aporreó,   sacando  sus  tres  perseguidores,   el  primero  la 
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cabeza   rota,   el  sepi'iindo  la  palelilla  izquierda  liundida ,  y  el  tercero 
reventado  un  ojo,  que  asi  las  gastaba  Fra  Filippo  Lippi.  Y  luego  ex- 
clamó : 

— ¿Perseguido  por  la  justicia?  Tanto  mejor.  Me  conviene.  Ahora  no 
me  paro  en  barras.  Ahora  robo  á  Lucrecia. 


CAPÍTULO  XIII. 


El  rapto. 


Filippo  se  salvó  de  tantas  asechanzas  por  sus  ímpetus ,  y  se  refugió 
en  apartada  vivienda.  I'no  de  sus  parientes,  que  habitaba  en  Pralo,  y 
cuyo  parentesco  nadie  conocia ,  le  dio  asilo.  La  separación  del  mundo 
y  la  soledad  del  retiro ,  avivaron  aun  con  mayor  viveza  su  único  deseo; 
el  rapto  de  Lucrecia.  Millares  de  ideas,  á  cual  mas  disparatada,  pasa- 
ron por  su  mente;  y  millares  de  proyectos,  á  cual  mas  insensato,  puso 
por  obra,  sin  que  lograra  tan  descabellado  intento.  Cerradas  las  puer- 
tas de  Sania  Margarita  para  él,  desde  las  revelaciones  de  Serafín  á  la 
Abadesa;  toda  astucia  le  era  inútil,  y  necesitaba  con  necesidad  incon- 
trastable recurrir  á  la  fuerza.  Cinco  ó  seis  veces  intentó  escalar  el 
Monasterio;  y  cinco  ó  seis  veces  topó  con  la  imposibilidad  de  tomar 
tamaña  fortaleza,  ni  burlar  sus  puertas  y  cerrojos.  Volvió,  pues,  á  sus 
antiguos  hábitos,  ú  sus  paseos  fantásticos  de  media  noche,  sobre  zan- 
cos altísimos,  envuelto  en  pliegues  de  túnica  rozagante,  negros  y 
blancos;  mostrando  una  máscara,  por  la  cual  corrían  alguna  vez  lla- 
maradas de  azufre;  y  aterró  á  los  vecinos  é  hizo  correr  á  los  corchetes, 
sin  conseguir  ningún  resultado  apreciable.  Cuanto  mas  desvariaba  en 
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los  arrebatos  de  su  mente,  mas  desvanecía  el  logro  de  su  empresa. 
Así  tuvo  que  reducirse  á  esperar  momento  oportuno,  y  aunque  no  lo 
presentase  la  ocasión,  jamás  desistió  de  sus  esperanzas.  La  corta 
estancia  en  el  Monasterio  le  persuadió  de  que  poseia  el  alma  de  Lucre- 
cia; y  esta  persuasión  le  mantuvo  en  el  tenaz  empeño  de  robarla,  y 
ser  en  sus  brazos  feliz. 

Verdaderamente  las  ideas,  las  esperanzas,  las  ilusiones,  los  ensue- 
ños de  la  hija  de  Buti  se  iban  por  impulsos  incontrastables  en  pos  del 
joven  Filippo ,  amado  antes  de  conocido  por  esa  necesidad  de  amar 
que  siente  el  corazón  de  la  mujer.  Desde  que  le  adivinó  en  las  no- 
ches de  sus  misteriosas  apariciones,  le  amó.  En  cuanto  lo  viera  y  lo 
tratara,  este  amor  se  convirtió  en  una  pasión  exaltadísima  y  voraz,  de 
la  cual  no  podia  desasirse  ni  defenderse ,  y  que  trastornaba  todas  sus 
facultades  y  absorbía  toda  su  existencia.  Cuántas  noches,  mientras  la 
Comunidad  dormia,  velaba  la  pobre  enamorada,  enferma  del  alma,  por 
oir  mezclados  con  el  eco  de  las  campanadas  caldas  desde  la  alta  torre, 
los  pasos  del  fantasma  y  las  carreras  de  las  rondas  y  los  ladridos  de  los 
perros  que  le  anunciaban  paseos  misteriosísimos  de  su  amado.  Si,  tras 
los  largos  insomnios ,  solia  dormirse ,  asaltábanla  toda  clase  de  ensue- 
ños cuya  materia  principal  se  reduela  al  amor.  Las  flores  que  se  abrian 
en  su  ventana,  los  pajarillos  que  piaban  á  los  primeros  besos  de  la  luz, 
las  golas  de  rocío  sobre  las  hojas  trémulas  de  los  árboles,  hablábanle 
de  la  pasión  universal  en  que  arden  todos  los  seres  criados.  El  claus- 
tro con  sus  sombras ,  el  altar  con  sus  resplandores ,  el  rayo  de  luz  que 
reverberaban  los  altos  vidrios ,  el  centelleo  de  la  argentada  lámpara 
que  se  repetía  en  las  áureas  alas  de  los  ángeles ,  los  cánticos  religiosos 
ascendiendo  al  cielo  en  las  cadencias  del  órgano  y  en  las  espirales  del 
incienso,  en  vez  de  traer  en  su  mente  los  misterios  de  la  muerte, 
traían  los  deliquios  del  amor.  No  podia  mirar  un  cuadro ,  ni  abrir  un 
liltro,  ni  rezar  una  oración,  sin  que  surgiese  por  do  quier  la  idea  que 
aUmentaba  el  fuego  en  cuyas  abrasadoras  llamas  ardia ,  la  idea  de  su 
infelicidad  presente ,  y  de  la  felicidad  que  luibiera  podido  haber  goza- 
do en  brazos  de  su  amante.  Esta  pasión  se  hallaba,  á  pesar  de  su  in- 
tensidad, combatida  y  contrastada  por  vivo  sentimiento,  por  el  senti- 
miento del  deber.  Comprendía  que  en  el  amor  legitimo,  y  solamente 
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en  el  amor  legitimo,  se  cifraba  su  diclia.  Para  no  sentirlo  avivado  por 
la  razón ,  mantenido  por  la  virtud ,  respetado  por  el  mundo ,  no  quería 
sentirlo  de  ninguna  manera,  y  pasaba  su  vida  en  luchar  contra  sus 
instintos,  apoyada  fuertemente  en  su  conciencia.  Filippo,  pues,  no 
tenia  ocasión  alguna  de  ver  á  su  amada,  porque  ésta  se  defendía  con- 
tra lodo  género  de  tentaciones  á  medida  que  arraigaba  mas  y  mas  en 
su  peclao  el  amor. 

No  habia ,  pues ,  coyuntura  alguna  propicia  ú  un  encuentro  entre 
Filippo  y  Lucrecia.  Encerrada  ella  en  su  Convento,  encerrado  él  en 
su  escondite;  retenida  ella  por  el  temor  á  su  conciencia,  retenido  él 
por  su  temor  á  la  justicia ;  no  podian  ya  encontrarse ,  á  pesar  de  que 
ni  Lucrecia  renunciaba  á  su  amor  ni  Filippo  á  sus  esperanzas.  Por 
consiguiente  liallábanse  separados  ambos  amantes  por  abismos  de  todo 
punto  insalvables.  Por  eso  la  idea  de  xin  rapto  bullia  en  la  mente  del 
pintor.  Y  como  no  concebía  idea  que  no  realizase  inmediatamente, 
puso  por  obra  cuanto  le  sugirió  su  fantasía  para  cumplir  esta  gratísi- 
ma á  su  corazón.  El  ardor  de  su  naturaleza  aveníase  mal  con  el  hielo 
de  la  indiferencia;  la  vehemencia  de  sus  deseos  con  la  resignación 
fatalista.  Pero  ¿cómo  llegar  hasta  Lucrecia?  Cuánto  se  arrepentía  de 
no  haber  aprovechado  la  favorable  ocasión  del  cuadro  y  los  instantes 
de  soledad  en  la  galería,  para  llevársela  consigo  y  unirla  á  su  suerte 
en  el  mundo,  aunque  hubiera  sido  por  fuerza.  Desesperábase  al  ver  que 
una  timidez,  ajena  á  su  temperamento,  contraria  á  su  impetuoso  natu- 
ral, incomprensible  en  sus  costumbres,  le  encadenara  al  pié  de  aque- 
lla austerísima  beldad  y  le  impidiera  saciar  un  deseo,  cuya  abrasadora 
sed  no  le  dejaba  vivir  materialmente:  Mas  ¿de  qué  suerte  poner  la 
atrevida  mano  ahora  sobre  la  guardada  y  escondida  joven?  Muros  im- 
penetrables, hierros  inflexibles,  puertas  dobles,  cerrojos  fortísimos, 
celosías  triples  guardaban  á  la  cautiva,  cuyo  corazón  también  se  fiaba 
mas  de  aquellas  materiales  defensas  que  de  su  propia  firmeza.  No  veía, 
pues,  coyuntura  ninguna  que  le  pudiese  ofrecer  la  consumación  del 
atrevido  rapto.  Su  rabia  y  su  despecho  no  tenían  límites,  cuando  vino 
una  fiesta  religiosa  á  ofrecerle  el  momento  y  la  coyuntura  que  con  tan 
vivo  deseo  anhelaba. 

Prato  es  una  de  las  mas  hermosas  ciudades  que  en  las  fértiles  lia- 
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miras  de  Toscana  yak  vista  de  los  montes  Apeninos  se  levantan. 
Caudaloso  rio  la  baña  y  espesos  bosques  la  adornan.  El  aire  que  baja 
de  crestas  tan  empinadas  y  el  sol  que  tiñe  campiña  tan  varia ,  le  dan 
verdaderos  encantos.  Son  de  ver  en  aquella  inmensa  llanura  los  reco- 
dos y  serpenteos  del  Bizenzio;  los  huertos  y  vergeles  donde  viven 
eternamente  las  frutas  y  las  flores;  la  mezcla  de  los  verdi-negros  oli- 
vos con  las  clarísimas  y  lustrosas  moreras;  las  guirnaldas  de  parras 
sostenidas  en  los  troncos  de  álamos ;  el  pomposo  castaño  al  par  del  lu- 
ciente granado;  la  higuera  de  anchos  pámpanos  y  el  azofaifo  que  diríase 
de  hojas  doradas;  todas  estas  bellezas  de  la  vegetación  contrastando  con 
oscuras  piedras  de  las  altas  murallas  levantadas  para  defensa  de  una 
inquieta  democracia ,  en  pugna  abierta  con  sus  vecinos ,  y  cuya  fuerza 
y  riqueza  se  ven  admirablemente  en  el  contraste  formado  por  los  cas- 
tillos y  bastiones  con  los  palacios  magníficos  y  las  ornadas  y  artísticas 
iglesias. 

En  el  siglo  undécimo,  los  embates  de  Florencia  obligaron  á  los 
escasos  habitantes  de  un  montecillo,  puesto  bajo  la  soberanía  feudal  de 
guerrero  conde,  á  dirigirse  al  llano,  y  en  el  llano,  parapetarse  tras 
fuertes  muros,  y  confiar  su  defensa  á  los  ímpetus  de  una  verdadera 
democracia ,  premiada ,  en  cambio  de  sus  esfuerzos ,  "por  amplísimas  y 
vivificantes  libertades.  Llamáronle  á  este  sitio  Prato  por  estenderse  en 
todas  direcciones  una  hermosísima  pradera.  Dos  suertes  de  muros 
levantaron  en  la  ciudad,  unos  destinados  á  defender  estrecha  área,  y 
otros  destinados  á  mas  espaciosa  y  mas  amplia;  resultado  natural  del 
crecimiento  de  la  población  y  del  número  é  importancia  á  que  hablan 
llegado  sus  fuertes  pobladores.  En  estos  dobles  muros  se  ve  su  histo- 
ria, verdadera  geología  social.  El  pentágono  estrecho,  obra  de  los 
primeros  fundadores;  las  grandes  fortalezas,  que  elevara  el  custodio  de 
aquellas  democracias,  el  Emperador,  y  su  palacio  imperial  del  siglo 
décimo-tercio;  las  construcciones  municipales  que  á  un  tiempo  pare- 
cen viviendas  y  bastiones;  los  fosos,  que  el  agua  del  rio  llenaba, 
cavados  precipitadamente  en  el  siglo  décimo-cuarto  al  horror  que 
producían  las  irrupciones  de  Castruccio;  la  cindadela  elevada  á  expen- 
sas de  los  florentinos,  cuando  recibiéronla  ciudad  como  un  predio,  de 
manos  de  la  reina  de  Ñapóles,  Juana,  á  quien  candidamente  se  entre- 
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garan  los  ciudadanos,  creyendo  libertarse  de  sus  competidores  veci- 
nos; el  castillo  que  alzara  antes  el  Emperador  Federico  II,  puesto  en 
comunicación  directa  mas  tarde  con  la  cindadela  que  alzara  Florencia; 
tantos  tambores  y  almenas;  tantos  y  tan  diversos  fortines  sirven  de  se- 
guro y  defensa  á  esta  democracia,  en  abierta  pugna  con  los  pueblos 
cercanos  y  en  continua  práctica  de  una  libertad  tempestuosa,  revelan- 
do de  esta  suerte  su  semejanza  en  virtud  y  también  en  vicios  con  la 
antigua  democracia  helénica,  fácil  á  la  inspiración  y  al  arte,  difícil  á 
la  concordia  y  á  la  paz. 

En  aquel  tiempo  celebraban  todas  las  lenguas  á  Pralo,  no  por  sus 
dobles  murallas  almenadas,  ni  por  sus  sesenta  torres  de  mampostería,  ni 
por  sus  diez  logias  propias  de  las  familias  aristocráticas,  ni  por  sus  con- 
ventos y  sus  iglesias ,  sino  por  una  milagrosa  reliquia.  Si  pudierais 
resucitar  en  la  imaginación  el  palacio  llamado  Dei  Signori ,  donde  se 
congregan  los  regidores  de  la  ciudad,  veríais  una  inmensa  sala  con  cua- 
renta magistrados  envueltos  en  los  pliegues  de  sus  túnicas,  asentados 
en  sus  sillones  municipales ,  y  á  cuya  presencia  arde  artística  lámpara 
de  plata  consagrada  á  la  Virgen  María,  que  se  destaca  en  el  sitio  de 
preferencia  en  pintura  al  fresco ,  mientras  por  las  otras  paredes  cam- 
pean mucbos  retratos  de  bienhecliores  de  la  ciudad,  y  entre  estos,  el 
mas  renombrado  y  querido,  Micer  Francesco  Marco.  ¿Qué  hizo  para 
tanta  gloria?  Fué  un  ciudadano  que  discutió  en  los  consejos  de  su  patria; 
un  soldado  que  peleó  en  los  campos  de  batalla,  un  comerciante  que  en- 
riqueció á  su  familia ,  un  hombre  de  su  pueblo ,  de  su  ciudad ,  de  su 
tiempo.  Ahora  bien,  ¿por  qué  esta  preferencia?  ¿Acaso  porque  ha  eri- 
gido el  hospital  llamado  de  Micaele-da-Prato?  Otros  muchos  han  erigi- 
do fundaciones  análogas,  y  no  han  hallado  ni  tanta  gratitud  ni  tanto 
renombre.  Francesco  Marco,  solicitado  por  los  mares  que  atraían  en  la 
Edad  Media  á  los  italianos,  como  en  la  Antigüedad  á  los  helenos; 
abordó  en  tierras  de  Egipto,  donde  no  podia  buscar,  dadas  su  educa- 
ción y  su  época,  aquellos  misterios  descifrados  por  los  antiguos  sabios, 
sino  las  escenas  religiosas  puestas  por  la  tradición  bajo  el  cielo  azul, 
sobre  los  áureos  arenales ,  á  la  sombra  de  las  palmeras  mecidas  por  los 
vientos  del  desierto  y  regados  por  las  aguas  del  Nilo ,  en  cuyas  copas 
los  ibis  y  las  grullas  sagradas  repiten  los  quejidos  de  los  antiguos  ce- 
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iiobitas  que  se  entregaban  en  aquel  ardiente  clima  y  en  el  seno  de  sus 
misterios  á  las  maceraciones  de  la  jienitencia  y  la  contemplación  pro- 
pia del  misticismo,  diluyendo  su  alma  como  una  gota  de  agua  en  el 
inmenso  océano  de  lo  infinito  y  de  lo  eterno.  Para  un  mareante  .  para 
un  mercader,  para  un  soldado  de  aquel  tiempo,  Egipto  era  la  tierra 
donde  se  acogió  la  Virgen  María  con  loda  su  sacra  familia ,  Luyendo 
de  las  ¡persecuciones  de  Heredes  que  decretara  la  degollación  de  los 
inocentes.  Y  de  Egipto  vino,  trayendo  una  reliquia  sacratísima,  el  cin- 
turon  de  la  Virgen  María.  En  la  antigüedad  pagana  el  pueblo  que  con- 
seguía validar  un  testimonio  así  de  la  preferencia  de  sus  dioses  fundaba 
hermoso  templo ,  y  en  este  templo ,  ponia  un  oráculo ,  á  cuyos  consejos 
se  atenían  los  legisladores,  con  cuyo  numen  contaban  los  héroes,  de 
cuya  inspiración  se  enardecían  los  poetas ,  y  que  lograba  ver  mezclados 
con  las  asambleas  deliberantes  de  los  grandes  oradores  las  legiones 
de  los  fuertes  gimnastas,  entre  coros  sagrados  y  religiosas  ceremonias. 
En  Italia  pasaba  durante  la  Edad  Media  algo  análogo  ¿Poseer  el  cin- 
turon  de  la  Virgen!  ¿Queréis  saber  toda  la  importancia  que  esto  tiene? 
Cuando  vayáis  á  Florencia,  veréis  en  vuestro  camino  á  Prato.  Dete- 
neos, porque  si'guramente  fijará  vuestra  atención  el  conjunto  armonioso 
de  sus  bellos  monumentos ,  que  resaltan  en  el  pentágono  formado  por 
su  área  y  delineado  por  sus  murallas.  Entrad  en  su  catedral  dirigida  á 
principios  del  siglo  décimo-cuarto  por  los  profetas  del  Renacimiento; 
ornamentada  de  mármoles  blancos  y  verdes,  tanto  interior  como  exte- 
riormente ,  los  cuales  danle  aspecto  de  un  edificio  de  porcelana ;  soste- 
nida en  su  nave  central  por  columnas  de  serpentina ;  y  veréis  como 
cada  siglo  ha  dejado  allí  un  recuerdo  de  este  hecho  y  una  ofrenda  á 
esta  reliquia:  la  primera  mitad  del  décimo-quinto,  un  pulpito  escul- 
pido por  Donatello  para  enseñar  la  hermosa  prenda,  y  la  segunda  mitad 
una  suave  pintura  de  Guirlandagio ,  que  muestra  á  la  Virgen  desciüén- 
doselo  de  la  cintura  y  regalándosela  á  Santo  Tomás;  el  siglo  decimo- 
cuarto un  poema  en  líneas  y  colores  de  Agnolo  Gadi ,  que  orna  la  ca- 
pilla de  la  derecha  llamada  de  la  Sacra  Cíntola,  y  en  donde  hay  \ma 
figura  de  la  Virgen  que  os  trasportará  de  entusiasmo  por  la  santa  extrá- 
ñela con  que  mira  al  Niño  en  sus  brazos;  no  sabiendo  si  adorarlo  como 
Dios  ó  comérselo  á  besos  como  hijo ,  por  todas  partes  inniimerables 
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testimonios  de  la  universal  devoción  qne  recuerdo  tan  sagrado  despier- 
ta en  los  ánimos  de  los  ñeles  por  aquellos  tiempos  de  veliemente  exal- 
tación y  de  piadosa  fe. 

¿Sabéis  cuántas  ventajas  le  daba  su  reliquia  á  Prato?  La  doncella 
sin  novio  creia  que  con  solo  verla ,  se  casaba  al  año  siguiente ;  la  es- 
posa ,  cuyo  marido  iba  por  los  mares ,  que  con  solo  invocarla ,  ataba  y 
retenia  el  furor  de  los  vientos;  la  viuda  ó  la  huérfana,  que  con  solo 
ponerla  unas  luces,  sacaba  almas  en  pena  del  liondo  del  purgatorio; 
el  comerciante ,  que  con  solo  rezarla ,  ganaba  en  sus  negocios ;  el  en- 
fermo que ,  con  solo  descubrirla ,  reliacia  y  recobraba  su  salud :  acu- 
dían los  recien  casados  á  pedirla  seguridad  en  su  dicha ,  los  niños  y 
los  jóvenes ,  ventura  en  su  carrera ;  los  pobres ,  limosna  en  su  mise- 
ria; los  ricos,  prosperidad  en  sus  asuntos:  los  paralíticos,  movimiento; 
los  éticos,  aire;  los  enamorados,  auxilio;  y  asi  en  las  paredes  de  su 
capilla  veíanse  desde  la  cabellera  cortada  por  la  virgen  del  Señor, 
hasta  el  arma  del  guerrero  esgrimida  en  las  batallas;  desde  la  camisi- 
ta  del  niño ,  hasta  los  sayales  del  muerto ;  desde  las  tablas  de  las  naves 
náufragas,  hasta  las  copias  de  los  corazones  heridos:  que  la  preciosa 
reliquia  ciñera  la  cintura  de  María  y  ganara  á  su  contacto  la  sobrena- 
tural virtud  de  remediar  todas  las  desgracias  y  atender  á  todas  las  ne- 
cesidades. Esta  creencia  se  mostraba  en  romerías;  estas  romerías  se 
completaban  con  ferias;  estas  ferias  enricjuecian  á  los  comerciantes;  y 
estas  riquezas  se  repartían  por  las  venas  de  Prato,  que  encargaba  al  pin- 
tor mas  célebre  frescos  para  la  capilla;  al  escultor,  tribunas  y  bajo-re- 
lieves y  estatuas;  al  platero,  joyas;  al  poeta,  versos:  logrando  que  todos 
á  porfía  se  esmeraran  por  amor  á  Dios  y  á  su  Santa  Madre  en  elevarla  á 
la  altura  de  uno  de  los  primeros  y  mas  concurridos  santuarios  de  Italia , 
donde  los  fieles  tienen  sitios  religiosos  tan  visitados  como  el  monasterio 
de  San  Francisco  de  Asis  y  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  de  Loreto.  Al 
visitar  á  Prato,  ¿quién  que  conozca  un  poco  las  letras  no  recitará  estos 
versos  de  un  poeta,  los  cuales,  como  todos  los  buenos  versos  italianos, 
se  pegan  al  oido  y  se  entonan  por  nosotros,  españoles,  como  si  fueran 
versos  vaciados  en  nuestra  propia  lengua?  Dicen  de  esta  suerte : 

Cosí  cercando  per  quella  pianiira 
Trobamo  Prato ,  clie  1"  Bizencio  hagna, 
Dove  si  mostra  la  santa  cintura. 
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Una  capilla  consagrada  por  la  religión,  enaltecida  por  la  pintura, 
popularizada  por  la  poesía ,  en  el  concepto  de  la  sociedad  de  aquellos 
tiempos,  manaba  como  fuente  celestial  continuos  milagros.  Y  el  año 
que  historiamos  era  el  año  destinado  á  celebrar  por  la  cuenta  de  los 
magistrados  el  centenario  de  la  venida  desde  Egipto  á  Prato  de  esta 
reliquia.  Para  comprender  la  importancia  que  tiene  un  centenario  re- 
ligioso, precisa  haber  habitado  los  pueblos  meridionales.  Cada  una  de 
semejantes  fiestas  deja  en  la  memoria  pública  estelas  inextinguibles. 
Los  padres  legan  como  vínculo  familiar  el  relato  de  tradiciones  tan 
gloriosas,  contadas  j  oidas  con  una  emoción  verdaderamente  indescrij)- 
tible.  Como  la  piedad  tiene  tantos  recursos  ingeniosos  cree  que  en 
aniversario  así  han  de  mostrarse  mas  propicias  las  imágenes  de  las 
Vírgenes  y  los  santos,  como  ha  de  enardecerse  el  numen  religioso  de 
los  pueblos.  Vivir  en  Prato  y  no  ver  la  Santa  Cintura ,  seria  un  pecado 
imperdonable  ante  la  conciencia  de  aquellos  hombres  y  de  aquellos 
pueblos.  Lucrecia,  pues,  habia  de  ir,  y  en  procesión  solemne,  á  la 
hora  señalada  para  las  corporaciones  que  no  observaban  la  clausura  por 
no  tener  votos  religiosos.  Una  educanda  singular,  ima  habitante  de 
los  claustros  en  libertad  completa  de  salir  y  entrar,  recluida  al  cabo 
solamente  por  su  propio  albedrío ,  no  tenia  medio  alguno  de  quedarse 
en  su  celda  y  rehuirse  á  una  bendición  necesaria  por  completo  á  la 
tranquilidad  de  su  alma.  Lippi  lo  supo  con  verdadera  anticipación, 
como  solia  saber  todo  cuanto  pasaba  en  el  Monasterio ,  y  arregló  y  pre- 
par(3  las  cosas  de  tal  suerte  que  pudiese  lanzarse  sobre  su  amada  como 
el  milano  sobre  su  presa  y  arrebatarla  en  sus  brazos.  Teniendo  que  in- 
terrumpir una  procesión  numerosa  y  que  romper  entre  una  inmensa 
muchedumbre,  necesitaba  armas,  caballos,  y  golpe  de  gente.  Asi,  con 
el  sigilo  ú  que  le  tenian  acostumbrado  sus  múltiples  aventuras ,  con 
la  habitual  serenidad  de  su  mente,  urdió  im  plan  de  rápido  rapto,  que 
le  llevara  á  la  inmediata  consecución  y  logro  de  todos  sus  deseos. 
Mientras  la  ciudad  entera  preparaba  sus  fiestas ,  él  apercibía  su  conju- 
ración. Nada  mas  fácil  en  aquella  edad  que  emprender  aventuras  de 
esta  clase  y  que  encontrar  aventureros  de  importancia.  La  vida  mas 
iii(li\iilual  que  hoy,  la  ley  mas  débil,  las  pasiones  mas  exaltadas,  la 
autoridad  mas  sometiila  á  la  fuerza,  ol  horoismo  on  subida  estima,  la 
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discijjlina  sociales  baja,  las  ideas  y  los  proyectos  aventureros  tenian 
una  multitud  de  medios  ahora  completamente  inasequibles.  En  la  ca- 
llada noche,  á  favor  de  las  sombras,  se  avistaba  Filippo  con  aquellos 
que  casi  fuera  de  la  sociedad  se  encontraban ,  y  les  impelía ,  ora  por 
medio  del  oro  allegado  en  sus  trabajos ,  ora  por  medio  de  seductoras 
promesas,  á  la  ejecución  de  planes  en  consonancia  con  la  naturaleza 
de  aquellos  perturbados  tiempos,  en  que  solian  mirar  los  aventureros, 
no  tanto  la  naturaleza  de  sus  empresas  como  el  lucro  y  el  sueldo  repor- 
tados. Para  momento  tan  solemne,  para  el  dia  fausto  señalado  á  una 
festividad  tan  grande,  idealja  Lippi  una  emboscada  tan  terrible.  Sus 
planes  diabólicos,  por  desgracia  coincidían  con  las  promesas  religiosas 
de  su  infeliz  amada.  Ésta,  para  redimirse  de  la  ¡jena  que  aíligia  su  al- 
ma, para  curarse  de  la  enfermedad  amorosa  que  aquejaba  á  su  corazón, 
para  recobrar  su  perdido  reposo,  liizo  voto  de  ir  en  rogativa,  desde  el 
Convento,  donde  estaba  guarecida,  á  la  Catedral,  que  tenia  entre  sus 
primeras  reliquias  el  cinturon  de  la  Virgen.  Y  bé  aquí  donde  esperaba 
Fra  Filippo  Lippi  á  su  tímida  é  inocente  presa. 

Las  calles  de  Prato  estallaban  por  bencbidas  de  gentes.  Tanto  nú- 
mero de  peregrinos  acudieran  que  dormían  tendidos  en  la  calle ,  sobre 
el  duro  suelo,  y  al  aire  libre.  Los  confesores  oian  los  pecados  y  propi- 
naban las  penitencias  en  las  escalinatas  de  las  Iglesias,  por  no  serles 
dado  penetrar  dentro,  á  causa  de  la  mucliedumbre.  Concurrían  las 
gentes  en  tal  multitud  á  la  Comunión  que  las  hostias  se  acababan  y 
no  habia  bastantes  copones.  Un  sacerdote  cayó  desmayado  de  fatiga  y 
de  cansancio.  Las  calles  parecían  como  un  concierto  viviente  y  como 
un  baile  ambulante.  Sonaban  por  las  esquinas  toda  clase  de  instrumen- 
tos conocidos,  y  danzaban  las  parejas  toda  clase  de  danzas,  desde  las 
griegas  hasta  las  morunas.  Veíanse  en  las  encrucijadas  tablados  sobre 
los  cuales  se  daban  representaciones  místicas,  en  que  los  Santos  del 
Nuevo  Testamento  y  los  Profetas  del  Viejo  recitaban  profanos  versos. 
imitados  de  Virgilio  cuando  no  se  imita])an  de  Tíbulo  ó  de  Ovidio. 
Este  San  José  contaba  su  fuga  de  Egipto  como  pudiera  contar  Eneas 
su  fuga  de  Troya,  y  aquel  penitente  dirigía  un  saludo  á  la  Virgen, 
mas  parecido  á  un  requiebro  destinado  para  Cinthia  ó  Lesbia  que  á 
un  Ave-María  ó  á  una  Salve.  Las  bufonadas  se  mezclaban  á  la  fiesta, 
TOMO  II.  :n 
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las  facezias  grotescas  á  los  versos  académicos ,  y  el  púljlico  reía  á  los 
dardos  arrojadizos  contra  los  magistrados  y  gobernadores  de  la  Repú- 
blica. Pero  la  fiesta  por  excelencia  era  la  procesión  magnífica  en  que 
iban  todos  los  magistrados  de  la  Ciudad  j  todas  las  corporaciones  ofi- 
ciales ó  extra-oíiciales  á  la  contemplación  y  adoración  de  la  reliquia. 
Abrian  la  marcha  niños  á  centenares  vestidos  de  blanco  y  coronados 
de  flores ,  agitando  ramos  de  todas  clases  en  sus  manecitas ,  al  compás 
de  melodioso  coro  entonado  por  sus  propias  angelicales  voces;  seguían 
á  los  niños  los  frailes  de  todas  las  órdenes,  unos  con  sus  sayales  blan- 
cos y  otros  con  sus  sayales  azules ,  cubiertos  estos  de  estameña  parda 
y  aquellos  de  capas  negras  que  resaltaban  sobre  las  túnicas  albas,  en- 
tonando todos  salmodias  ajustadas  á  las  cadencias  severas  del  canto 
llano;  tras  los  monjes  iban  los  clérigos  de  las  diversas  parroquias,  con 
sus  cruces ,  guiones ,  banderas ,  reliquias ,  precedidos  de  su  respectiva 
orquesta  y  de  sus  sacristanes  y  monagos ;  tras  el  clero ,  veíanse  los  re- 
presentantes de  los  diversos  gremios,  cada  cual  luciendo  á  porfía  su 
trage  de  gala  reservado  para  la  fiesta  y  digno  de  la  antigua  Toscana 
por  su  mezcla  de  gusto  y  de  riqueza ;  después  de  los  gremios  y  clases 
donde  estaban  representados  asi  los  menestrales  como  los  nobles ,  an- 
daban los  magistrados  en  toda  su  severa  majestad:  y  cerrando  la  mar- 
cha, las  damas  ¡principales,  entre  las  que  lucia  como  la  estrella  vesper- 
tina en  nuestros  cielos  serenos  la  sin  igual  hermosura  de  Lucrecia. 
Unid  á  esto  la  inmensa  multitud  que  se  apiñaba  por  calles  y  plazas; 
los  ecos  de  tantas  voces  como  entonaban  salmodias  sagradas;  el  uni- 
versal campaneo;  los  acordes  suaves  de  los  varios  instrumentos;  la 
alegre  vista  de  las  banderas  y  pendones,  flotantes  al  aire;  el  relumbrar 
y  relucir  de  las  reliquias  encerradas  en  relicarios  de  oro  sembrados  de 
pedrería;  los  aromas  despedidos  por  los  incensarios  que  llenaban  de 
celestes  nubes  los  aires  y  por  las  enramadas  que  cubrían  de  alfombras 
olorosas  la  tierra. 

En  aquella  multitud  habia  cinco  personas ,  sobre  las  cuales  nos  con- 
viene llamar  la  atención ,  cosa  á  la  verdad  bien  difícil  tratándose  de 
tanta  muchedumbre.  Una  era  cierto  bravo  de  estos  que  en  Italia  se 
mezclaban  á  todas  las  aventuras  y  á  todas  las  guerras,  y  que  atisbaba 
el  paso  de  la  procesión.  Tsi  el  liislorlador  necesilará  muchas  palabras, 
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ui  el  lector  mucha  adivinación  para  enleuder  ó  liacer  entender  que 
aquel  bravo  tan  receloso  y  atisbador,  estaba  allí  apercibido  á  intentar 
un  golpe  de  mano,  y  que  el  golpe  de  mano  preconcebido  y  preparado  era 
el  rapto  de  Lucrecia.  Los  otros  cuatro  personajes  ya  los  conocemos.  Re- 
catábanse tras  la  uiucbedumbre ,  y  eran  el  escudero  Gasparo,  que  sos- 
tenia  del  brazo  al  rico-hombre  Guido,  y  la  dueña  Brígida,  que  á  su  vez 
sostenía  al  caballero  Buíi.  Amante  y  padre  aprovechabaTi  esta  ocasión 
]3ara  ver  sin  ser  vistos  á  la  que  debió  endulzar  y  habia  amargado  sus 
almas.  Y  ni  uno  ni  otro  notaban  el  extraño  personaje  que  iba,  venia, 
tornaba,  dando  vueltas  y  mas  vueltas  en  todas  direcciones.  Guido  y 
Buti  callaban,  desgarrados  sus  corazones  por  los  sentimientos  que  dis- 
pertaba la  próxima  venida  de  la  amada  joven;  ocupadas  sus  inteligen- 
cias por  ideas  y  recuerdos;  convertidos  los  ojos  hacia  la  procesión,  que 
tardaba  mucho  en  pasar,  y  que  avivaba  con  su  tardanza  la  natural 
impaciencia  de  sus  ánimos.  Brígida  hablaba  que  se  las  pelaba  del  ramo 
de  locura  hereditario  en  los  Butis  y  demostrado  por  aquella  manía 
incomprensible  de  su  pupila  en  preferir  el  claustro ,  donde  ni  sicjuiera 
se  atre^"iera  á  entrar  para  siempre,  al  matrimonio  roto  en  la  hora  su- 
prema de  prestar  el  debido  juramento.  Gasparo  hablaba  de  todo  y  lo 
relacionaba  con  sus  recuerdos  históricos  y  su  erudición  riquísima. 
Á.  propósito  de  cada  cosa  cpue  se  le  presentaba,  referia  un  caso,  impor- 
tándole poco  que  fuera  verdadero  ó  falso.  Comentando  la  devoción  de 
los  pratenses  á  la  cintura  santa,  referia  que  los  catalanes  adoraban  tan- 
to á  San  Romualdo  vivo,  que,  como  en  cierta  ocasión  quisiera  largar- 
se de   Cataluña ,  intentaron  matarlo  para  repartirse  sus  despojos  en 
sagradas  reliquias.  Á  propósito  de  la  ternura  de  Guido  lo  comparaba, 
aunque  impropiamente,   con  acpiel  Marco  Lépido   de  quien  hablaba 
Plinio  en  su  Historia  Natural  y  que  murió  de  pasión  por  su  esposa 
Apuleya  después  de  haberla  repudiado.  Tras  esto  decia  que  cierta  cor- 
tesana daba  un  medio  seguro  de  curar  las  tentaciones;  rendirse  á  ellas. 
Después  de  esto  convertíase  á  las  excursiones  políticas  y  disertaba  larga- 
mente sobre  el  tema  de  la  tiranía.  Contaba,  pues,  que  Thales  tenia  por 
la  cosa  mas  extraña  del  mundo  un  tirano  viejo,  y  referia,  citando  la 
vida  de  Dion  por  Plutarco ,  que  Dionisyo  el  tirano  mató  á  su  amigo 
Marsyas  porque  soñara  que  le  habia  asesinado ,  y  prohibía  á  su  pelu- 
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(¡iicro  que  entrara  con  ligeras  en  su.  presencia,  y  á  sus  propios  liijos 
los  hacia  desnudar  á  la  puerta  de  su  cámara  para  cerciorarse  de  que  no 
llevaban  ningún  arma  oculta.  Y  en  estas  y  otras  cosas  entretenía  el 
tiempo,  sin  que  para  nada  le  interrumpiesen  ni  dijeran  cosa  alguna 
sus  dos  oyentes  principales  absortos  en  mas  profundas  ideas. 

Al  acabar  Gasparo  estas  reflexiones ,  la  parte  de  procesión  donde  iba 
Lucrecia  se  acercaba  al  sitio  en  que  los  cuatro  interlocutores  se  re- 
unieran. Era  este  sitio  uno  de  los  mas  apartados  del  centro  y  de  los  mas 
vecinos  á  las  afueras,  porque  la  procesión  recorría  toda  la  ciudad  en 
diversas  direcciones.  Estaba  cerca  de  la  puerta  Merca tella,  abierta  en  la 
muralla  vecina  del  Bizenzio,  paso  á  un  formidable  jmente,  defendido 
2)or  los  parapetos  y  por  una  alta  y  ceñuda  fortaleza  de  bien  almenadas 
cimas  y  bien  difícil  acceso.  Si  los  interlocutores  hubieran  estado  mas 
en  si  y  menos  pendientes  de  la  próxima  procesión,  observaran  que,  al 
escudriñador  de  mala  catadura  pegado  á  ellos,  se  unian  dos  ó  tres 
mas  de  la  misma  facha.  Y  hubieran  podido  ver  mas,  hubieran  podido 
ver  que  en  cercado  cercano  habia  inquieto  jinete,  caballero  en  blanco 
y  brioso  caballo,  aguardando  imj)aciente  una  señal  convenida.  Pero 
¿qué  iban  á  notar  cuando  la  procesión  se  aproximaba  ú  toda  prisa? 
Guido  y  Bu  ti  se  recataban,  como  hemos  dicho,  para  ver  sin  ser  vistos. 
Bus  ojos  saltaban  de  las  órbitas,  á  impulsos  de  los  amores  que  sentir 
debian  ambos  á  dos ,  el  uno  como  amante  mal  querido ,  y  el  otro  como 
padre  abandonado.  Lucrecia  se  adelantaba  acompañada  del  fraile 
¡Serafín,  ú  cuyo  cuidado  la  conñara  la  Abadesa,  y  que  tenia  ademas  en- 
cargo de  arreglar  y  ordenar  la  procesión  pudiendo  ir  por  donde  le  plu- 
guiese. \  al  llegar  Lucrecia  á  la  jmerta  Mercatella,  suena  un  silbido. 
i  al  eco  del  silbido ,  cuatro  hombres ,  puñal  en  mano ,  se  lanzan  sobre 
la  joven  y  la  asen  fuertemente.  Y  al  sentirse  asida  de  tan  inesperada 
manera,  se  desmaya,  y  al  desmayarse,  aparece  un  jinete,  vestido  de 
calzas  blancas  y  ropilla  morada ,  con  gorra  negra  y  pluma  blanca  á  la 
cabeza,  cinto  de  oro  cincelado  al  cuerpo,  y  un  vistosísimo  collar  á  la 
garganta,  y  que  coge  á  la  joven,  la  coloca  en  la  delantera  sobre  el  ar- 
zón, y  echa  á  correr  por  la  puerta  al  campo  con  la  rapidez  del  viento. 

— Fra  Eilippo  lippi. 

Clamó  la  nnillilud. 
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— ¡Ay!  Raptor robada. 

Dijo  Buti  viendo  desaparecer  á  su  hija ,  j  desplomándose  en  el  snelo 
como  si  le  hubieran  clavado  un  puñal  en  mitad  del  corazón. 

— Picaro,  tunante,  ladrón,  mal  fraile. 

Gritó  Brígida  arrancándose  las  tocas  en  señal  do  desesperación. 

— Voy  ú  destruirlos  y  perderlos. 

Exclamó  Guido  relampagueando  ira  de  sus  ojos. 

— Voy  á  salvarlos. 

Añadió  Serafín  clavando  en  el  cielo  sus  ojos  arrasados  de  lágrimas. 

¿Los  perderá  Guido  ó  los  salvará  Serafín?  Ya  lo  veremos  en  el  próxi- 
mo fín  de  nuestra  historia. 
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Esfuerzos  inútiles  y  premeditadas  venganzas. 


El  caballero  Bu  ti,  herido  mortalmente  en  el  corazón  por  la  irrepa- 
rable desgracia  del  rapio,  hallábase  acostado  en  uno  de  los  salones  del 
palacio  feudal  de  Montaperto ,  cercano ,  como  sabemos ,  al  sitio  de  la 
catástrofe,  á  la  ciudad  de  Prato.  Cuando  vio  al  jinete  en  su  albo  alazán 
penetrar  entre  los  grupos  con  audacia,  erguir  el  cuerpo  con  gallardía, 
caracolear  con  donaire ,  creyó  asistir  á  una  de  las  sorpresas  frecuentes 
en  los  juegos  y  en  las  fiestas  de  Toscana,  donde  los  jóvenes  acostum- 
braban á  mostrar  su  destreza  y  experiencia  hípicas  en  todas  las  re- 
uniones de  numerosas  muchedumbres.  Guando  vio  qne  el  jinete  se 
dirigía  al  grupo  donde  estaba  su  hija,  cuyos  ojos  contemplaba  después 
de  faltarle  tanto  tiempo  su  luz ,  como  solamente  saben  contemplar  los 
padres,  de  pies  á  cabeza,  se  estremeció  su  cuerpo.  Y  cayó  sin  conoci- 
miento ni  sentido,  como  muerto,  frió  y  rígido,  cuando  le  vio  inclinar- 
se sobre  el  grupo  que  detenia  á  Lucrecia,  y  cogiéndola  con  fuerza, 
llevársela  en  sus  brazos  como  el  milano  á  la  paloma  en  las  garras.  Su 
amor  de  padre ,  su  honra  de  caballero ,  todos  sus  sentimientos  recibie- 
ron á  tal  golpe  una  de  esas  heridas  que  tarde  ó  temprano  dan  muerte. 
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Desde  aquel  Iiorriljlc  iiislanle  pasaba  de  los  largos  sincopes  en  que  la 
vida  entera  se  apagaba  como  sucede  en  las  calalepsias  á  los  sacudi- 
mienlos  epilépticos  en  que  los  miembros  de  su  cuerpo  se  destrozaban 
cual  las  tablas  de  náufraga  nave ,  y  los  conceptos  de  su  razón  se  per- 
dían cual  las  ideas  de  furioso  loco. 

Muclio  trabajo  costó  llevarlo  desde  Prato  al  castillo;  mucbos  cuida- 
dos impedir  que  á  uno  de  aquellos  sacudimientos  ó  á  uno  de  aquellos 
desmayos  siguiese  la  muerte.  Guido,  que  amaba  á  Lucrecia  con  tanta 
exaltación,  y  que  sentia  los  torcedores  de  los  celos  con  tanta  intensidad, 
dióse  á  correr  en  pos  del  raptor,  sin  mas  advertencia  ni  mas  precau- 
ción ,  que  encargar  á  Brígida  y  á  Gasparo ,  con  palabra  rápida  y  gesto 
imperioso,  el  cuidado  y  la  atención  del  pobre  enfermo,  primera  vícti- 
ma de  semejante  trance.  Para  decir  cuanto  pasaron  el  escudero  y  la 
dueña  en  la  traslación  desde  la  ciudad  al  castillo,  necesitaríanse  lodos 
los  términos  del  encarecimiento.  Unas  veces  creian  que  acababa  Buti 
de  espirar ,  y  Brígida  se  desbacia  asi  en  sollozos  como  en  lamentos  y  se 
arrancíiba  así  los  pelos  como  las  tocas.  Si  de  estos  desmayos  salia  el 
infeliz,  agitábase  en  convulsiones  horribles.  Sus  nervios  temblaban, 
crispábanse  sus  manos ,  sacudíase  su  cabeza  como  á  una  aplopegía ,  er- 
raban sus  ojos  de  aquí  para  allá,  y  los  estremecimientos  se  agolpaban 
á  su  cuerpo  con  tanta  frecuencia  y  tanto  ímpetu,  como  si  recibiese  á 
cada  paso  y  á  cada  instante  innumerables  puñaladas.  Por  fin,  asistidos 
de  médicos  y  sacerdotes,  ayudados  de  varios  domésticos  del  castillo, 
arribaron  con  su  litera ,  y  depusieron  al  moribundo  en  uno  de  los  mas 
espaciosos  salones.  Á  la  puerta  de  este  salón  ,  poco  tiempo  después  de 
liaber  llegado ,  departían  escudero  y  dueña  sobre  las  terribles  tragedias 
de  aquellos  dias  y  sus  inmediatas  consecuencias. 

— No  liay  quien  pueda  quitármelo  de  la  cabeza. 

Decía  Brígida. 

-¿Qué? 

Preguntaba  el  buen  Gasparo. 

— Queese.Fra  Filippo  Lippi  ni  es  pintor,  ni  es  fraile,  ni  es  nada 
sino  el  mismísimo  diablo,  venido  en  cuerpo  y  alma  á  este  picaro  mun- 
do, para  trastornarlo  y  perderlo. 

— ¿Cree  oso  vuesa  merced? 
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— ¿Pues  no  lie  de  creerlo?  Uno  de  los  privilegios  mágicos  que  tie- 
ne el  diablo,  consiste  en  cambiar  de  formas  como  nosotros  cambiamos 
de  ropa.  Y  ya  lo  veis,  fantasma  un  dia,  fraile  oti'o,  pintor  mas  tarde, 
por  fin ,  caballero ,  no  toma  estos  aspectos  sino  para  intentar  ó  hacer 
alguna  barrabasada.  Luego,  debe  reconocerse  j  confesarse  que  es  el 
mismo  Barrabás  con  todos  sus  pecados  y  todos  sus  maleficios. 

— No  anda  vuesa  merced  descaminada,  liermana.  El  mundo  se 
reduce  á  un  campo  de  batalla  donde  los  ángeles  buenos  pelean  con  los 
malos.  Por  todas  partes  existe  este  combate.  Ignoramos  la  relación 
que  hay  entre  una  mala  acción  y  el  diablo ,  como  ignoramos  la  rela- 
ción que  hay  entre  el  grano  que  madura  en  la  cepa  y  el  vino  que  fer- 
menta en  la  cuba.  Por  todas  parte  se  encuentra  el  diablo.  Nosotros 
tenemos  un  alma  vegetativa  en  el  estómago,  un  alma  animada  en  la 
sangre,  un  alma  espiritual  en  la  cabeza.  En  estas  almas  se  entran  los 
diablillos,  como  se  entran  los  gusanos  en  toda  corrupción. 

— Gasparo,  no  he  visto  escudero  tan  leido  como  vuesa  merced. 
Hábleme  de  todas  estas  cosas. 

— ¿Leido?  ¿Qué  hacer?  Mi  amo  padece  de  melancolías  y  se  encier- 
ra años  enteros  en  este  panteón  de  su  familia.  Dias  largos,  noches  mas 
largas  aun.  Por  mucho  que  trinques  y  tires  la  oreja  á  Jorge,  te  cansas 
de  todo,  y  hay  que  apechugar  con  los  libracos.  A  la  lumbre  de  la 
chimenea,  á  la  luz  del  candil,  en  estas  alturas,  cuando  el  viento 
muge  en  los  pinos ,  ó  la  lluvia  suena  en  las  ventanas ,  no  tienes  otro 
remedio  si  no  leer  y  releer  los  pergaminos. 

— ¿Y  en  ellos  habrás  encontrado  muchas  cosas  del  Diablo? 

— Vaya  si  ho  encontrado.  Por  estas  piedras,  por  estas  almenas,  por 
estos  adarbes,  suele  andar  suelto. 

— ¿De  veras? 

Dijo  Brígida  persignándose. 

— Y  tan  de  veras. 

Añadió  Gasparo,  persignándose  también. 

— Pues  no  me  digas  que  vaya  de  aquí  allá  ni  por  una  taza  de  caldo. 

— Yo ,  teniendo  en  el  cinto  espada ,  voy  á  todas  parles ,  porque  con 
su  cruz  ahuyento  á  los  muertos,  y  con  sus  filos  á  los  vivos. 

— Ya  sirven  las  cruces  y  las  espadas  cuando  Luzbel  se  empeña  en 
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una  cosa.  Cuánta  gente  de  espada  y  cuánta  gente  de  cruz  liaLia  en  la 
procesión  de  nuestra  reliquia,  ¿y  qué"?  El  diablo  se  burló  de  todo  y  de 
todos ,  metiéndose  con  sus  manos  lavadas  en  las  filas  de  la  procesión , 
y  llevándose  para  su  gusto  y  recreo  lo  mejor  que  allí  liabia,  mi  pobre- 
cita  Lucrecia. 

—  ¡Maldito  diablo!  ¿Quién  averiguará  el  como  liace  sus  diabluras? 
La  aguja  mira  al  Norte;  el  jirasol  mira  al  sol;  los  buenos  á  Dios;  los 
malos  al  demonio.  Entre  las  constelaciones  del  cielo  y  las  rayas  de  la 
mano  existe  una  relación  misteriosa.  Nuestro  destino  está  escrito  con 
rayos  luminosos  en  el  Empíreo,  y  con  líneas  cabalísticas  en  las  pal- 
mas. Cada  retina  de  nuestros  ojos  resplandece  con  propio  resplandor, 
como  el  sol  en  la  inmensidad.  Entre  nuestras  pupilas  y  los  planetas 
existen  las  mismas  armonías  que  entre  la  tierra  y  la  luna,  ese  astro  de 
místicas  y  profundísimas  miradas.  El  astrólogo  oye  lo  que  dicen  los 
astros  rodando  sobre  sus  ejes  de  oro ,  como  el  zaborí  ve  lo  que  pasa  en 
los  senos  ocultos  de  la  tierra ;  el  uno  sigue  la  ruta  del  cometa  en  los 
abismos  cerúleos,  y  el  otro  la  ruta  del  oro  en  los  abismos  tenebrosos. 
Tengo  un  amigo  que  deletrea  las  frases  compuestas  por  la  vía  láctea, 
para  designar  el  destino  de  cada  uno  de  nosotros,  y  que  adivina  el 
sexo  de  las  criaturas  cuando  acaban  de  ser  concebidas  en  el  vientre  de 
su  madre.  Pero  solamente  puede  llegar  á  estas  adivinanzas  los  miér- 
coles y  los  sábados.  Al  par  que  los  murciélagos  se  levantan  en  los 
crepúsculos,  se  levantan  los  vampiros  en  los  infiernos,  y  vienen  á 
cliupar  la  sangre  de  nuestras  venas ,  como  la  lechuza  suele  chupar  el 
aceite  de  las  lámparas.  En  el  cementerio  de  este  castillo  liánse  muchas 
veces  levantado  de  su  fosa  los  escuderos  muertos  á  devorar  la  carne  de 
los  camaradas  vivos,  como  los  cuervos  devoran  los  restos  de  los  comba- 
tientes caldos  en  los  campos  de  batalla.  Mil  veces  me  hubiera  sucedido 
á  mí  tal  desventura ,  si  no  llevara  un  pedazo  de  grana  cogido  del 
sobaco  izquierdo. 

—  ¡Ay!  ¡Diosmio!  Dijo  Brígida  dando  diente  con  diente.  Yo  me 
voy  á  morir  de  miedo.  Santa  Úrsula  y  las  once  mil  vírgenes;  el  ben- 
dito San  Antonio  de  Padua;  mi  patrona,  Santa  Margarita,  valedme. 
Yo  no  be  hecho  mal  á  nadie.  Mi  padre.  Señor  San  José,  ha  tenido  siem- 
pre una  lámpara  por  mi  mano  atizada  dolante  de  hi  bendita  imagen. 


Prometo  cincuenta  partes  de  rosario,  nueve  padre-nuestros  y  nueve 
ave-marias  á  las  nueve  de  la  noche ,  si  salgo  en  Lien  de  esta  casa  don- 
de pasan  tales  cosazas. 

— Como  los  espíritus  angélicos  aparecen  precedidos  de  suavísima 
armonía  que  arroba  nuestras  almas,  los  espíritus  diabólicos  de  un 
olorcillo  de  azufre  que  hace  llorar  á  nuestros  ojos ,  y  estornudar  á 
nuestras  narices. 

— Pues  ya  lo  creo.  La  tarde  misma  del  robo,  dióme  un  tufillo  tal, 
que  creia  percibir  el  hedor  de  cien  pajuelas. 

— Aquí,  en  este  panteón  de  mi  amo,  yace  un  Hugo  de  Montaperto, 
que  padeció  de  caridad  excesiva ,  hasta  el  punto  de  tomarlo  las  gentes 
por  loco.  Todo  lo  vendia  para  repartirlo  entre  los  pobres.  Y  como  no 
podia  vender  el  patrimonio  feudal  vinculado  por  sus  mayores  en  la 
íamilia,  conservó  estas  tierras  y  estos  castillos,  donando  en  cambio 
cuanto  le  vino  á  mano,  un  número  de  rentas  y  de  heredades  capaces 
de  enriquecer  á  un  pueblo.  En  cierta  ocasión  se  le  presentó  llorosa 
viuda,  que  necesitaba  fundar  una  capellanía  para  su  hijo  único.  Y  no 
tenia  el  dispendiador  ni  un  escudo.  Su  pobreza  llegaba  á  tal  extremo, 
que  hacia  veinticuatro  horas  no  entraba  ningún  alimento  en  su  cuer- 
po. ¿Sabes  lo  que  en  tal  apuro  se  le  ocurrió?  Pues  vender  el  alma  al 
diablo,  para  que  el  diablo  le  diese  la  cantidad  necesaria  á  socorrer  al 
huérfano  y  á  la  viuda.  Llegó  su  muerte,  y  Lucifer  reclamó  la  presa. 
Pero  San  Miguel,  en  pugna  eterna  con  los  ángeles  malos  y  los  inlier- 
nos ,  requiriendo  su  espada ,  argüyó  que  no  podia  ni  debia  condenarse 
quien  lograra  engañar  al  diablo ,  obligándole  á  emplear  su  fuerza  má- 
gica en  obra  de  caridad  tan  grande  como  hacer  ú  un  muchacho  sacer- 
dote, y  consagrarlo  al  rescate  y  redención  de  las  almas.  Consultados 
los  teólogos  del  cielo ,  convinieron  todos  en  la  opinión  del  Arcángel  y 
promulgaron  una  sentencia,  por  la  cual  quedaba  el  caritativo  en  las 
entrañas  del  purgatorio,  hasta  tanto  que  la  persona,  por  cuyo  bien  se 
espuso  á  condenarse,  borrara  por  medio  de  mil  misas  las  letras  escritas 
con  sangre  en  el  contrato  de  venta,  cada  una  de  las  cuales  solo  con 
cien  misas  podia  borrarse.  Si  casualmente  el  sacerdote  no  decia  las 
misas,  quedaba  el  infeliz  privado  de  la  bienaventuranza,  no  por  la 
eternidad,  como  en  el  iníierno,  pero  sí  por  un  tiempo  indefinido.  Aquí 
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—  lo- 
en la  tierra  nada  se  sabia  de  semejante  cosa,  y  el  capellán,  que  estaba 
á  servicio  del  castillo ,  no  se  acordaba  de  su  bienhechor  mas  que  algu- 
na vez  en  sus  oraciones,  y  en  los  cabos  de  año.  Lastimado  el  cielo  de 
tamaña  desventura,  dio  suelta  á  la  triste  alma  en  pena  para  que  vi- 
niese á  la  tierra  y  anunciase  el  precio  de  su  rescate. 

—  ¡Ay!  ¡Qué  miedo! 

Exclamó  Brígida  espeluznada. 

— Si  vuesa  merced  lo  viera ,  entonces  sí  que  con  fundamento  se 
asustara.  Un  grito  agudísimo,  como  el  que  dan  la  corneja  y  el  buho, 
resonaba  en  el  silencio  de  la  noche.  Al  grito  sucedía  estruendo  de  ca- 
denas. 

— Tóqueme  la  frente,  Gasparo,  y  sentirá  un  sudor  frió  como  el 
hielo  de  la  nmerte. 

— Todas  las  cazuelas  y  peroles  de  la  cocina  se  venian  á  tierra.  Las 
camas  entraban  en  una  especie  de  baile  infernal  parecido  á  la  danza 
macabra,  sin  que  nadie  las  moviese  ni  las  tocase.  Al  rayo  de  una  luz 
azufrada  danzaban  legiones  de  burbujas  que  se  condensaban  y  se  des- 
vanecían por  momentos  como  esencias  vitales  que  no  llegaran  á  tener 
ni  forma  ni  cuerpo.  Un  animal  fantástico,  de  organismo  desconocido, 
erraba  por  todas  partes  y  en  todas  direcciones,  dando  saltos,  á  cuyo 
empuje  se  disipaba  y  desvanecía  al  subir,  mientras  al  bajar  se  reven- 
taba como  un  ratón  aplastado.  Entre  estas  apariciones  veíanse  á  veces 
resplandores  fugaces  como  los  relámpagos  y  humaredas  espesas  como 
nubes ,  significándonos  que  en  las  regiones  invisibles  combatian  los  es- 
píritus angélicos  y  los  espíritus  diabólicos  en  singular  batalla.  Unos 
sentían  las  obsesiones  diabólicas,  otros  la  posesión  total  y  completa. 
Las  brujas  hedían  montadas  en  cañas  de  escoba.  Los  endriagos  roza- 
ban nuestras  frentes  con  sus  frias  é  inmensas  alas  de  murciélago.  Mas 
de  una  campesina  de  mala  vida  se  translbrmaba  en  gata  por  haber 
prostituido  su  cuerpo. 

— No  me  pasara  eso  á  mí ,  aunque  ahora  mismo  viniera  Lucifer  en 
persona ,  pues  ni  mas  requerida  de  amores  por  los  demás ,  ni  mas  reca- 
lada moza  por  su  virtud  que  yo  se  ha  visto ,  ni  se  volverá  á  ver  en  toda 
Toscana:  que  vírgenes  de  mi  hermosura  y  de  mi  temple  no  nacen  á 
\\n  dos  por  tres  sobre  esta  baja  tierra. 
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— En  tales  apuros,  aun  los  menos  creyentes  llamaban  al  cura  para 
que  exorcizase.  Y  cuando  el  agua  bendita  caia  como  un  rocío  celeste 
sobre  todas  aquellas  gentes,  oíase  un  clamor  desmayado  que  decia: 
Mil  misas  caritativas  por  el  alma  de  aquel  que  se  hubiera  hasta  con- 
denado por  caridad.  Y  en  cuanto  se  dijeron  las  mil  misas  cesaron  todas 
las  apariciones ,  y  donde  antes  solia  oler  á  azufre ,  olió  después  á  rosas 
y  jazmines  y  claveles  y  otras  mil  suavísimas  esencias. 

— Dios  mió.  Cómo  no  pudo  ocurrírsenos  exorcizar  al  jinete.  Quizá 
de  esa  suerte  hubiera  soltado  su  presa.  Le  persiguieron,  le  acosaron  y 
nadie  le  dio  alcance.  Lo  que  no  alcanzaron  ni  las  balas,  ni  los  arcabuza- 
zos ,  ni  las  culebrinas  mismas  de  la  Puerta  Mercatella ,  quizás  lo  alcan- 
zaran algunas  gotas  de  agua  bendita.  Ahora  puede  decirse  y  asegurarse 
que  nuestra  buena  Lucrecia  desapareció  como  alma  que  lleva  el  dia- 
blo. La  tierra  se  los  tragó  á  ambos,  quizá  el  infierno.  ¡Pobrecilla!  La 
virtud,  la  castidad  en  persona,  y  profanada  por  ese  maldito.  Yo  estoy 
segura  que  se  habrá  defendido  con  uñas ,  con  dientes ,  con  pies  y  con 
manos ,  sin  que  le  haya  sido  posible  al  infame ,  como  no  la  mate ,  ar- 
rancarle á  viva  fuerza  la  preciadísima  honestidad.  ¿Pero  donde  estará, 
dónde,  nuestra  Lucrecia? 

— El  Monje  no  tiene  rival  en  aventuras  y  en  jolgorios.  Aun  no  ha 
visto  una  mujer,  cuando  ya  la  ha  sitiado.  Aun  no  la  ha  sitiado,  cuan- 
do ya  la  asalta.  Aun  no  la  ha  asaltado,  cuando  ya  la  rinde.  Es  el  pri- 
mer jacarero  de  la  comarca.  Tañe  como  un  trovador,  improvisa  como 
un  juglar,  monta  como  un  caballero,  pelea  como  un  condotiero,  reza 
como  un  fraile,  juega  como  un  mercader,  bebe  como  un  soldado,  ena- 
mora'Como  un  tronera,  salta  como  un  gimnasta,  arguye  como  un  abo- 
godo  ,  miente  como  un  bellaco ,  predica  como  un  dominico ,  mendiga 
como  un  franciscano,  hiere  como  un  salteador,  y  pinta  como  un  ángel. 
Ese  es  Fra  Filippo  Lippi. 

— Ese  no  es  Fra  Filippo  Lippi.  ese  es  el  demonio. 

— Será  lo  que  vuesa  merced  quiera ,  pero  á  estas  horas  tiene  por  lo 
mismo,  no  digo  á  Lucrecia  Bu  ti,  á  la  Lucrecia  romana,  blanda  como 
un  guante. 

— No  diga  eso.  Desconoce  á  mi  ama  si  tal  dice.  Antes  se  caerá  el 
sol  de  su  asiento,  que  la  virginidad  de  su  cuerpo.  Si  quiere  profanarla 
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ol  inaldilo  loiidrá  que  herirla  en  el  corazón  y  dejarla  exáiiiiiie,  porque 
mientras  viva ,  no  habrá  hombre  que  á  despecho  suyo  se  le  acerque. 

—  ¡El  amor! 

—  ¡Qué  amor  ni  que  berenjenas! 

— ¿Ahora  se  desayuna  vuesa  merced  de  que  Lucrecia  amaba  á 
Filippo? 

— No  diré  que  no. 

— Pues  yo  los  vi  un  minuto  en  la  galería,  y  los  calé  en  seguida. 

— Doy  de  barato  que  lo  ame. 

— Pues  si  lo  ama,  no  conozco  robo  mas  deseado.  Todas  las  mujeres 
enamoradas  desean  que  las  robe  su  amante. 

— Pero  en  verdad  digo 

-¿Qué? 

— Que  Lucrecia  se  ha  educado  en  el  temor  á  Dios. 

—  Una  confesión  y  una  absolución,  todo  lo  componen. 
— Desengáñese,  Gasparo  desengáñese,  no  la  conoce. 
— Conozco  á  la  mujer,  y  me  basta. 

— Tales  habrá  tratado  que  le  hayan  esa  mala  idea  infundido. 

—  ¡Oh! 

— Si  hubiera  tratado  mujeres  como  Lucrecia,  y  como  yo,  no  echara 
por  esa  boca  tales  disparates. 

— Vamos,  no  venga  ahora  con  esas.  Todas,  todas  frágiles. 

— No,  no,  no.  Nosotras  dos  por  lo  menos  somos  como  el  hierro. 

— ¿Qué  sabe  vuese  merced?  Hará  cincuenta  años  que  no 

— Calle,  deslenguado,  boca  de  infierno,  camastronazo. 
— Calle,  bruja. 

—  ¡Si  no  mirara  donde  estamos,  y  el  enfermo  que  tenemos  á  nues- 
tro cuidado,  digole  que  no  habia  de  agraviarme  así! 

— ¿Qué  ruido  es  ese? 
Dijo  una  voz  imperiosa. 
— El  amo. 

Exclamaron  á  una  Gasparo  y  Brígida. 

— El  amo  extrañado  del  humor  que  tenéis  para  armar  tales  grescas. 
Dijo  Guido  Montaperto. 
— ;  Señor! 
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Y  lina  y  otro  bajaron  prol'nndamcnle  la  cabeza. 

— Buenos  estamos  para  fiestas. 

— Perdónenos,  señor. 

Se  arriesgó  á  decir  Brígida. 

— Para  perdones  estoy,  cuando  quisiera,  como  Calígula,  á  serme 
posible,  cercenar  de  un  tajo  al  género  humano  su  estúpida  cabeza. 

— ¿Qué  sucede? 

— ¿Y  me  preguntáis  qué  sucede?  Pues  qué  ¿lo  ignoráis?  No  habéis 
visto  como  yo  que  desde  el  instante  funesto  parece  el  mismo  sol  una 
araña  negra  enredada  de  patas  en  esa  empolvada  lelarañc^  que  se  deno- 
mina cielo?  Si  tuvierais  la  tristeza  que  yo  tengo  en  el  corazón ,  os 
parecería  el  Universo  como  me  parece  á  mi  una  Necrópolis,  y  los 
mundos  átomos  de  cenizas  arrastrados  por  los  torbellinos  del  acaso  á  la 
vacia  Nada.  ¿Que  no  tuviera  el  veneno  de  todas  las  víboras  para  enve- 
nenar á  todos  los  mortales?  ¿Que  no  tuviera  los  dientes  y  las  garras  de 
todos  los  tigres  para  devorar  las  entrañas  de  todo  el  género  humano? 
El  genio  de  la  destrucción  ha  entrado  en  mi  seno.  Derribarla  de  un 
manotazo  la  tierra  y  apagaría  de  un  soplo  el  sol.  Yo,  en  la  inmensidad, 
con  todos  los  orbes  extinclos  á  mis  pies,  no  me  creería  aun  satisfecho. 
¡Cuánto  sufro!  Ninguna  sed  puede  compararse  con  esta  sed  mia  de 
venganza.  Ningún  dolor  puede  medirse  con  este  dolor  mió  que  me 
atenacea  todas  las  entrañas ,  y  todas  las  especies  de  almas  que  lleva- 
mos en  el  seno.  Si  me  Inibiera  vengado,  ya  habría  desaparecido  de  la 
tierra ;  que  por  no  verme  y  por  no  sentirme  á  mí  mismo ,  y  por  no  sa- 
ber de  mí  cosa  alguna  me  hubiera  ya  matado.  Pero  me  queda  un  des- 
tino que  cumplir,  la  satisfacción  de  la  divina  justicia.  Me  queda  xm 
deseo  que  llenar,  el  deseo  de  mi  venganza.  Vengaréme  aunque  el 
mundo  entero  se  oponga,  vengaréme  aunque  se  oponga  Dios.  Cuando 
se  siente  un  deseo  tan  vivo  como  mi  deseo ,  y  se  tiene  una  voluntad 
tan  fuerte  como -mi  voluntad,  todo  puede  emprenderse  y  todo  cum- 
plirse. 

— ¿Ha  parecido  mi  señora  doña  Lucrecia  Buti? 

Preguntó  Brígida. 

—  ¡Parecido!  Válgale  el  no  haber  dado  con  ella. 

— Si  dierais  ¿qué  haríais  si  no  requebrarla  y  agasajarla? 
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— Vive  Dios  que  la  matara. 

— Cosa  fácil  de  decir  ahora  entre  los  arrebatos  de  la  cólera ,  imposi- 
ble de  cumplir  al  verla. 

— Debió  tragárselos  la  tierra.  Mis  sabuesos  j  lebreles  les  siguieron 
con  la  misma  celeridad  y  la  misma  hambre  que  suelen  seguir  en  las 
cazas  y  monterías  las  piezas.  Los  arcabuceros  que  guardaban  las  mu- 
rallas les  dirigieron  una  lluvia  de  plomo  enrojecido.  Las  culebrinas 
de  la  puerta  Mercatella  vomitaron  cuantas  balas  tenian  en  el  vientre, 
j  metieron  el  ruido  de  una  tempestad,  y  lograron  hacer  retemblar  el 
suelo  como  un  terremoto.  Yo  corrí,  corrí  tras  ellos  á  riesgo  de  verme 
acribillado  por  los  proyectiles  que  les  lanzaban  de  todas  partes.  Mas 
fácil  perseguir  y  alcanzar  al  viento.  El  caballo,  abiertas  las  narices, 
fijos  los  ojos,  erizada  la  crin,  tiesa  la  cola,  sangrientos  los  hijares,  no 
corria,  volaba,  aunque  jadeando,  como  si  del  mismo  cansancio  sacase 
fuerzas  para  no  poner  las  pezuñas  en  el  suelo ,  semejante  á  rápida  nube 
y  á  soberbia  águila.  El  corazón  se  me  destrozaba  en  mil  pedazos  por- 
que el  aire  me  traia  no  sé  qué  suspiros  ni  qué  ósculos,  ora  verdaderos, 
ora  fingidos  por  mi  loca  mente ,  suspiros  y  ósculos  á  cuyos  ecos  salta- 
ban á  borbotones  los  embravecidos  celos.   Tenia  yo  una  jaca  torda, 
criada  en  tierra  cordobesa,  mas  pronta  que  el  rayo   en  su   carrera, 
teníala  apercibida  y  aparejada  por  fortuna  mia  y  desgracia  suya  á  la 
puerta  jMercatella ,  y  el  tiempo  que  empleara  en  desceñir  las  riendas 
de  la  mano  del  paje  y  montarla ,  bastó  para  que  el  Ijlanco  corcel ,  sobre 
cuyo  lomo  iban  los  dos  amantes,  se  me  adelantaran  y  no  pudiera  alcan- 
zarlo. Bien  es  verdad  que  no  sé  aun  decir  cuanto  por  mí  pasa  en  este 
crítico  instante.  Parecía  andar  por  un  desierto  enteramente  vacio.  Tan 
rápidamente  volaba ,  que  ni  columbraba  los  objetos ,  ni  oia  ruido  alguno. 
Hasta  los  propios  pasos  de  mi  cabalgadura  no  sonaban.   Solamente  sé 
que  todo  cuanto  me  circula  se  disipaba  como  si  hubiera  caido  mi  cabe- 
za en  vértigo.  Después  de  correr,  como  sobre  las  potentes  alas  de  los 
huracanes,  el  caballo  dio  un  bote  cual  si  le  hubiera  herido  una  bala, 
y  cayó  redondo  y  exánime  en  el  suelo.  Estaba  él  reventado,  yo  tendi- 
do, ensangrentados  ambos,  y  en  el  horizonte  solo  se  descubría  la 
nubécula  de  polvo  que  señalaba  el  trazo  de  uua  vertiginosa  correría. 
Levánteme  mal  trecho,  tratando  de  saber  qué  habia  sucedido  á  mi  ri- 
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val  y  á  mi  amada.  Imposible.  Diríase  que  se  liabian  transformado  en 
algunos  de  los  árboles  del  camino,  como  solían  las  divinidades  anti- 
guas, para  reirse  de  mis  afanes  y  burlar  mi  cólera.  Varios  campesinos 
á  quienes  encontró,  maravillados  todavía  de  mi  carrera  y  compadeci- 
dos de  mi  montura,  dijéronme  que  no  babian  vislo  alma  viviente. 
Volví,  tornó,  olfateé,  busmeé,  escarbé  la  tierra,  subí  á  los  árboles  y  á 
las  colinas,  ecbé  mis  perros  en  todas  direcciones  y  nada  conseguí, 
nada;  solamente  la  soledad  y  el  silencio  respondieron  á  mis  instancias 
y  á  mis  investigaciones.  Entonces  me  volví  á  pié,  indagando  de  cuan- 
tos encontraba  al  paso  noticias  fjne  no  esclarecieron  mis  dudas  ui  cal- 
maron mis  deseos.  Cerca  ya  de  la  ciudad,  vi  uu  grupo  que  de  tenia  á 
uno  de  los  facinerosos  cuyas  manos  profanaron  el  cuerpo  de  Lucrecia, 
y  lo  detuvieron  para  que  pudiese  el  infame  raptor  arrebatarlo.  Al  ver- 
lo ,  sentí  un  vértigo  de  rabia  como  si  toda  mi  sangre  se  derramara  por 
el  cerebro ,  y  reconvine  á  un  sayón  de  la  ciudad  que  le  abofeteaba.  A  per- 
ros así,  le  dije,  no  se  les  insulta  ni  se  les  injuria;  al  contrario,  se  les 
echa  una  soga  al  cuello  y  se  les  deja  pataleando  de  las  ramas  de  un 
árbol.  Apenas  lo  babia  dicho,  víle  cogido  por  la  funesta  soga,  arras- 
trado por  el  polvo ,  pendiente  del  árbol ,  moviendo  brazos  y  pies  á  los 
estertores  de  la  agonía ,  y  echando  espumarajos  por  la  boca  á  los  impul- 
sos de  la  asfixia,  con  medio  palmo  de  lengua  fuera,  los  ojos  reventa- 
dos ,  y  la  faz  entre  morada  y  azul  á  la  trabazón  de  su  sangre ,  como 
una  res  en  el  matadero.  Tan  cruel  me  ha  hecho  la  desgracia,  que  me 
detuve  allí  á  contemplar  el  fruto  de  la  horca,  cual  si  hubiera  visto  al 
fraile  mismo  en  persona  ahorcado  como  su  cómplice. 
— ¿Y  no  se  encontró  á  los  fugitivos? 
Preguntó  Brígida. 

— ¿Á  los  fugitivos?  Buena  cuenta.  Ni  yo  ni  nadie  los  ha  visto.  La 
Señoría  de  Prato  ha  mandado  en  todas  direcciones  sus  soldados  de  á 
caballo.  Las  sayones,  y  alguaciles,  y  esbirros  han  recorrido  todos  los 
ámbitos  de  la  campiña  como  el  hurón  recorre  las  madrigueras.  No 
queda  ningún  sitio  que  no  haya  sido  registrado  hasta  la  minuciosidad; 
no  queda  ningún  escondite  que  no  haya  sido  escudriñado  hasta  el 
cansancio.  Como  no  hayan  montado  en  los  lomos  de  algún  hipógrifo 
para  irse  á  la  región  de  los  vientos,  ó  como  no  hayan  penetrado  á  la 
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manera  de  Orfeo  y  su  mujer  en  los  infiernos  para  irse  á  la  región  del 
fuego;  no  sé  qué  se  haya  hecho  de  los  fugitivos.  Lo  único  que  sé,  á 
ciencia  cierta  y  con  harto  dolor  mió ,  es  la  imposibilidad  de  encontrar- 
los en  ninguna  parte. 

— Sí,  lo  tengo  dicho.  Si  ese  pintorazo  tiene  pacto  con  el  diablo. 
Dios  sabe  si  habrá  clavado  alguna  aguja  mágica  en  la  cabeza  de  Lu- 
crecia ,  y  en  virtud  de  esto ,  será  la  paloma  blanca  recogida  en  el 
ramaje  de  los  olivos ;  ó  la  lechuza  plañidera  posada  en  los  pedruscos  de 
las  torres.  Que  tiene  pacto  con  el  diablo,  ó  es  el  diablo  en  persona,  pa- 
réceme  de  toda  evidencia. 

— ¿Y  habéis  desistido  de  buscarlos? 

Preguntó  Gasparo  á  su  señor. 

— ¡Desistir!  ¿Por  quién  me  tomas  á  mí?  Aunque  tuviera  (pe  recor- 
rer toda  la  tierra,  no  digo  durante  mi  vida,  durante  la  eternidad,  habia 
de  saber  donde  se  encontraban  ó  habia  de  morir  en  las  encrucijadas  y 
los  caminos.  Ya  sabes  lo  que  somos  los  Montapertos,  la  tenacidad 
misma.  El  tambor  con  que  tocamos  á  llamada,  está  hecho  con  pieles 
de  nuestros  enemigos.  Uno  de  mis  abuelos  estuvo  sitiado  por  los  pisa- 
nos  en  este  mismo  castillo  veinte  años.  Otro  reventó  como  Roldan 
tocando  la  trompa  guerrera  en  las  cimas  de  los  Apeninos.  Este  se  fué 
á  pié  á  Tierra  Santa ,  sin  mas  apoyo  que  su  bordón  de  peregrino ,  ni 
mas  auxilio  que  la  cristiana  limosna.  Aquel  quemó  el  palacio  donde 
estaban  su  mujer  y  sus  liijos  para  desahogar  los  celos  que  le  inspiró 
una  mirada,  mas  bien  que  criminal,  imprudente.  Mezcla  de  patricios 
de  Roma  y  de  pares  de  Carlo-Magno ,  tenemos  la  perseverancia  en  el 
bien  ó  en  el  mal  á  falta  de  otras  virtudes  mas  brillantes  y  mas  efica- 
ces. Así,  manes  de  mis  padres,  piedras  seculares  que  testificáis  tantos 
sacrificios ,  escudo  de  mi  nobleza ,  panteón  donde  yacen  innumerables 
muertos  ilustres,  sombras  sagradas,  juro,  juro,  juro,  por  el  honor  que 
me  legasteis,  por  la  sangre  que  me  infundisteis,  por  el  Dios  que  me 
escucha  á  mí ,  y  os  ha  juzgado  á  vosotros,  no  comer  pan  á  manteles,  no 
cortarme  ni  el  cabello  ni  la  barba ,  no  dormir  en  lecho ,  no  comer  sino 
pan  duro ,  no  mirar  á  ninguna  dama  á  la  cara ,  no  desceñirme  el  sayal 
y  el  cilicio  de  la  penitencia,  hasta  haber  conseguido  satisfacer  la  sed 
hidrópica  que  me  aqueja,  la  rabiosísima  sed  de  mi  venganza.  (Jue  me 


escupan  sus  venenos  las  \iboras .  que  me  claven  sus  aguijones  las  ser- 
pientes, que  me  arrebatan  los  voraces  cuervos  las  carnes  vivas  del 
esqueleto,  que  los  celos  rabiosos  me- atenaceen  las  entrañas  por  toda 
una  eternidad,  que  la  pasión  de  mi  alma  dure  tanto  como  el  alma 
misma,  que  el  infierno  me  aguarde  y  los  diablos  jueguen  á  la  pelota 
con  mi  cabeza  y  se  coman  mi  corazón  renaciente  á  cada  bocado,  si  de- 
sisto un  minuto  de  estos  propósitos  de  cruenta  venganza  en  ambos  á 
dos  satisfecha.  Si  no  lian  desaparecido  de  la  tierra,  yo  los  encontraré. 
Y  si  los  encuentro,  yo  los  inmolaré. 

— A  mi  Lucrecia,  no  por  piedad,  no.  Haced  del  fraile  cuanto  os 
pida  el  rencor;  pero  á  ella  dejadla  en  paz,  víctima  inocente  de  un 
rapto.  Yo  la  conozco.  Yo  sé  cuánta  es  su  virtud,  y  cuánta  será  á  estas 
boras  su  afrenta.  Y  tengo  plena  seguridad,  plenísima,  de  que  habrá 
perdido  antes  mil  veces  la  existencia  que  la  virginidad  de  su  cuerpo  ó 
de  su  alma.  No  se  llama  así  á  humo  de  pajas  Lucrecia.  Su  nombre 
representa  una  castidad  tan  pura  como  la  castidad  misma  de  la  mujer 
que  lo  ha  ilustrado  en  los  anales  del  mundo.  Á  el  coméoslo  crudo  si 
os  place.  Y  si  por  acaso  no  le  encontráis  vivo,  desenterradlo,  y  cebaos 
en  su  cadáver  á  guisa  de  hiena.  Todo  será  justo  y  estará  á  la  altura 
misma  de  vuestros  resentimientos.  Pero  al  ángel  de  Dios,  á  la  criatura 
sin  mancha  como  la  Virgen  del  altar,  á  la  candida  paloma  sin  hieles, 
á  mi  Lucrecia,  no  la  toquéis,  señor,  si  no  intentáis  que  os  maldiga  el 
mimdo  y  que  os  castigue  Dios. 

— Bien  se  ha  dejado  robar. 

— Dejarse,  y  se  encerró  á  j^iedra  y  lodo  en  un  convento.  Dejarse,  y 
no  salió  sino  el  dia  en  que  le  iba  la  salvación  eterna,  y  necesitaba  ga- 
nar el  Jubileo  santo.  Dejarse,  y  seis  bandidos  le  asestaron  seis  puñales 
al  corazón.  Dejarse,  y  cayó  sin  conocimiento  ni  sentido.  Dejarse,  y 
aquel  Hércules  la  cogió  en  sus  brazos  y  la  transportó  como  un  cuerpo 
sin  movimiento,  como  un  alma  sin  voluntad.  Vos  mismo  habéis  dicho 
que  no  acertáis  á  encontrarla,  á  pesar  de  haber  corrido  como  un  des- 
vario, y  de  haber  reventado  un  caballo.  Y  queréis  qne  la  infeliz  Lu- 
crecia se  preserve  del  arte  mágico  de  ese  caballero  endiablado  que  la  ha 
cogido  y  se  la  ha  llevado  al  infierno ,  como  cualquier  bruja  podria  co- 
geros á  vos  y  llevaros  á  caballo  por  los  aires  en  su  palo  de  escoba. 

TOMO  III.  3 
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Gasparo  acaba  de  contarme  que  aquí  mismo  los  escuderos  muertos  se 
levantan  á  comerse  á  los  escuderos  vivos;  y  queréis  preservar  de  se- 
mejantes emboscadas  de  los  infiernos  á  una  pobre  mujer. 

— ¿Y  no  habria  medio  de  saber  donde  paran  esos  fugitivos? 

Preguntó  (jiasparo  conociendo  que  las  palabras  de  Brígida  importu- 
naban á  Guido. 

— Después  de  haber  agotado,  dijo  éste,  cuantos  medios  podia  ofre- 
cerme Prato,  tomé  otro  caballo  y  fuíme  derecliamente  á  Florencia. 
Como  las  muchedumbres,  que  de  esta  ciudad  fueron  á  Prato,  no  hablan 
vuelto' ,  embebidas  en  las  fiestas  nocturnas ,  á  mi  arribo  nadie  sabia  lo 
ocurrido.  Encamíneme,  pues,  al  Palacio  del  Padre  de  la  Patria,  y  di 
inmediatamente  mi  nombre.  Era  de  noche  ya,  y  toda  la  vivienda  res- 
plandecía con  resplandores  de  fiesta.  Veíanse  á  través  de  las  ventanas 
innumerables  bujías  y  resonaban ,  penetrando  las  piedras  de  las  pare- 
des, deliciosas  cadencias  de  voces  é  instrumentos.  No  podia  detenerme, 
á  pesar  de  la  fiesta ,  porque  me  impacientaba  el  deseo  vehementísimo 
de  noticiar  el  desaguisado  y  ocurrir  al  remedio.  Aunque  mi  traje, 
como  vestido  para  la  fiesta ,  era  de  gala ,  llevaba  encima  de  sus  borda- 
dos y  preseas,  ráfagas  de  polvo.  Las  plumas  de  mi  gorra  se  hablan 
tronchado  en  las  ramas  de  los  árboles.  El  collar  de  mi  cuello  y  hasta 
una  parte  del  cinto  se  halñan  perdido  en  los  vértigos  de  mi  carrera. 
Tenia  la  cara  herida  y  ensangrentada  de  los  golpes  que  habia  llevado 
y  de  las  espinas  que  habia  recibido.  Los  cabellos  eaian  en  desorden 
sobre  mis  espaldas ,  mecidos  mil  veces  por  las  crispaduras  de  mis  ma- 
nos y  las  furias  de  mi  pecho.  Guando  entré,  todos  los  circunstantes 
comenzaron  á  murmurar  y  á  decir  que  quien  así ,  de  tan  descompuesta 
suerte,  llegaba  al  salón,  era  nada  menos  que  el  novio  burlado  en  la 
Iglesia  de  San  Juan.  No  sabían  á  esa  hora  quién  era  el  burlado,  no 
conocían  todo  el  abismo  de  mi  desgracia ,  toda  la  intensidad  de  mi  ra- 
bia, toda  la  crudeza  de  mis  desengaños,  toda  la  ira  de  mis  celos.  Algo 
debia  decirles ,  á  pesar  de  esta  su  ignorancia ,  mi  apostura ,  cuando  se 
codeaban  unos  á  otros  con  insistencia ,  y  se  murmuraban  al  oido  pala- 
bras entrecortadas  con  misterio.  Estaban,  pues,  en  plena  Academia, 
esparciendo  los  ánimos  en  el  cultivo  de  las  letras,  y  recitando  versos 
de  nuestros  mejores  poetas,  ausentes  y  presentes.  Los  que  escuchaban 
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con  tanto  interés,  no  interrnmpieron  su  atención  ni  yo  me  atrevia  á 
cortarla.  Recitábanse  versos  de  amor  sellados  con  el  sello  de  la  mayor 
gentileza.  Afánense,  decian,  aquellos  á  quienes  tales  cosas  placen,  por 
las  pompas  y  por  los  honores;  gusten  si  quieren  de  palacios  y  de  mo- 
numentos: una  praderilla  cubierta  de  gayas  flores;  un  susurrante  ar- 
royuelo  que  riegue  y  rocié  las  yerbecillas;  un  corderillo  que  de  amor 
se  queje ,  cuadran  muclio  mas  á  nuestro  gusto ,  y  calman  mucho  mas 
nuestro  ardor.  Diosa  de  Chipre,  deja  tu  palacio  de  nácar  recamado  por 
las  espumas  del  IMediterráneo ,  y  ven  sobre  el  musgo  á  respirar  la  fra- 
gancia de  nuestros  jardines  y  el  dulce  airecillo  que  suavemente  mece 
el  florido  ramaje.  Después  de  estas  sinfonías  en  versos  tan  melodiosos 
como  una  música  suave,  pintaban  entre  las  líneas  de  los  prados  y 
de  las  selvas,  la  hermosa  virgen,  la  Nueva  Flora,  á  cuyas  miradas 
los  campos  florecen  con  inesperadas  primaveras  y  los  cielos  lucen  con 
innumerables  astros.  Miradla,  decian,  sus  pies  se  bañan  en  las  trans- 
parentes aguas  del  Tirreno,  y  su  cabellera  de  oro  se  entrelaza  con  las 
frondosas  madreselvas  que  parecen  ofrecerle  de  su  grado  frescas  y  es- 
maltadas guirnaldas.  Al  verla,  nuestras  almas  se  esperezan  como  el 
avecilla  que  fatigada  por  el  calor  extiende  sus  alas  para  recibir  sobre  el 
plumaje  las  gotas  de  fresca  lluvia  en  tarde  calurosa  de  estío.  Imaginaos 
como  resonarían  estos  arrullos  de  amor  expresados  en  la  lengua  de  los 
dioses,  por  los  senos  de  mi  corazón  rasgado  de  celos,  ebrio  de  colera, 
chorreando  sangre  de  sus  heridas,  combatido  por  todas  las  pasiones, 
deshecho  bajo  el  peso  de  la  última  catástrofe,  en  cuyos  giros  desapa- 
recieron las  últimas  ilusiones  de  mi  vida  y  las  últimas  pavesas  de  mi 
esperanza.  Guando  breve  intermedio  dio  algún  vagar  á  los  ánimos  y 
permitió  mi  palabra,  dije  á  Cosme  de  Mediéis,  inclinando  la  frente: 

— Señor. 

— ¿Qué  os  trae  á  esta  casa,  que  frecuentáis  tan  poco,  siempre  en 
vuestros  riscos  encerrado? 

— El  desorden  de  mi  traje  debe  deciros  que  algo  grave  pasa  cuando 
me  atrevo  á  presentarme  de  esta  suerte  y  en  momento  tan  ajeno  á  los 
negocios  públicos. 

— ¿Qué  sucede?  Hablad. 

— Sucede  que  Fra  Filippo  Lippi  acaba  do  penetrar  en  las  filas  de  la 


procesión  que  Pralo  celebra  para  honrar  al  sanio  cinluroa:  y  acaba  de 
robar  á  la  bija  del  caballero  Euti,  llevándosela  c<on  tal  empuje  y 
decisión  que  no  se  sabe  de  ellos  á  estas  horas  nuevas  cierlas. 

— ¿De  veras? 

Me  preguntó  riendo  á  lodo  reir. 

— De  veras. 

Le  contesté  gravemente. 

— Tiene  gracia. 

Dijo  cual  si  le  hubiera  contado  la  cosa  mas  natural  y  mas  agradable 
del  mundo. 

— No  tienen  mucha  gracia  estas  grandes  desgracias. 

Le  repliqué  amostazado. 

— Á  los  artistas  hay  que  permitirles  muchas  cosas. 

Me  dijo 

— Yo  creí  todo  lo  contrario,  creí  que  mayor  luz  en  la  inteligencia 
llevaba  consigo  mayor  responsabilidad  en  la  vida. 

— Ese  Filippo  es  un  buen  muchacho. 

— Señores,  un  buen  muchacho  quien  profana  las  ceremonias  de  la 
Iglesia;  un  buen  muchacho  quien  roba  la  hija  del  prójimo;  un  buen 
muchacho  quien  mancha  su  hábito  de  fraile :  un  buen  muchacho  quien 
arrastra  por  el  lodo  sus  alas  de  artista ;  un  buen  muchacho  quien  arre- 
bata su  virginidad  á  la  doncella  y  deshonra  las  canas  de  un  pobre  an- 
ciano que  á  estas  horas  se  habrá  muerto  ó  se  habrá  vuelto  loco.  Vos 
que  os  gloriáis  con  los  títulos  de  Padre  de  la  Patria,  no  podéis  tener 
tal  idea  de  la  bondad  ó  de  la  perversidad  de  las  acciones  humanas, 
porque,  en  ese  caso,  no  serviríais,  no,  para  dirigirnos  ni  para  juzgar- 
nos. Yo  hago  mas  justicia  á  Cosme  de  Médicis,  mucha  mas  justicia. 
Yo  creo  que  ha  dicho  eso  por  mera  complacencia .  distraido ,  j  no  con 
pleno  conocimiento  de  lo  que  deciay  después  de  madura  reflexión. 

— lo  os  diré,  me  replicó,  un  poco  desconcertado  por  mi  furiosa  re- 
primenda, yo  os  diré.  Filippo  hace  esas  cosas  sin  malicia  de  ningún 
género.  Para  él  personas  ó  cosas  no  son  ni  buenas  ni  malas,  sino  feas 
ó  bellas.  No  ve  de  los  seres  mas  que  el  aspecto  artístico,  el  resplandor 
de  hermosura  que  despiden.  Todo  lo  demás  le  tiene  sin  cuidado.  Coge 
una  niTijer  como  pudiera  coger  una  flor,  ó  como  pudiera  aprisionar  un 


ave.  Así  y  solamente  así,  debe  explicarse  su  exceso  de  genio,  sus  ex- 
traordinarias facultades ,  su  inquieta  inspiración  ,  sus  exaltados  senti- 
mientos, su  desasosegado  afán  de  ver  las  formas  y  no  las  esencias. 
Combina  los  bechos  como  pudiera  combinar  los  colores.  VI  bien  y  el 
mal  saben  lo  mismo  á  su  conciencia  enamorada  de  todo  cuanto  tiene 
relieve  y  colorido  y  tonos  fuertes  y  bellas  apariencias.  ¿Qué  queréis? 
¿Qué  queréis?  Así  lo  liace  el  destino.  Así  son ,  como  ciertos  monstruos, 
medio  ángeles  y  medio  diablos;  con  la  fantasía  en  el  etber  y  en  las  ti- 
nieblas la  conciencia.  En  verdad  os  digo  que 

— Pero,  perdonadme,  señor,  perdonadme  en  mi  insistencia. 

— No  me  extraña. 

— Buscaba  an  castigo  para  el  delincuente  y  me  encuentro  con 
complicidad  con  el  delincuente. 

— No  os  encolericéis  así. 

Me  dijo  con  cierta  dulzura.  Y  luego,  volviéndose  á  sus  cortesanos 
contó  el  rapto  de  Lucrecia.  Mucbo  tuve  que  reportarme  para  no  salir- 
me  de  mis  casillas.  Mil  veces  llevé  la  mano  al  puño  de  mi  espada  y 
estuve  á  punto  de  esgrimirla,  desafiando  á  todos  aquellos  señores  á 
desigual  combate.  ¡Qué  carcajadas  tan  estentóreas!  ¡Qué  dichos  tan 
agudos !  ¡  Qué  graciosa  les  parecía  la  feliz  ocurrencia !  Cómo  celebra- 
ban la  transformación  del  fraile  en  jinete,  la  apostura  de  su  conti- 
nente, la  riqueza  de  su  traje,  la  celeridad  de  su  corcel,  la  habilísima 
emboscada ,  la  audacia  en  el  momento  supremo ,  el  temor  de  los  cir- 
cunstantes ,  el  escándalo  de  las  muchedumbres ,  la  destreza  en  ocul- 
tarse de  suerte  que  á  estas  horas  nadie  puede  saber  donde  se  encuen- 
tra. Mucho  padecí  al  ver  arrebatada  á  mis  ojos  por  aleve  mano  la 
prenda  cara  á  mi  corazón ;  pero  padecí  mucho ,  muchísimo  mas  al  ver 
como  tal  atentado  se  celebraba  en  el  sitio  mismo  donde  debia  residir  el 
honor  y  la  virtud  de  Florencia.  En  tal  instante  comprendí  sin  esfuerzo 
que  nuestra  República,  destituida  de  su  antigua  virtud,  se  despeña 
por  abismos  insondables  y  á  mas  andar  se  acerca  á  una  invencible ,  á 
una  irreparable,  á  una  permanente  tiranía. 

Cuando  venian  á  mis  mientes  todas  estas  reflexiones ,  interrumpió- 
las un  coro  que  cantaba  el  amor,  y  que,  por  lo  mismo,  recrudecía 
todos  mis  dolores.  Y  al  son  de  aquel  coro  bailaban  las  parejas  con 
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alegría ,  que  lae  daba  cierta  envidia ,  porque  jamás  la  experimenté 
igual  en  toda  mi  desastrada  existencia.  Quien  no  esté  enamorado, 
salga,  cantaban,  de  este  baile,  pues  no  puede  llamarse  gentil  aquel 
que  no  siente  las  llamas  del  amor.  En  medio  de  esta  danza  se  encuen- 
tra el  dios  ciego  como  en  su  trono;  y  en  torno  sus  vasallos;  quien  no 
quiera  someterse  á  su  absoluto  imperio,  huya  de  estos  dominios.  Los 
que  de  amar  se  avergüenzan ,  no  saben  cuan  vergonzoso  es  el  no  haber 
jamás  amado.  Apresuraos,  pues,  jóvenes,  á  encender  vuestras  inteli- 
gencias y  abrasar  vuestros  corazones  en  ese  fuego,  porque  el  tiempo 
corre  como  una  catarata  impetuosa,  y  la  vida  se  disipa  como  un  aroma 
vago.  Y  después  de  todas  estas  invitaciones  al  amor,  pintaban  la  feli- 
cidad del  Dios  Baco  y  la  ninfa  Ariana  sobre  su  lecho  de  pámpanos, 
bajo  un  velo  de  suaves  resplandores,  á  la  sombra  de  árboles  floridos, 
con  la  embriaguez  de  una  vida  exaltadísima  mezclada  á  la  embriaguez 
de  una  pasión  furiosa,  apurando  los  dulces  sorbos  en  las  copas  y  los 
dulcísimos  besos  en  los  labios,  mientras  las  bacantes,  medio  desnudas, 
mal  envueltas  en  sus  pieles  de  tigre ,  con  el  tirso  en  las  manos  y  la 
fresca  guirnalda  en  las  sienes ,  entonaban  coros  que  hacian  estremecer 
de  puro  gozo  desde  los  valles  hasta  las  montañas ,  en  la  animación 
necesaria  que  trae  consigo  este  incendio  del  universal  amor.  No  quie- 
ro ,  no  puedo ,  no  debo  decir  cuanto  sufrí ;  comparando  la  soledad  de 
mi  vida  con  aquellos  encarecimientos  de  las  humanas  dichas.  Para  que 
pudiera  yo  decirlo  y  vosotros  entenderlo,  necesitaría  arrancar  de  mi 
pecho  el  corazón  y  mostrároslo  vivo  y  palpitante.  Por  fin  las  canciones 
callaron  y  yo  me  dirigí  á  Cosme  en  estas  ó  parecidas  palabras. 

— Señor,  no  puedo  detenerme  en  este  sitio  mas  tiempo.  Su  alegría 
recrudece  mis  penas.  Ningún  interés  personal  me  mueve.  Abandonado 
por  esa  ingrata,  nada  tengo  que  ver  con  ella.  Pero  infeliz  anciano, 
cuya  pena  parte ,  no  diré  los  corazones ,  las  piedras ,  necesita  el  hallazgo 
de  su  hija  y  la  vindicta  de  su  honra.  Toscana  entera  os  obedece  como 
jamás  obedeció  monarquía  alguna  á  los  reyes.  Pregonad  la  cabeza  de 
ese  fraile  malvado;  prometed  premios  á  quien  lo  traiga  vivo  ó  muerto: 
perseguidlo  con  todos  vuestros  esbirros  y  todos  vuestros  condotieros. 
Si  en  estas  regiones  tenidas  por  las  mas  cultas  }'  las  mas  libres  de  Ita- 
lia, puede  un  monje  sacrilego,  porque  la  echa  de  artista,  alentar  im- 


—  23  — 
punemenle  á  la  propiedad,  á  la  vida,  al  honor  de  los  ciudadanos,  sea 
en  buenhora,  nos  iremos  á  Berbería  demandando  á  sus  desiertos  y  á 
sus  tigres  la  seguridad  que  no  pueden  darnos  las  leyes  de  nuestra 
patria  y  las  instituciones  de  nuestra  república. 

Cosme  prometió  hacer  algo  de  lo  que  yo  demandaba ;  pero  con  iloja 
voluntad  y  desmayado  acento.  Comprendí  lo  inútil  de  toda  súplica,  y 
dejé  las  alegres  estancias,  no  sin  haber  dirigido  una  mirada  de  desafío 
al  magistrado  y  de  desprecio  á  siis  cortesanos.  Nadie  puede  valemos 
en  esta  angustia.  Hay  que  con  liarnos  á  nosotros  mismos.  Reduciré  á 
dinero  todo  cuanto  tengo,  y  consagraré  mis  caudales  al  castigo  de 
quienes  me  lian  hecho  tan  desgraciado.  Yo  solo  vivo  para  la  venganza. 
Diputaré  enviados  mios  á  la  Lombardía,  á  las  Marcas,  al  Piamonte,  á 
Roma ,  y  yo  iré  en  persona  á  Venecia ,  refugio  de  todos  los  perseguidos 
y  de  todos  los  malvados.  Tendré  una  cohorte  de  espías  que  los  cele, 
otra  cohorte  de  esbirros  que  los  persiga:  en  tierra  un  ejército,  en  agua 
una  escuadra.  Cuando  no  me  basten  las  fuerzas  naturales,  apelaré  á 
las  fuerzas  sobrenaturales  y  mágicas.  Y  si  es  necesario,  venderé  mi 
alma  al  diablo  para  que  el  diablo  y  el  infierno  entero  me  venguen 
cuando  no  pueda  yo  mismo  vengarme.  Mi  cólera  incendiará  la  tierra  y 
llegará  hasta  la  eternidad. 

Cuando  decia  estas  palabras  Guido,  dejaba  su  estancia  Buti.  Aquel 
parecía  una  furia,  éste  una  sombra.  En  la  errante  mirada  del  pobre 
anciano,  en  los  sacudimientos  de  su  cuerpo,  en  la  indecisión  de  sus 
palabras,  en  los  tránsitos  bruscos  de  carcajadas  epilépticas  á  sollozos 
desgarradores,  veíase  una  verdadera  demencia.  Las  dos  palabras  que 
resaltaban  sobre  todas  sus  frases  eran  mi  hija,  mi  honra.  Guido  de 
Montaperto  extendió  hacia  él  los  brazos  y  le  dijo  esta  palabra :  Venera- 
ble anciano,  serás  vengado. 


CAPITULO  II. 


El  escondite. 


¿Cómo  desaparecieron  de  la  faz  de  este  nuestro  planeta  Filippo  y  su 
presa?  ¿Qiié  sima  se  los  tragó?  ¿Qué  abismo  pudo  ocultarlos  á  todas 
las  miradas  y  á  todas  las  investigaciones?  Nadie  lo  sabia.  Ni  los  ma- 
gistrados y  esbirros  de  Prato ,  ni  la  Señoría  de  Florencia ,  ni  las  ven- 
ganzas de  Guido  encontraron  rastro  de  su  fuga.  Si  en  vez  de  estar  en 
plena  vida  real ,  estuviéramos  en  ima  de  las  epopeyas  del  tiempo .  di- 
ríamos que  los  dos  amantes,  al  buir,  recibieron  de  algún  genio  propi- 
cio, de  alguno  de  esos  genios  que  desde  los  tiempos  antiguos  dormian 
en  las  cenizas  de  los  claustros  durante  los  largos  hielos  de  la  Edad 
Media,  y  que  á  la  sazón  dispertaban  al  calor  de  la  nueva  Primavera, 
el  prestigio  que  á  sus  poseedores  dio  la  célebre  sortija  de  otros  tiempos, 
el  prestigio  de  invisibles.  Salir  de  una  gran  ciudad,  atravesar  sus 
puertas,  tener  ante  sí  inmensa  llanura,  y  disiparse  como  un  ruido, 
como  una  nubécula,  como  una  esencia ,  francamente  mas  que  cosa  real 
semejaba  cosa  de  maleficio  y  brujería.  Bien  es  verdadd  que  el  jinete 
ejercia  sobre  su  caballo  imperio  semejante  al  que  pudiera  ejercer  sobre 
su  propio  cuerpo.  Con  solo  hincarle  las  espuelas,  con  solo  moverle  la 
lirida  liaciali' correr  cdinn  un  desliedlo  liuracaii.   llulnérasele   lomado 
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al  pasar ,  en  los  torbellinos  de  la  carrera ,  por  un  águila  que  transpor- 
tara sobre  sus  alas  aquella  enamorada  pareja  á  las  eminencias  donde  en 
la  antigua  tradición  se  velan,  compuestas  de  nubes  recamadas  por  los 
matices  del  iris,  las  viviendas  de  los  dioses. 

Pero  no ,  la  desaparición  de  Filippo  y  de  Lucrecia  se  explica  natu- 
ralmente, sin  necesidad  de  torturar  la  fantasía.  En  Italia,  en  esa  tierra 
donde  el  arte  es  como  una  planta  natural  y  la  inspiración  como  un 
fruto  sabrosísimo ,  las  obras  subterráneas  compiten  con  las  obras  que 
al  aire  libre  y  á  la  luz  brillan.  No  ba  visto  Italia  quien  no  baya  visi- 
tado esa  región  inferior,  donde  tantas  veces  se  confundieran  las  som- 
bras de  los  perseguidos  errantes  con  las  momias  de  los  muertos  secu- 
lares. En  la  campiña  romana,  en  aquel  vasto  cementerio  de  tantas 
generaciones,  en  aquel  campo  de  batalla  donde  ban  peleado  tantos 
siglos,  pasma  y  maravilla  mas  que  las  soberbias  tumbas  antiguas, 
semejantes  á  derruidos  castillos,  donde  el  jaramago  se  entrelaza  con  la 
cicuta  y  con  la  ortiga ,  la  puerta  oscura  que  creeríais  boca  de  bondísi- 
ma  caverna,  por  donde  descendéis  rápidamente,  como  á  otro  mundo, 
á  las  catacumbas,  es  decir,  á  las  perpetuas  tinieblas,  bajo  cuyos  plie- 
gues yacen  los  antiguos  cementerios ,  donde  los  primitivos  cristianos 
unian,  huyendo  de  la  persecución  de  los  Césares,  al  culto  de  sus 
muertos ,  sobre  todo ,  de  sus  mártires  enterrados  en  aquellas  sacras  pa- 
redes tras  lápidas  llenas  de  signos  misteriosos ,  el  culto  por  sus  ideas 
expresadas  en  las  pinturas  sacras,  en  la  paloma  que  volvió  al  arca  con 
su  ramo  de  olivo ,  en  el  pastor  que  guiaba  al  redil  su  ganado ,  en  la 
orante  que  departía  con  los  cielos  invisibles:  signos  expresivos  todos 
de  su  fé  en  Dios  y  de  su  esperanza  en  la  inmortalidad.  Y  lo  que  .suce- 
de en  Roma,  sucede  en  Ñapóles  también.  Cuantas  veces,  á  orillas  de 
aquel  mar  azul  que  está  engarzado  en  corales,  después  de  absorver  el 
aire  por  igual  bencbido  de  emanaciones  de  la  sal  marina  y  de  emana- 
ciones del  campestre  azabar,  llenos  los  ojos  con  la  vista  que  ofrecen 
los  recortes  geométricos  de  las  playas  y  los  intercolumnios  de  islas  y 
de  cabos ,  por  cuyos  pies  aun  canta  la  sirena  griega ,  y  en  cuyas  cres- 
tas aun  brilla  el  templo  romano;  entráis  en  los  subterráneos  encendi- 
dos, cubiertos  unas  veces  de  azufre  humeante  y  otras  de  agua  bitumi- 
nosa, donde  fluyen  las  corrientes  del  Leleo  y  habita  la  Sibila   de 
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Cumas  y  comienza  el  infierno ;  y  en  los  senos  de  la  mas  espléndida 
naturaleza,  que  pueden  apetecer  los  humanos  contentos  de  la  vida, 
comienzan  los  fantásticos  dominios  de  la  muerte.  Pues,  sino  idénticos 
á  estos,  existen  otros  subterráneos  no  menos  dignos  de  estudio  y  loa 
en  la  artística  Toscana.  Y  en  los  tiempos  que  historiamos  estaban 
completamente  olvidados.  El  hombre  de  la  Edad  Media  tenia  tales  su- 
persticiones en  la  mente  y  tales  terrores  en  el  corazón  que  creia  todos 
los  abismos  puertas  para  el  infierno ,  templos  del  demonio:  residencia  de 
las  brujas,  cuyos  hechizos  trastornaban  el  sentido;  y  asamblea  de  los 
vampiros,  cuyos  labios  chupaban  las  venas  y  se  bebian  la  humana  san- 
gre. Así,  aquellas  magníficas  termas  que  semejaban  á  montañas  vacia- 
das por  la  arquitectura;  aquellos  palacios  donde  los  frescos  guardaban 
coloi'es  tan  vivos  y  los  escombros  tan  maravillosas  estatuas,  no  veian 
aparecer  un  explorador  que  les  interrogara  y  que  les  pidiese  secretos 
para  la  historia  ó  inspiraciones  para  el  arte.  Compréndese  que  suce- 
diera con  los  monumentos  clásicos  maldecidos  en  aquella  exaltación  de 
la  fé,  ú  odiados  en  aquel  horror  á  la  antigüedad;  pero  no  se  compren- 
de que  sucediera  con  los  monumentos  cristianos.  En  el  mundo  no  hay 
ni  puede  haber  semillero  de  reliquias ,  refugio  de  dolores ,  consuelo  de 
afligidos,  sitio  de  oración  como  las  catacumbas;  donde  en  las  tinieblas 
palpables  creéis  columbrar  la  alborada  do  la  nueva  fé  y  en  el  aire 
enrarecido  respirar  las  lágrimas  evaporadas  á  los  ojos  de  los  primeros 
mártires.  Y  sin  em])argo,  durante  la  Edad  Media,  en  aquellos  tiempos 
de  maceracion  y  penitencia  en  que  el  sentimiento  religioso  predomina- 
ba sobre  todos  los  sentimientos ,  no  solamente  la  irrupción  de  los  bár- 
baros profanó  estos  lugares,  sino  que  los  abandonó  también  el  ingrato 
olvido  de  los  pueblos.  Así  es  que  en  el  siglo  noveno,  al  mayor  recru- 
decimiento del  fanatismo,  correspondió  mayor  dejación  de  las  prácticas 
religiosas  en  otro  tiempo  seguidas  con  tanta  constancia  sobre  las  ceni- 
zas de  las  catacumbas.  Hubiérase  dicho  que  los  sepulcros  sagrados 
desaparecieron  completamente  de  la  tierra  como  habia  desaparecido  su 
recuerdo  de  la  memoria  y  del  corazón  de  los  fieles  en  las  tristezas  mo- 
rales provenientes  de  las  desolaciones  sembradas  á  los  cuatro  vientos 
por  las  perdurables  y  cruentísimas  guerras. 

Si  esto  sucedió  con  las  catacumbas  en  el  campo  romano .  imaginaos 
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qué  sucedería  cou  los  jianteones  subterráneos  de  los  etruscos  en  la  cam- 
piña loscana.  Dada  su  venerable  antigüedad,  las  catástrofes  sociales 
debieron  cubrirlos  de  escombros ,  y  las  supersticiones  religiosas  de 
horrores:  así  como  la  tierra  misma,  removida  por  el  doble  sacudi- 
miento del  tiempo  y  de  la  Naturaleza ,  hundirlos  en  mas  hondos  abis- 
mos. Inmensos  cementerios  abiertos  en  las  peñas  y  escondidos  en  las 
profundidades:  todas  las  creencias  proscriptas  y  todos  los  sectarios  per- 
seguidos encontraban  allí  el  silencio  donde  se  ocultan  para  germinar 
las  ideas  como  en  el  hondo  surco  las  semillas.  Así  es  que,  durante  el 
Imperio  romano,  cuando  la  fé  cristiana  sufría  persecuciones,  allí  se  re- 
fugiaron los  cristianos;  y  durante  la  Edad  Media,  cuando  la  fé  cris- 
tiana se  trocó ,  de  perseguida  en  perseguidora ,  allí  se  refugiaron  las 
herejías  y  los  herejes.  Como  no  ha  venido  el  pacificador  de  la  vida,  su- 
jeta á  combates  continuos,  no  ha  venido  tampoco  el  pacificador  de  la 
inteligencia,  sujeta  á  continuas  contradicciones.  Y  por  esta  ley  de  la 
contradicción ,  allá  en  los  cielos  mas  serenos  de  la  fé  religiosa ,  cuando 
parecía  absolutamente  sometida  á  la  tradición  la  conciencia,  brotaban  las 
herejías  y  los  herejes  con  la  misma  espontaneidad  con  que  pueden  bro- 
tar en  los  cielos  las  sombras  junto  á  la  luz ,  en  los  campos  la  acerbidad 
junto  á  la  miel ,  y  en  los  entendimientos  las  negaciones  mas  rotundas 
junto  á  las  afirmaciones  mas  claras.  Refugio  de  estas  gentes  persegui- 
das y  acosadas,  refugio  necesario  resultaban  todas  aquellas  oscuras 
profundidades  donde  se  replegaban  para  esquivarse  de  la  persecución 
todas  las  conciencias,  aves  de  la  luz  nacidas  para  la  inmensidad  de  los 
espacios  ethéreos  por  los  impulsos  de  su  propia  naturaleza,  y  forzadas  á 
convertirse  en  aves  nocturnas  por  los  horrores  de  la  persecución. 

Y  dadas  estas  advertencias  necesarias,  prosigamos  en  el  hilo  de 
nuestra  relación  y  visitemos  la  madriguera  donde  Filippo  había  lle- 
vado á  Lucrecia.  Cerca  estaba  de  Prato,  á  una  legua  española  poco 
mas  ó  menos.  El  que  hubiese  seguido  al  caballero  creyera  que  la  tierra 
se  lo  tragaba  y  lo  escondía  en  sus  entrañas,  según  desapareció.  \  en 
efecto,  por  una  senda  tortuosa,  semejante  á  las  extendidas  por  la  fan- 
tasía dantesca  entre  el  mundo  y  el  infierno,  descendían  caballo,  caba- 
llero y  dama ,  sin  que  esta  última  hubiera  vuelto  de  su  terrible  síncope. 
Aquella  tortuosa  senda ,  aquellas  espesísimas  paredes ,  aquellas  rami- 
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íicaciones  de  las  piedras  dáljanle  al  sitio,  húmedo,  oscuro,  profundísi- 
mo ,  el  aspecto  extraño  de  una  petrificada  selva ,  en  la  cual  se  hubiese 
apagado  completamente  la  vida.  No  se  veia  ningún  ser  viviente;  no  se 
notaba  ninguna  especie  de  movimiento.  Yacia  todo  en  la  mas  completa 
calma  como  si  los  fantásticos  cabalgadores  acabaran  de  caer  desde  este 
nuestro  planeta  de  la  luz  y  de  la  vida  en  el  triste  y  silencioso  planeta 
por  cuyos  espacios  solamente  reinase  el  frió -de  la  muerte.  En  varios 
rincones  veíase ,  entre  las  espesas  tinieblas ,  alguna  mortecina  lámpa- 
ra ,  cuyos  pálidos  destellos ,  mas  que  al  resplandor  del  fuego ,  semeja- 
ban á  la  fosfórica  y  siniestra  mirada  del  buho  y  de  la  lechuza.  El 
negror  de  las  paredes  y  del  techo ,  la  humedad  del  suelo ,  el  silencio 
del  aire  podian  dar  escalofríos  á  los  mas  valerosos ;  porque  realmente 
aquella  región  se  asemejaba  al  vestíbulo  de  la  eternidad.  Por  fin  llegaron 
á  una  espaciosa  estancia.  Anchas  losas  baldosaban  su  pavimento;  pie- 
dras ciclópeas  componían  sus  paredes ;  el  techo ,  parecido  en  su  forma 
triangular  á  la  cima  de  una  cabana ,  estaba  cortado  en  pedruscos  que 
semejaban  á  vigas  trasversales  apoyadas  en  una  viga  central;  espacio- 
sa capilla  con  su  arco  groseramente  construido  se  veia  en  el  fondo; 
sobre  el  arco  ostentábase  un  sol  á  cuyos  dos  lados  resaltaban  sendos 
mascarones  semejantes  á  imágenes  de  colosos  ó  de  esfinges;  en  el  hueco 
de  la  capilla  habia  un  altar  de  mármol  con  genios  esculpidos  en  su 
frente ,  y  sirviendo  como  de  base  á  un  sepulcro  elrusco  sobre  el  cual 
yacia  tosca  figura;  y  aquí  y  allá  veíanse  trípodes  de  hierro  por  el 
suelo ,  lamparillas  romanas  colgadas  de  las  paredes ,  vasos  lacrimato- 
rios esparcidos  por  los  rincones  ,  mausoleos  pegados  á  las  paredes ,  ur- 
nas cinerarias  amontonadas  unas  sobre  otras,  y  varias  cruces  con  gran- 
de incorrección  esculpidas  ¡unto  á  algún  Espíritii  Santo  en  forma  de 
paloma  ;  signos  de  tiempos  mas  cercanos  y  de  creencias  mas  recientes 
mezclados  en  confusión  bien  extraña  con  el  simbolismo  etrusco  propio 
de  aquellas  ciudades  fúnebres  abiertas  hacia  tres  mil  años  en  los  hon- 
dos senos  de  tan  vieja  y  privilegiada  tierra.  Al  reflejo  de  las  lám- 
paras que  penosamente  ardian,  destacábanse  las  líneas  de  las  rígi- 
das figuras  rojas  sobre  el  negro  fondo  barnizado;  las  estatuas  cortas  de 
talla  con  los  brazos  gruesos  y  la  cabeza  desproporcionadamonle  grande; 
las  ágapas  paganas  en  que  las  mujeres  y  los  hombros  comen  con  tanta 
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gravedad  cual  pudieran  tomar  la  comunión  los  católicos;  los  Helores  y 
las  sillas  cumies  que  simbolizan  el  poder  romano;  los  hipógrifos  con 
sus  alas  abiertas:  símbolos  todos  de  una  civilización  que  parece  haber 
encontrado  en  aquellos  abismos  su  natural  enterramiento. 

Allí,  solamente  allí,  pudo  Filippo  bajar  á  Lucrecia  del  caballo  y 
aguardar  que  volviese  á  la  vida.  Parecía  la  hermosa  joven  abismada  en 
tranquilo  sueño.  Sus  párpados  caidos,  sus  ojos  y  sus  labios  cerrados, 
dábanle  aspecto  de  una  verdadera  imagen  del  silencio.  Llevábala  el  rap- 
tor con  tanto  entusiasmo  en  sus  brazos  que,  ni  un  minuto,  le  habia 
pesado  tan  querida  carga.  Bajó,  pues,  con  ella  del  caballo  sin  embarazo 
y  sobre  una  especie  de  lecho,  que  á  la  izquierda  habia,  la  depositó  sin 
escrúpulo.  Retiró  el  corcel  que  relinchaba  como  si  de  llegar  al  término 
de  su  viaje  se  alegrara,  y  buscó  en  la  escarcela  im  pomo  de  los  que 
habia  apercibido ,  como  precaución  necesaria  en  esta  suerte  de  aven- 
turas, para  su  azaroso  viaje.  Apenas  el  descanso  en  la  cama  y  la  res- 
piración del  aroma  devolvieron  un  tanto  á  Lucrecia  el  sentido,  cuando 
abrió  los  ojos,  y  lanzó  un  grito  de  horror,  cubriéndose  la  cara  con 
ambas  manos  como  para  no  ver  cuanto  pasaba  en  torno  suyo.  Confese- 
mos que  tenia  motivos.  Sobre  aquellos  nervios  agitados  por  los  acci- 
dentes del  terrible  acontecimiento;  sobre  aquellos  ojos  enardecidos  por 
las  visiones  de  la  fiebre;  sobre  aquellos  sentidos  que  comenzaban  á 
abrirse  á  la  vida  cual  si  hubieran  gustado  el  sueño  de  la  muerte ;  debia 
producir  vivísima  emoción  todo  cuanto  los  impresionaba.  Nada  mas  fá- 
cil en  semejante  sitio  que  imaginar  al  primer  pronto  un  descenso  de 
nuestro  mundo  á  otro  mundo  de  fantasmas  y  de  sombras.  Por  ima  de 
esas  coincidencias,  en  que  tan  fecunda  suele  mostrarse  la  casualidad, 
al  abrir  Lucrecia  los  ojos ,  pasaba  entre  el  humo  producido  por  las  resi- 
nosas teas  encendidas  sobre  las  trípodes  y  el  destello  lanzado  por  las 
lámparas  pendientes  del  techo,  inmensa  ave  nocturna  de  plumaje  som- 
brío, de  silencioso  vuelo,  de  ojos  siniestros,  semejándose  á  un  alma  en 
pena  perdida  y  errante  por  los  misteriosos  senos  de  las  palpables  ti- 
nieblas. Bien  es  verdad,  que  no  necesitaba  de  aquella  especie  de  ves- 
tiglo para  horrorizarse  la  joven.  Bastábale  atender  al  silencio  sepulcral 
en  que  habia  caido.  Bastábale  ver  aquella  mansión  extraña  que  pare- 
cía habitada  por  genios  sobrenaturales  ó  infra-naturales,  distintos  de 
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cuantos  vemos  en  nuestro  mundo.  Las  paredes  sombrías  llenas  de  sím- 
bolos extraños  y  de  efigies  fantásticas  ;  los  blancos  relieves  destacados 
de  las  sombras;  los  sepulcros  esparcidos  y  abiertos  como  si  acabasen 
de  soltar  sus  cadáveres  al  eco  de  la  trompeta  del  juicio;  los  personajes 
de  mármol  cubiertos  con  su  laticlara  y  tendidos  soljre  sus  lechos  fú- 
nebres; los  jarrones  con  esas  figuras  semi-egipcias,  desconocidas  en- 
tonces, (jue  parecen  aun  hablaros  de  la  muerte;  las  lámparas  de  capri- 
chosas formas  mostrando  á  esos  seres  extraños ,  especie  de  murciélagos 
de  la  última  tarde  del  Universo,  tales  como  los  han  pintado  en  su  len- 
gua sublime  todos  los  ensueños  apocalípticos;  los  reflejos  siniestros  ex- 
tendidos por  do  quier,  daban  al  extraño  paraje  tintas  tales  que  la  ima- 
ginación menos  exaltada  hubiérase  creido  en  el  valle  de  Josafat  á  la 
hora  suprema  en  que  los  soles  se  extinguen  y  en  que  se  acaban  los 
mundos;  consumado  el  instante  terrible  de  la  destrucción  universal. 
Así  es  que  el  primer  sentimiento  de  Lucrecia ,  al  volver  de  su  desma- 
yo, fué  el  sentimiento  que  experimentarla  quien,  muerto  aparente- 
mente al  asalto  de  una  catalepsia,  se  dispertase  tendido  sobre  un  ataúd 
y  en  el  fondo  de  una  sepultura.  Los  sucesos  hablan  pasado  con  tal  pre- 
cipitación por  aquella  mente,  que  al  dispertar  no  podia  comprender  la 
catástrofe,  en  tan  breves  momentos  acaecida.  Así  es  que  un  horror 
indescriptible  se  apoderó  de  su  alma ,  y  entre  los  estremecimientos  de 
ese  horror,  no  alcanzó  la  verdad  de  la  situación  en  que  se  encontraba. 
Mas,  por  fin,  le  reveló  todos  los  rigores  de  su  suerte  Fra  FiUppo  Lippi, 
que  lanzándose  á  sus  pies  y  cogiéndole  con  efusión  ambas  manos  dijo: 
— Perdón.  Lucrecia,  perdón. 

—  ¡Cómo!  ¿Qué  quiere  decir  esto?  ¿Dónde  estoy? 
Preguntó  Lucrecia  como  resistiéndose  á  creer  cuanto  sucedía. 

— Quiere  decir  que  cumplimos  uno  de  nuestros  mejores  deseos ,  es- 
tando solos  aquí  para  jurarnos  amor  eterno  ante  Dios,  presente  en  to- 
das partes,  así  en  los  cielos  como  en  los  abismos. 

—  ¡Solos!  ¡En  este  sitio!  ¡Qué  frió!  ¿Me  han  enterrado  viva?  Esas 
tumbas  me  horrorizan.  Esas  estatuas  yacentes  son  muertos  que  se  in- 
corporan para  vernos.  Esas  lámparas  se  han  encendido  en  las  llamas 
d(d  infierno.  ¡Qué  horror!  Algún  gran  crimen  he  cometido,  cuando 
ha  llegado  para  mí  la  hora  de  entrar  en  la  fria  región  de  los  castigos. 
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¿Dónde  estoy?  ¿Con  quién  estoy?  ¿Á  qué  he  venido  aquí?  Padre  mió, 
me  muero  de  miedo.  Brígida,  Brígida,  ven:  ¿Estaré  en  el  panteón  de 
mi  Convento?  ¿Estaré  en  los  sejmlcros  de  los  Butis?  Esa  figura  huma- 
na que  veo  ahí  es  un  sueño ,  producto  extraño  de  ciertas  ideas  fijas  en 
mi  mente,  de  ciertos  sentimientos  inalterables  en  mi  corazón.  ¡Oh! 
Tengo  frió,  mucho,  muchísimo  frió.  Me  han  enterrado  viva  con  mi 
idea  fija.  ¡Hermanas!  Teodora,  Constanza,  Berta,  me  ahogo,  me  ahogo, 
me  ahogo  sin  remedio.  Aire,  luz,  vida.  Fantasma,  qiiítate  de  ahí.  Tú 
sabes  que  mi  conciencia  y  mi  religión  me  prohiben  amarte.  Que  de 
esta  región  de  los  muertos  me  saquen.  Que  á  la  vida  me  lleven.  Dios 
sabe  que  ni  con  el  pensamiento  siquiera  le  he  faltado ;  y  Dios  no  puede 
castigarme  á  vagar  por  estos  círculos  de  las  tinieltlas  en  compañía  de 
la  sombra  á  quien  nunca  se  tendieron  mis  brazos,  porque  siempre  tuvo 
poder  para  detenerlos  v  encadenarlos  mi  conciencia.  Tengo  mucho 
miedo  en  el  alma.  Tengo  mucho  frió  en  el  cuerpo.  Virgen  Santísima, 
salvadme  á  toda  costa.  Solamente  puedo  confiar  en  vuestro  divino 
auxilio  para  que  mováis  á  favor  mió  la  divina  misericordia. 

Lucrecia ,  que  iba  vestida  como  salió  para  la  procesión  de  la  reli- 
quia, con  larga  túnica  de  lana  blanca,  con  tupido  velo  blanco  tam- 
bién que  la  envolvía  de  pies  á  cabeza ,  con  guirnaldas  de  rosas  blancas 
en  las  sienes ,  parecía  un  habitante  propio  de  aquella  región  de  los 
muertos ,  el  cual ,  por  privilegio  especialísimo  hablase  en  medio  del  si- 
lencio y  se  moviese  en  la  universal  quietud  y  en  la  fria  inercia.  Fi- 
lippo,  absorto  en  contemplarla,  mas  bella  cuanto  mas  horrorizada,  sen- 
tía como  un  remordimiento  y  como  un  dolor  de  haberla  separado  de  su 
Monasterio,  para  conducirla  adonde  la  aguardaban  terrores  tan  exal- 
tados y  tan  dolorosos.  Así  es  que  la  miraba  entre  dolorido  y  con- 
fuso ,  sin  atreverse  á  sacarla  de  su  estupor  y  á  decirle  cuál  era  desde 
entonces  su  suerte.  Pero,  después  de  estas  reflexiones,  semejantes  á 
las  primeras  tentativas  del  que  anda  en  las  tinieblas,  debió  concebir 
Lucrecia  otras  ideas  mas  claras  y  experimentar  otros  sentimientos  mas 
distintos,  cuando  le  asaltó  un  llanto  tal  que  no  tenian  tregua  sus  so- 
llozos, ni  dique  alguno  sus  lágrimas. 

— Perdonad,  Lucrecia,  volvió  á  decir  Filippo,  perdonad  á  este  infe- 
liz que,  llevado  de  un  sentimiento  avasallador  al  cual  no  contrastan 
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todas  las  fuerzas  de  su  voluntad ,  os  lia  unido  á  sí  en  este  momento  ter- 
rible por  el  crimen,  arrancándoos  al  regazo  de  vuestro  Convento  y  á 
la  paz  de  vuestra  conciencia . 

— ¡Olí!  dijo  Lucrecia  con  voz  lacrimosa  y  plañidera,  levantando  los 
ojos  y  los  brazos  al  cielo  en  actitud  desesperada.  No  liay  refugio  alguno 
para  mi  corazón  desgarrado.  Creíme  un  momento  muerta,  y  en  la  re- 
gión de  los  muertos.  Estas  tinieblas  espesas  que  nos  envuelven;  estas 
blancas  sombras  que  nos  miran ;  estas  tumbas  medio  rotas  qee  nos 
cercan;  habíanme  dado  después  del  largo  síncope,  inexplicable  á  mi 
memoria ,  la  idea  de  que  el  mundo  entero  desapareció  para  mi ,  caída 
en  las  regiones  infernales,  donde  son  eternas  las  sombras.  Cuan  di- 
versa veo  aliora  mi  suerte ,  y  sin  embargo ,  bien  sabe  Dios  como  desea- 
rla ser  insensible  cual  esos  huesos  frios ,  de  piedra  cual  esas  estatuas 
fúnebres ,  yerta  cual  este  nmndo  de  vestiglos  antes  que  ver  las  señales 
indelebles  de  una  deshonra,  á  la  cual  he  preferido  siempre,  así  por 
los  impulsos  de  mi  voluntad  como  por  las  enseñanzas  de  mi  educa- 
ción, los  tormentos  del  infierno. 

— Lucrecia.  Vuestro  raptor  os  ha  respetado  como  pudiera  respetar  á 
una  hermana.  Pura  y  santa  sois  en  esta  madriguera  del  crimen  como 
pudierais  serlo  en  el  monasterio  mismo  de  Dios. 

— ¡Oh!  Filippo,  Filippo.  Cuan  desconocido  es  á  \Tiestro  pensa- 
miento el  mundo.  La  virtud  depende  solo  de  nuestras  propias  acciones 
mientras  que  la  honra  depende  de  la  ajena  opinión.  Habéis  respetado 
mi  virtud,  pero  habéis  herido  mi  nombre.  Puedo  presentarme  pura  de- 
lante de  Dios  en  el  cielo  y  no  puedo  presentarme  honrada  delante  de 
la  sociedad  en  la  tierra.  Podrá  mi  alma  como  los  espíritus  angélicos, 
ornar  el  trono  divino ,  mas  no  dejará  por  eso  de  manchar  con  mancha 
indeleble  este  nuestro  suelo.  Me  habéis  herido  en  lo  que  aman  sobre 
todo  las  mujeres  de  mi  temple,  en  el  honor.  No  puedo  perdonároslo, 
no  os  lo  perdonaré  jamás. 

— Lucrecia,  no  podia ,  no,  sufrir  el  imperio  avasallador  de  mi  deseo. 
A  vuestro  lado  estaba  como  el  sediente  con  los  labios  abrasados  al  borde 
de  un  arroyo  refrigerante  y  clarísimo.  Cada  dia  era  para  mí  un  nuevo 
tormento;  y  en  cada  noche  mis  insomnios  tomaban  nuevos  aspectos,  á 
cual  mas  espantoso.  No  podia  vivir  mas  tiempo,  y  dejé  hablaren  toda 
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libertad  á  mi  sentimiento.  Y  como  dejé  liablar  á  mi  sentimiento,  caí 
en  la  tentación  de  robar  y  apropiarme  el  objeto  único  de  mis  ansias. 
¡Oh!  no,  no  podia  vivir. 

— ¿Y  porque  no  podíais  vivir  vos,  me  habéis  asesinado  á  mí?  En 
este  momento  supremo  ba  concluido  mi  vida.  Abrid  un  hoyo  y  enter- 
radme viva,  si  queréis,  entre  estos  vestiglos.  Al  asesinarme,  aunque 
desconyunteis  todos  mis  huesos  y  maceréis  todas  mis  carnes ,  robándo- 
me poco  á  poco  la  vida ,  no  me  atormentaríais  como  al  arrebatarme  la 
honra,  legado  preciadísimo  de  mis  abuelos.  No,  no  puedo  perdonarlo. 

— Lucrecia,  ¿sabe  por  ventura  esta  piedra  de  dónde  vinieron  los 
átomos  que  la  formaron?  Pues  tampoco  sabe  mi  corazón  como  se  han 
condensado  los  sentimientos  que  le  dominan.  Como  mi  estómago  siente 
la  necesidad  del  ahmento,  siente  mi  corazón  la  necesidad  del  amor. 
Esclavo  de  estas  necesidades,  no  puedo  sustraerme  á  su  imperio.  Os 
amé,  y  os  he  robado. 

— ¿Sois  todo  estómago  y  todo  corazón?  Sobre  esos  pedazos  de  carne 
¿no  sentís  una  conciencia  que  os  avisa  del  bien  y  del  mal?  Os  identi- 
ficáis, artista,  ser  cuasi  divino,  con  los  animales  que  no  tienen  libre 
albedrío ;  y  os  justificáis  de  haberme  arrancado  al  ara  donde  rezaba ,  y 
al  retiro  donde  en  paz  vivia ,  como  pudiera  justificarse  una  alimaña  de 
las  selvas  por  haber  arrancado  al  árbol  una  fruta  necesaria  para  apagar 
la  sed  ó  para  contribuir  al  propio  sustento.  Sois  libre,  y  por  tanto  res- 
ponsable de  este  terrible  atentado  que  es  hoy  mi  deshonra  y  que  puede 
ser  mañana  vuestra  muerte. 

— ¿Y  cómo  resistir  al  ímpetu  de  mis  deseos? 

— Pidiendo  luz  á  vuestra  conciencia  y  fuerza  á  vuestra  voluntad. 

— Mi  conciencia  me  decia  que  os  amara ,  mi  voluntad  me  arrastra- 
ba á  seguiros  hasta  poseeros  ó  morir. 

— No,  no  puede  ser.  El  lugar  de  la  conciencia  no  puede  ser  ocupa- 
do por  ninguna  otra  facultad.  No  hay  fuerza  capaz  de  hacernos  ver 
que  lo  bueno  es  malo  y  que  lo  malo  es  bueno.  La  voluntad  podrá  fal- 
tar una  ó  muchas  veces;  pero  nunca,  nunca,  nunca  falta  la  concien- 
cia. Y  si  la  hubierais  oido  atentamente,  os  dijera  que  el  mayor  de  los 
crímenes  consistía  en  arrebatar  así  la  estimación  á  quien  la  necesita 
mas  que  la  vida.  ¿Dónde  ir  con  esta  sombra  en  la  frente,  con  este  tor- 
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cedor  en  la  couciencia  ,  coa  es  la  espina  en  el  corazón?  Muertos  que  me 
oís  ,  ¿por  qué  no  enviáis  á  mis  ojos  fatigados  de  llorar  un  sueño  lan 
grave  como  vuestro  sueño  de  piedra? 

— No,  no  penséis  en  las  sombras  de  la  muerte  cuando  todo  nos 
llama  á  los  placeres  mas  puros  y  mas  intensos  de  la  vida.  No  ,  no  pen- 
séis en  ese  sueño  eterno  cuando  se  eleva  en  nosotros  el  eterno  amor. 
De  esta  tumba  debemos  salir  rejuvenecidos  como  sale  de  la  semilla 
el  tallo  tierno  y  verde  y  del  tallo  la  flor  pintada  y  aromática.  Somos 
jóvenes  y  amantes;  gocemos  de  los  placeres  de  la  juventud  y  rindá- 
monos desde  abora  mismo  al  culto  del  amor.  Lucrecia ,  mis  brazos  te 
buscan  como  la  parra  y  como  la  yedra  al  olmo. 

— ¿Qué  decís?  Lo  oigo  y  no  quiero  dar  asenso  á  mis  oidos.  ¿Por 
quién  me  babeis  tomado,  cuando  me  imagináis  capaz  de  caer  como 
una  meretriz  á  vuestras  plantas?  Después  de  robarme  la  honra  inten- 
táis herir  mi  virtud.  No  os  basta  con  perderme  ante  el  mundo;  y  que- 
réis perderme  ante  Dios  también.  Mucho  deploro  aparecer  impura  á 
los  ojos  de  las  gentes,  mucho;  pero  creedlo,  deplorarla  mas  aparecer 
impura  á  mis  propios  ojos.  Ahora,  contra  la  injusticia  de  todos  me 
queda  un  consuelo  y  un  refugio,  la  justicia  que  me  hace  mi  propia 
conciencia. 

— Y  yo  creí  que  me  amabais.  El  carmin  que  subia  á  vuestras  meji- 
llas al  hablarme:  el  destello  que  despedían  vuestros  ojos  al  verme;  el 
silencio  mismo  de  vuestra  palabra ,  todo  me  arrastraba  á  esa  creencia 
que  ha  sido  el  tormento  y  el  paraíso  de  mi  vida.  Si  me  engañé,  ¡oh! 
si  me  engañé,  perdonádmelo  por  piedad.  Pero  ahora  sí  que  todo  me  es 
indiferente.  Ahora  sí  que  podria  venir  la  muerte  á  visitarme,  puesto 
que  me  falta  lo  mas  necesario  á  la  vida ,  puesto  que  me  falta  vuestro 
amor.  Comprendo,  comprendo  la  pena  y  el  torcedor  que  os  aquejan. 
Os  ha  robado  este  vuestro  audaz  enemigo,  no  solamente  á  la  virtud,  que 
es  ornato  de  vuestra  alma  y  al  Convento  que  es  refugio  de  vuestra  pe- 
nitencia ,  sino  también  á  la  felicidad  que  acaso  pensabais  gozar  en  bra- 
zos de  otro  hombre.  ¡Oh!  Ni  puede  haber  reparación  posible  á  esta 
lalla,  ni  puedo  yo  perdonarme  el  propio  engaño  á  mí  mismo.  No  me 
amáis,  no  me  amáis,  no  me  amáis.  Kl  Universo  entero  se  desploma 
sobre  mi  cabeza. 
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— ¡()h!  Filippo,  cuan  cruel  sois  conmigo.  En  esta  soledad,  en  este 
momento,  al  verme  desamparada  y  á  vuestro  arbitrio ,  víctima  inocente 
de  un  rapto  criminal,  intentáis  humillarme  á  mis  propios  ojos  con  pa- 
labras vergonzosas.  ¿Queréis  que  os  diga  de  viva  voz  lo  mismo  que 
adivináis  en  el  secreto  de  vuestra  conciencia  y  lo  mismo  que  sentís  en 
la  intimidad  de  vuestro  pecho?  Bien  poco  alcanzáis  del  orgullo  de  una 
mujer.  La  defensa  que  contra  vuestros  halagos  empeño  debe  deciros  lo 
que  siento.  De  un  hombre  á  quien  no  amara,  jamás  me  defenderia, 
pues  antes  cayera  la  tierra  en  los  abismos  que  mi  cuerpo  en  sus  brazos. 

— Lucrecia,  me  vuelvo  loco  al  oir  ciertas  palabras.  Me  salta  mate- 
rialmente el  corazón.  La  cabeza  se  trastorna  y  padece  verdaderos  vér- 
tigos. ¡Oh!  No  puedo  mas.  Lucrecia  te  amo  con  toda  mi  alma.  Por  una 
mirada  de  esos  ojos  daria  mi  corona  de  artista.  Por  un  beso  de  esos  la- 
bios daria  el  fuego  de  mi  vida.  Ser  tu  esclavo  eternamente,  y  estar  á 
tus  plantas  de  rodillas  paréceume  el  destino  único  señalado  á  mi  ser 
desde  el  cielo  por  la  divina  Providencia.  Lucrecia,  te  he  amado  siem- 
pre; antes  de  conocerte,  por  instinto,  desde  de  que  te  conozco,  con 
adoración ;  y  te  amaré  en  el  seno  de  la  eternidad ,  pues  cuanto  de  mi 
cuerpo  quede  en  el  mundo  y  de  alma  suba  á  lo  infinito,  llevará  grabado 
indeleblemente  tu  nombre  y  tu  memoria. 

— Filippo. 

Exclamó  Lucrecia  sin  saljer  qué  decir  á  las  palabras  de  su  amante, 
en  la  incertidumbre  de  rechazarlas  con  la  indignación  propia  de  su 
honra  ó  recogerlas  con  la  religiosidad  propia  de  su  amor.  En  tal  estado 
su  cabeza  volvió  á  caer  sobre  el  pecho ,  ansiosa  por  esconder  un  r\ibor 
cuyos  rojizos  reflejos  la  delataban  mas  que  cuantas  palabras  de  pasión 
pudieran  brotar  de  los  labios.  Esta  actitud  de  Lucrecia,  en  vez  de  des- 
alentar, alentó  á  Filippo,  que  en  su  desvarío  unas  veces  hablaba  de 
vos  y  otras  veces  de  tú  á  Lucrecia. 

— ¡  Ah!  Lucrecia.  Los  deseos,  aglomerados  sobre  mi  corazón  por  los 
tiempos  en  que  os  he  seguido ,  estallan  ahora  con  una  fuerza  irresisti- 
ble. Las  escenas  de  amor,  con  que  he  soñado  en  las  largas  veladas  del 
invierno,  cuando  recorría  como  un  aparecido  los  alrededores  de  vuestro 
palacio,  ahora  descienden  á  las  realidades  de  la  vida.  La  ilusión  ,  que 
Ine  ha  trastornado   tantas  veces  el  sentido,   es  ahora  verdad,   pura 
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verdad;  y  me  llama,  y  me  atrae,  y  me  arrastra  á  medida  que  mas 
claramente  la  veo  y  mas  cerca  está  de  mis  ávidas  manos.  Guando  yo 
pinto  mis  cuadros ,  trazo  esa  imagen  adorada  tuya  entre  las  flores  del 
campo  y  las  estrellas  del  cielo.  Cuando  voy  al  templo,  no  veo  la  Vir- 
gen del  altar,  veo  la  faz  de  mi  amada.  Y  aunque  he  pensado  muchas 
veces ,  en  medio  de  mis  oraciones ,  consagrarme  á  este  amor ,  siquier 
fuese  profano  y  aun  criminal,  nunca  le  he  pedido  perdón  á  Dios,  por 
parecerme  que  la  ventura  de  un  recuerdo  de  amor  bastaria  á  contras- 
tar todos  los  tormentos  del  infierno.  ¿Y  por  qué  y  para  qué  hubiera 
engañado  al  cielo  que  sondea  en  su  inmensidad  ethérea  la  oscura  in- 
mensidad de  nuestras  almas?  Gomo  los  latidos  del  corazón  resonaban 
á  despecho  de  mi  voluntad ,  las  palabras  á  despecho  de  mi  voluntad 
bullían  en  mis  labios  también.  Seré  hereje  en  mis  pensamientos,  sa- 
crilego en  mis  pasiones,  desenfrenado  en  mis  caprichos;  pero  soy 
vuestro  amante ,  y  me  importan  poco  los  castigos  de  la  divina  ira ,  si 
tengo  en  cambio  el  premio  de  vuestro  exaltado  amor. 

— Todas  esas  palabras  inconexas ,  muestran  como  desconocéis  tam- 
bién la  naturaleza  del  amor  que  con  tantos  arrebatos  pintáis.  Esta  pa- 
sión, vida  de  la  vida,  pugna  con  las  dificultades  materiales,  y  bajo 
ellas  al  cabo  de  cierto  tiempo,  desaparece  y  se  estingue.  Y  si  no  des- 
aparece, si  no  se  estingue,  deja  de  ser  la  mayor  felicidad  para  con- 
vertirse en  la  mayor  ponzoña.  El  amor  correspondido,  seguro  de  sí 
mismo,  que  mira  al  cielo  sin  tener  que  bajar  la  vista,  y  mira  al  mundo 
sin  temer  auna  reconvención  ni  á  un  murmullo,  ese  amor  es  el  único 
verdadero,  el  único  santo,  el  único  feliz.  Pero  vos,  Filippo,  consagrado 
por  un  voto  indisoluble  á  la  Iglesia,  rompéis  con  esos  juramentos  y  ve- 
nís á  ofrecerme  una  vida  y  un  alma  que  no  os  pertenecen.  Así  todo  es 
aquí  extraño.  Me  habéis  requerido  de  amores,  no  á  la  manera  que  un 
amante  á  su  amada ,  sino  á  la  manera  de  un  aparecido  que  viene  de 
otras  regiones ,  á  la  manera  de  un  alma  en  pena  que  anda  errante  por 
los  aires.  Para  uniros  á  mí  os  habéis  acercado  al  retiro  de  un  convento 
y  os  habéis  valido  del  crimen  de  un  rapto.  Y  ahora  estáis  ahí  pidién- 
dome otro  crimen ,  después  de  haberme  arrastrado  á  esta  región  de  la 
muerte,  donde  parece  que  va  á  perderse  para  siempre  la  luz  de  nuestros 
ojos  y  la  luz  de  nuestra  conciencia.  No  me  importan  ni  la  oscuridad  de 
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la  vida  ni  la  mengua  déla  fortuna.  En  pobre  cabana  seria  feliz;  pero 
con  esposo  qne  pudiera  ofrecerme  un  amor  animado  por  la  virtud  y 
bendecido  por  Dios. 

— Está  visto,  no  me  amáis,  Lucrecia,  no  amáis  á  este  infeliz.  Yo 
he  vivido  con  la  esperanza  de  ser  el  designado  á  amaros  por  vuestra 
elección.  Si  estas  ilusiones  placenteras  no  me  mantienen  ¡ah!  ni  lucho 
con  la  desgracia  ni  porfío  por  la  gloria.  ¿Cómo  podría  pintar  con  el 
pincel  ó  con  la  palabra  mi  afecto?  A  veces,  trataba  de  vencerme  y  olvi- 
daros; y  no  podia.  Mas  fácil  fuera  arrancarme  del  alma  el  pensamiento 
j  del  pecho  el  corazón.  Vuestra  idea  parecía  la  sombra  espiritual  de 
mi  ser,  según  iba  conmigo  á  todas  partes.  Ni  el  sueño  me  preservaba 
de  este  tormento ,  el  sueño  tan  parecido  á  la  muerte ,  porque  si  dor- 
mía, también  soñaba,  y  soñaba  con  vos.  Creo  que  al  vacio  de  la  tumba 
me  hubieran  acompañado  estos  ensueños.  No  pasaba  por  los  alrededo- 
res de  vuestro  palacio  sin  sentir  un  desvanecimiento  en  la  cabeza  y  un 
desmayo  en  la  voluntad,  como  si  el  aire  me  faltara.  No  veia  un  objeto 
que  os  perteneciera  sin  enfurecerme,  y  experimentar  como  un  extravío 
de  la  mente,  parecido  en  su  esencia  á  la  locura.  Nada  me  distraía  de 
estas  penas.  Si  cogia  el  laúd,  mis  dedos  se  quedaban  inmóviles  y  como 
suspensos  de  las  cuerdas,  en  la  inercia.  Si  hojeaba  un  libro,  después 
de  haber  vuelto  cien  páginas ,  no  advertia  ni  el  sentido  de  una  sola 
letra.  Si  pintaba,  si  ejercía  el  arte  de  mis  preferencias  y  de  mis  in- 
clinaciones, bajaba  los  brazos  con  desmayo,  porque  de  nada  me  servia 
una  gloria  incapacitada  de  completarse  con  la  felicidad.  Hasta  aquellos 
sitios  donde  os  habla  encontrado  tantas  veces ,  la  montaña  de  Fiessole 
y  la  colina  de  San  Miniato ,  las  orillas  del  Arno  y  las  praderas  que  por 
todas  partes  á  un  lado  y  otro  se  extienden ,  paraísos ,  cuando  os  apare- 
cíais á  mis  ojos  tan  bella  y  tan  fugaz  como  la  mariposa  á  los  ojos  del 
niño,  eran,  privados  de  vuestra  presencia,  como  un  verdadero  de- 
sierto. Así,  al  saber  que  habíais  elegido  otro  hombre,  lánceme  al 
claustro  como  el  alma  que  se  lanza  á  la  eternidad ,  ó  como  el  náufrago 
que  se  lanza  al  mar.  Y  no  os  habíais  casado.  La  obediencia  á  vuestro 
padre  os  llevó  hasta  el  pié  de  los  altares ,  y  la  sinceridad  de  vuestros 
sentimientos  hasta  negar  allí  públicamente  á  vuestro  prometido  la 
mano  que  no  podíais  alargarle  á  impulsos  de  la  pasión.  Entonces  me 
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desesperé  porque  liabla  puesto  entre  los  dos  un  voto  religioso;  y  creí, 
para  no  morirme ,  que  vuestra  bondad  premiaria  tarde  ó  temprano  mi 
amor.  Ved  aquí,  pues,  Lucrecia,  ved  aquí  á  vuestro  amante.  Ha  ron- 
dado en  torno  de  los  muros  de  vuestro  convento;  ha  invadido  la  soledad 
del  claustro ;  ha  robado  en  medio  de  solemne  procesión  á  quien  adoraba 
mas,  mucho  mas  que  á  la  reliquia  santa;  y  ahora  ve  maldecido  y  con- 
denado su  amor  tan  violento,  pero  tan  profundo,  extraño  en  apariencia 
y  en  el  fondo  tan  natural  y  tan  humano.  Abrid,  pues,  en  esta  tierra 
de  la  muerte  una  sepultura  y  enterradme  por  toda  una  eternidad :  que 
vivir  sin  amaros  me  es  de  todo  punto  imposible,  imposible,  imposible, 
idolatrada  Lucrecia. 

— Os  engañáis,  Fiüpfo,  os  engañáis.  ¿Qué  queréis?  ¿Oir  de  mis 
labios  que  os  amo?  Pues  ya  lo  habéis  oido.  Sí,  os  amo. 

— ¿Me  amáis?  Dijo  Filippo  lanzándose  como  un  loco  á  los  pies  de 
su  amada.  Si  me  amáis,  ya  no  puede  haber  en  nosotros  ni  mas  pensa- 
miento ni  mas  deseo  que  la  inmediata  satisfacción  de  ese  amor.  Ven, 
ven  á  mis  brazos,  Lucrecia,  que  en  ellos  encontrarás  la  dicha.  Junta 
tus  labios  con  mis  labios  en  un  beso  creador  del  cual  brotarán  ángeles 
tan  hermosos  que  en  torno  nuestro  han  de  volar  como  las  estrellas  del 
cielo.  Únanse  en  este  sitio  nuestras  vidas  como  dos  arroyos  que  van 
á  formar  un  rio,  para  no  separarnos  ni  en  la  eternidad.  Confúndanse 
por  el  placer  nuestras  almas.  ¿Hay  algo  que  sobrepuje  al  amor? 

— La  pureza  y  la  virtud. 

Respondió  Lucrecia. 

— Yo  sabré  vencerlas. 

—No. 

— ¿Quién  se  resistirá  mi  deseo? 

— La  resolución  que  tengo  de  darme  ahora  mismo  la  muerte. 

— Lucrecia,  por  piedad. 

— Filippo,  tenedla  vos  de  mi  alma. 

— Quien  ha  salvado  todos  los  obstáculos  ¿se  estrellará  en  vuestra 
resistencia? 

—  Se  estrellará  en  mi  deber. 

— La  felicidad  mayor  os  espera. 

— No,  que  me  espera  la  mayor  desgracia. 
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— ¿En  estos  brazos? 

— En  esos  brazos. 

— ¿Pues  no  decíais  que  me  amabais? 

— Es  verdad.  Pero  también  he  dicho  que  amo  sobre  todo  mi  pureza 
y  mi  virtud. 

— Que  no  vencerán  á  mi  deseo. 

— Pues  lo  vencerán. 

—  j  Lucrecia ! 

Gritó  Filippo ,  decidido  á  kuizarse  sobre  elki ,  y  á  satisfacer  de  grado 
ó  por  fuerza  su  pasión. 

— Deteneos,  ó  soy  muerta. 

Dijo  Lucrecia  al  ver  la  decisión  de  su  amante.  Y  en  efecto,  sacó  en- 
tre los  pliegues  de  su  vestido  un  puñal  tan  corto  como  agudo  y  le  dijo: 

— Esta  arma  es  la  defensa  que  yo  me  he  procurado  contra  toda  ase- 
chanza. Resuelta  á  no  ver  manchada  mi  virtud,  estoy  también  resuelta 
á  darme  la  muerte,  si  mi  virtud  peligrara  ó  sucumbiera.  No  deis,  pues, 
un  paso,  si  no  deseáis  verme  exánime  á  vuestras  plantas,  l'n  alqui- 
mista ha  envenenado  la  punta  de  este  puñal  con  tanto  acierto  que 
basta  rozar  la  piel  en  cualquier  parte  de  nuestro  cuerpo  para  producir 
instantáneamente  la  muerte.  Dad  un  paso  mas  y  soy  muerta. 

— Pues  bien .  muramos  ambos  á  dos.  Si  os  resistís  hasta  ese  extremo, 
sea  en  buen  hora,  moriréis;  pero  después  moriré  yo  á  vuestro  lado. 
Prefiero  morir  ahora  mismo  á  no  satisfacer  esta  pasión  que  es  toda  mi 
vida.  Puesto  que  habéis  decidido  apartaros  de  mí,  Lucrecia,  escoja- 
mos cosa  mas  dulce  que  vuestro  desden,  escojamos  la  muerte. 

Y  Filippo  se  dirigió  resueltamente  á  Lucrecia ,  que  resueltamente 
aplicó  su  puñal  á  la  garganta  para  hundirlo  en  sus  venas  y  darse  rápi- 
damente la  muerte.  Mas  en  este  minuto  decisivo,  una  losa  del  suelo 
se  removió  como  por  mágica  arte ;  un  boquete  oscuro  y  húmedo  apa- 
reció tras  de  la  losa;  una  sombra  salió  del  boquete;  y  deslizándose  con 
la  celeridad  y  el  silencio  de  un  ave  nocturna  hacia  donde  estaba  Fi- 
lippo ,  le  detuvo  con  hercúleo  esfuerzo ,  al  borde  mismo  del  abismo 
donde  se  precipitaba,  y  le  dijo  esta  frase: 

— ¿Qué  vas  á  hacer?  desdichado. 

—  ¡  Serafín ! 
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Gritaron  á  un  tiempo  Lucrecia  y  Filippo;  Lucrecia  con  alegria,  Fi- 
lippo  con  desesperación. 

— Sí,  Seraíin  que  viene  á  socorreros  en  este  trance. 

—  ¡Oh,  hermano!  ¡oh,  padre  mió.  Salvadme  á  un  mismo  tiempo 
del  pecado  y  de  la  muerte. 

Dijo  Lucrecia  á  Serafín  con  el  congojoso  acento  de  im  náufrago  que 
se  agarrara  á  un  escollo. 

— A  eso  vengo,  hermana  mia,  á  salvarte.  Desde  esta  hora  solemne 
entras  hajo  mi  protección  ¡y  ay  de  quien  se  atreva  á  desconocer  tu 
virtud  y  empañar  tu  inocencia ! 

Y  miró  con  mirada  imperiosa  el  rostro  absorto  de  Filippo. 

— El  cielo  os  ha  enviado  para  evitar  á  Lippi  el  crimen  mas  bárbaro 
y  á  mí  la  muerte  mas  súbita. 

— Tened  confianza  en  Dios  que  no  puede  faltar  á  qiiien  le  invoca  en 
sus  tribulaciones  y  le  imita  en  su  vida. 

— ¿Cómo  has  llegado  hasta  aquí? 

Preguntó  Filippo  al  joven  franciscano  con  esa  mezcla  extraña  de 
odio  y  de  respeto  que  sentia  hacia  él  siempre  que  se  atravesaba  en  sus 
tortuosos  caminos  y  le  detenia  en  sus  malos  intentos. 

— Solo  tú  en  el  mundo  puede  y  debe  saber  como  he  llegado  ú  este 
sitio.  Desde  que  el  último  de  los  fieles  á  mi  creencia,  lo  abandonó,  des- 
pués de  haber  sido  salvado  por  mi  celo,  nadie  ha  venido  á  este  sitio, 
sino  yo ,  deseoso  de  visitar  algunas  tumbas  y  ofrecer  sobre  sus  sagra- 
das losas  algunos  holocaustos.  ¿Quién  me  ha  acompañado?  Tú.  Por 
consecuencia ,  tú  y  yo  sabíamos  esta  guarida ,  asilo  un  tiempo  de  las 
puras  creencias  de  los  mios,  asilo  ahora  de  los  impuros  apetitos  de  tu 
amor. 

— Seraíin,  después  de  contrariarme  en  todo,  aun  me  insultas,  abu- 
sando del  cariño  y  del  respeto  que  me  inspiras. 

— No  te  insultan  mis  labios,  te  reconviene  tu  conciencia. 

— Seguid,  Serafiu. 

Dijo  Lucrecia. 

— En  cuanto  vi  el  atentado,  con  gran  dolor  de  no  poder  evitarlo, 
propúseme  cuando  menos  remediar  aquello  que  en  mi  poder  estuviese, 
como  acostumbro  á  hacer  siempre  que  me  encuentro  frente  á  frente  del 
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mal.  Oí  á  mi  lado  invocaciones  al  infierno,  palabras  de  venganza  lanza- 
das por  Guido  Montaperto;  é  invoqué  á  Dios  y  dije  palabras  de  consuelo 
y  de  misericordia  necesarias  en  tal  momento.  Desapareció  el  caballo  de 
Filippo  en  esta  dirección.  Y  naturalmente,  mis  escasas  fuerzas  no  po- 
dían seguir  su  impetuosa  carrera.  Mas  dijéronme  que  en  cierto  punto 
se  desvaneció  como  si  la  tierra  se  lo  hubiera  tragado ,  y  adiviné  en  se- 
guida que  Lippi  babia  venido  á  este  sitio ,  revelado  á  su  curiosidad 
por  mi  afecto ,  como  un  antiguo  asilo  de  mis  correligionarios  persegui- 
dos por  la  intolerancia  religiosa.  Ya  me  tenéis  aquí,  resuelto  á  inter- 
poner mi  pecho  entre  el  raptor  y  su  víctima.  Dado  el  natural  de  Lucrecia , 
dadas  sus  creencias ,  dados  sus  sentimientos ,  perecería  si  sintiese  su 
alma  empañada  por  la  culpa  y  su  conciencia  herida  por  el  remordi- 
miento. En  el  Monasterio  hice  cuanto  pude  para  que  no  llegáramos  á 
este  trance ,  que  temia  por  mi  profundo  conocimiento  de  Filippo  y  de 
sus  avasalladoras  inclinaciones.  Ahora,  al  llegar,  be  oido  vuestras  úl- 
timas palabras,  y  he  adivinado  que  Lucrecia  permanecía  después  del 
rapto,  tan  pura  como  en  el  Convento.  Aquí  vengo,  pues,  en  vuestro 
auxilio  y  en  vuestra  defensa. 

— Gracias,  Padre  Serafín.  El  cielo  os  premie  tanta  virtud.  No  podíais 
faltar,  no,  á  esta  desdichada.  Vuestra  aparición  ha  preservado  á  Fi- 
lippo del  crimen,  y  á  Lucrecia  de  la  muerte.  No  me  abandonéis.  Ne- 
cesito de  vuestro  brazo  y  necesito  de  vuestros  consejos.  Si  no  venís 
tan  pronto  ¿qué  hubiera  sido  de  mí?  Quizás  caigo  en  el  sepulcro,  ó  lo 
que  es  peor,  quizás  caigo  en  el  crimen.  Nada  mas  fácil  sino  que  mi 
amor  inmenso  me  entregase  inerme  completamente  á  ese  hombre . 
olvidada  de  Dios  y  sorda  á  mi  conciencia. 

— Maldita  sea  la  hora  en  que  nací.  Maldita  la  despiadada  tierra  que 
no  me  ahogó  en  sus  entrañas  antes  de  dejarme  ver  la  luz.  Maldito  mi 
cobarde  cuerpo  que  se  ha  detenido  delante  de  una  débil  mujer.  Mal- 
dita mi  alma  que  sabe  hasta  el  fondo  de  las  pasiones  humanas  y  no 
sabe  los  medios  de  satisfacerlas  y  de  saciarlas.  Malditos  todos  mis  pro- 
genitores que  han  contribuido  á  producir  una  vida  en  la  cual  hay  este 
momento  terrible,  el  momento  de  saber  que  podia  saciar  mi  pasión  y 
no  la  he  saciado.  Quiero  morir,  quiero  que  me  maten. 

— Bien  pronto  podrás  satisfacer  ese  anhelo  de  morir  que  te  asalta, 
TOMO  ni.  6 
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(lijo  Seraliu.  Tu  cabeza  está  pregonada.  Las  campanas  de  la  ciudad  la- 
ñen contra  ti  á  rebato.  Los  condotieros  de  la  Señoría  salen  á  buscarte. 
Guido  de  Montaperto  ofrece  un  premio  incalculable  al  que,  vivo  ó 
muerto,  le  presente  en  sus  fortalezas  pues  vivo  ó  muerto  te  colgará 
de  sus  horcas.  Así,  por  lodas  partes,  se  oyen  el  choque  de  las  herra- 
duras en  los  suelos,  el  relincho  de  los  caballos  espoleados,  el  grito  de 
los  condotieros  reunidos:  que  el  campo  de  Pralo  se  halla  atravesado 
por  continuo  ojeo,  y  tú  eres  la  presa  husmeada. 

Efectivamente;  allá  lejos,  y  de  una  manera  distinta,  oíase  el  cabal- 
gar de  los  jinetes,  el  requerir  de  las  armas,  el  gritar  de  las  patrullas, 
los  indicios  de  que  estaban  cerca ,  muy  cerca ,  los  husmeadores  de  la 
víctima. 

— ¿Se  acercan  mis  verdugos? 

Preguntó  Filippo. 

— Galla,  ó  eres  muerto. 

Dijo  Serafín. 

— Callad,  por  Dios. 

Añadió  á  su  vez  Lucrecia  toda  trémula. 

— No ,  al  contrario ,  voy  á  buscarlos  para  que  inmediatamente  me 
den  la  muerte. 

—  ¡  Filippo ! 

(jritó  Lucrecia  con  verdadera  angustia. 

— No  seas  loco. 

Dijo  Serafín  con  verdadero  interés. 

— Dejadme. 

Gontestaba  Filippo  á  todas  estas  siiplicas. 

— No,  no. 

Decia  Lucrecia  porfiando  fuertemente. 

— Salir  es  un  suicidio. 

Anadia  Serafín. 

— ¿Para  qué  quiero  la  vida? 

Preguntaba  Lippi. 

— Para  el  arte. 

Decía  Lucrecia. 

— Que  nada  vale  sin  el  amor. 
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Replicaba  Lippi. 
— Detente,  espera. 
Exclamaba  Seraíiu. 

— Soldados,  soldados,  gritaba  el  artista  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones,  aquí  está  el  raptor  que  buscáis.  . 

—  ¡  Insensato ! 
Decia  Serafín. 

— Que  Dios  nos  asista. 

Exclamaba  Lucrecia  levantando  los  brazos  al  cielo. 

— Venid  y  tomad  de  estos  bombros  la  cabeza  por  la  cual  os  van  á 
dar  tanto  dinero. 

Gritaba  Lippi. 

— ¿Qué  va  á  ser  de  él? 

Preguntaba  al  cielo  Lucrecia  en  los  últimos  límites  de  la  desespera- 
ción. 

— Oye.  Tu  perdición  es  segura;  tu  muerte  inevitable. 

Le  decia  Serafín  á  Filippo  con  porfiada  insistencia. 

— Pues  por  eso  grito. 

Lo  respondía  Lippi. 

—  ¡  Qué  liorror ! 

Exclamaba  Lucrecia  entre  dientes. 

— En  cuanto  te  cojan,  te  descabezan. 

— Ellos  me  arrancan  la  cabeza  después  que  vosotros  me  arrancáis  el 
corazón.  ¿Queréis  que  la  muerte  pueda  sobrepujar  en  tristeza  á  mi 
dolor? 

— Escucba,  escucha. 

En  efecto,  cada  vez  se  oian  mas  distintamente  las  vibraciones  de 
las  armas,  los  relincbos  de  los  caballos,  los  juramentos  de  los  soldados. 
Cada  vez  el  peligro  se  agravaba  mas;  y  mas  se  aproximaba  la  muerte 
inminentísima  de  Filippo. 

—Salvémonos,  decia  Serafín.  Vienen,  aguijoneados  por  el  interés, 
á  inmolarte.  Han  dado  con  la  entrada  de  la  caverna  y  se  acercan. 
Huye. 

— Me  importan  poco  la  vida  ó  la  muerte ,  muy  poco.  Huiría  por  vos- 
otros, si  acaso,  no  por  mí.  Pero  solo  no  be  de  liuir.  Vamonos  todos. 
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— Es  mas  A'icil  que  puedas  salvarle  solo.  La  debilidad  ualural  de 
Lucrecia  tendrá  que  esforzarse  y  violentarse  mucho  para  seguirte.  Y 
por  ella  caerás  en  manos  de  tus  perseguidores. 

— Sálvate,  sálvate,  sálvate. 

Le  gritaba  Lucrecia,  cada  vez  con  mas  intenso  terror. 

— Solo  no.  Lo  he  dicho  ja,  y  no  necesito  volver  á  repetirlo.  Huya- 
mos todos. 

Y  al  decir  esto,  se  asentó  sobre  una  de  las  losas  que  mantenían  las 
sepulturas  etruscas,  con  estoica  indiferencia. 

— Adelante. 

Gritaban  los  soldados  ya  cerca. 

— Lippi,  ¿quieres  morir?  Date  tú  mismo  la  muerte  antes  que  entre- 
garte á  quien  se  cebará  hasta  en  tus  restos  inanimados  y  yertos. 

— ¡Dios  mió!  ¡que  angustia!  Gritaba  fuera  de  sí  Lucrecia  Es  im- 
posible que  lo  vea  matar  sin  pedir  antes  de  rodillas  á  sus  verdugos  que 
me  maten  á  mi.  Y  se  acercan.  Y  se  oyen  sus  gritos  de  rabia.  Una 
manada  de  leones  no  rugiría  como  ellos  rugen.  La  muerte,  la  muerte, 
la  muerte,  dádmela  á  mí,  que  no  puedo  sufrir  ya  mas.  ¡Oh!  Cuan 
desgraciada  he  sido  en  este  mundo.  Cómo  la  fatalidad  se  ensaña  triste- 
mente en  mí.  No  quiero  ver,  no,  la  hora  que  siga  á  la  muerte  de  Lippi. 
Acabad  conmigo  antes  de  que  con  él  acaben.  Os  lo  ruego  por  caridad, 
por  piedad,  por  todos  los  sentimientos  propios  de  humanos  corazones. 
(-)id.  Se  acercan.  Y  cada  paso  que  hacia  nosotros  dan,  es  como  una 
puñalada  que  en  el  pecho  me  clavan.  Matadme  antes  de  que  lleguen. 
Haladme.  No  quiero,  no,  presenciar  la  muerte  de  Filippo. 

— Me  ama,  me  ama. 

Murmuraba  Lippi  entre  dientes  con  gozo  indecible  }•  sin  mostrar 
ninguna  inquietud  por  su  crítica  situación. 

— Que  no  le  vea  morir,  que  no  le  vea  morir,  que  no  le  vea 
morir. 

Repella  Lucrecia ,  sin  interrupción ,  como  si  fuera  una  demente 
absorta  en  la  uniforme  monotonía  de  un  solo  pensamiento. 

— Huye,  Filippo,  huye. 

Decia  Serafín. 

— ¿Solo?  Jamás.  Huyamos  todos.  No  mo  importa  la  muerte. 
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Y  apoyaba  el  brazo  en  la  rodilla  y  la  barba  en  el  brazo  con  la  serena 
actitud  de  un  hombre  que  aguardase  tranquilo  cualquier  becbo  cor- 
riente. 

— Por  caridad,  huid. 

Decia  Lucrecia  cuyos  ojos  despedían  un  torrente  de  lágrimas. 

— No,  no  me  iré  solo.  Prefiero  la  muerte,  y  la  aguardo. 

En  estas  oyóse  un  grito  de  furiosa  alegría  que  atronó  los  aires.  La 
tropa,  entrada  en  la  caverna,  tropezó  con  el  caballo  que  Filippo  dejara 
en  uno  de  los  recodos  de  aquella  bajada  cercano  ya  al  Panteón.  Es  im- 
posible, completamente  imposible,  describir  la  crueldad  de  aquel  gozo 
y  las  palabras  que  inspirara.  En  los  acentos  de  ira,  en  los  votos  de  ra- 
bia, en  las  carcajadas  de  furor,  en  las  frases  de  venganza,  podian 
oirse  los  graznidos  del  cuervo,  los  rugidos  del  león,  los  mabuUidos 
del  tigre,  los  resuellos  de  la  hiena  hambrienta,  los  mugidos  del  toro 
furioso,  todos  los  acentos  de  las  fieras.  Seguramente  iban  á  caer  sobre 
Filippo  y  á  despedazarlo.  Imaginaos  una  manada  de  alimañas  carnice- 
ras que,  hambrientas,  se  acercasen  allá  en  las  soledades  del  desierto  á 
un  aduar  donde  les  aguardaba  carne  fresca.  Pues  asi  estaban  aquellos 
condotieros  cercanos  ya  á  su  presa.  Si  entran,  si  atrapan  á  Filippo,  no 
aguardan  á  ningún  tribunal ,  á  ninguna  autoridad ,  lo  despedazan ,  y  se 
llevan  la  lívida  cabeza  para  obtener  de  Guido  Montaperto  el  codiciado 
premio.  La  luz  de  los  hachones  que  traian ,  se  reflejaba  en  las  paredes 
cercanas.  Los  gritos  que  daban ,  se  oian  como  si  denlro  del  panteón  ya 
estuvieran.  Serafín,  arrodillado  á  la  izquierda  de  Filippo,  y  Lucrecia 
arrodillada  á  la  derecha,  le  pedian  con  verdaderas  instancias  la  fuga, 
mas  temerosos  que  él  mismo  de  su  muerte.  Pero,  tranquilo,  inflexible, 
reposado ,  contestó  á  todas  las  instancias  con  la  frase  consabida  de  que 
solo  huirla  huyendo  todos  con  él.  Y  todos  huyeron.  Ya  entraban  los 
soldados,  cuando  Serafin  abrió  una  losa  que  comunicaba  con  larga  y 
profundísima  galería  por  donde  caminaron  largo  tiempo.  Esta  galería 
daba  á  un  campo  enteramente  desierto,  á  cuyo  amigo  seno  llegaron 
muy  entrada  la  noche.  Orientáronse  fácilmente  y  traspusieron  unas 
colinas.  Después  de  haberlas  traspuesto,  se  encontraron  en  el  Valle  del 
Amo,  cerca  ya  de  su  desembocadura  en  la  mar.  Una  vez  allí,  el  próvi- 
do Serafin  halló  una  galera  que  debia  hacerse  inmediatamente  á   la 
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vela  para  Veuecia.  Y  se  embarcaron,  Seraliii  satisfecho  de  haber 
salvado  á  Lucrecia  y  pesaroso  de  no  haber  podido  separarla  conipleta- 
meule  de  Filippo;  Lucrecia  satisfecha  de  haber  arrancado  su  amante  á 
la  muerte  y  pesarosa  de  haber  perdido  su  fama  en  el  mundo ;  Lippi 
satisfecho  de  llevarse  á  Lucrecia  á  pesar  de  su  virtud  invencible  y 
pesaroso  de  tener  en  Serafin  un  centinela  infatigable.  Sigámoslos,  pues, 
á  Venecia. 


CAPÍTULO  III, 


Venecia. 


El  mundo  antiguo  no  conoció ,  el  mundo  moderno  á  su  vez  no  cono- 
cerá ciudad  de  tan  extraña,  pero  tan  llamativa  hermosura,  como  la 
singularísima  Venecia.  Cuando  descendéis  liácia  sus  cercanías,  y  os 
sumergís  en  sus  lagunas,  imagináis  hallaros  en  otro  planeta  de  condi- 
ciones diversas  á  las  condiciones  de  nuestra  tierra  ,  cubierto  por  el 
Océano,  y  obligando  á  sus  habitantes,  imposibilitados  de  poner  el  pié 
en  el  suelo  firme ,  á  erigir  sus  habitaciones ,  como  esas  aves  cantadas 
por  la  poesía  antigua  que  depositaban  sus  nidos  en  las  ondas,  á  erigir 
sus  habitaciones,  decía,  en  medio  de  las  aguas.  Las  lagunas,  extendi- 
das entre  el  verde  claro  de  las  tierras  que  riegan  tantas  corrientes 
como  íluyen  de  los  Alpes  y  el  azul  oscuro  del  mar  Adriático ,  brillan 
al  sol,  según  la  profundidad  de  sus  aguas  y  la  materia  de  su  fondo, 
como  si  fueran  una  sustancia  preparada  para  amasar  ópalos  y  perlas. 
La  entonación  general  es  celeste  tirando  á  blanca;  pero  el  reflejo  de  los 
rayos  del  sol  que  fingen  aquí  legiones  de  estrellas  escapadas  de  las  gru- 
tas marinas;  las  sombras  de  las  algas  que  dan  allá  toques  oscuros  y 
sombríos:  los  arreboles  de  tal  hora  del  dia  ó  de  tal  cambio  del  viento 
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que  projectan  por  todos  lados  reflejos  de  púrpura,  de  rosa,  de  laca  á 
un  mismo  tiempo  como  mezclados  en  mágica  paleta;  las  franjas  de  es- 
pumas que.  á  guisa  de  encajes,  bordan  los  limites  de  tal  isla  ó  señalan 
las  tortuosidades  de  tal  corriente;  las  estelas  dibujadas  asi  por  las  qui- 
llas de  las  barcas  como  por  los  movimientos  de  los  peces;  las  escamas 
relumbrantes  bajo  la  clara  linfa ;  los  bosques  marinos ,  con  sus  ramas 
verdi-negras  en  los  abismos;  las  combinaciones  fosfóricas  y  basta 
eléctricas  que ,  sino  lucen  al  resplandor  diurno ,  modifican  las  sensi- 
bles aguas  con  algún  extrañísimo  destello;  las  concbas  pintadas  resal- 
tando sobre  los  bancos  de  áureas  arenas  y  sobre  las  líneas  de  marmó- 
reos diques;  todos  estos  espectáculos  dan  matices  tales  al  inmenso 
espejo,  que  no  sabéis  si  admirar  su  celestial  uniformidad  ó  sus  múlti- 
ples cambiantes,  mas  bellos  que  los  iris  de  los  cristales  venecianos  ó 
los  ramajes  de  las  pérsicas  alfomljras;  pues  nada  liaj  tan  rico  en  des- 
lumbradores espejismos  como  los  juegos  del  aire ,  de  la  luz  y  de  las 
aguas  en  la  inmensa  extensión  del  mar  ó  en  la  limitada  extensión  del 
lago,  semejantes  uno  y  otro  á  pedazos  del  cielo  desprendidos  sobre  la 
tierra. 

Por  esta  etliérea  laguna,  entre  el  aire  arrebolado  y  las  aguas  es- 
maltadas i  qué  ciudad ,  Dios  mió ,  qué  ciudad  ban  levantado  los  hom- 
bres! Dejad  la  montaña,  la  pradera,  las  aguas,  los  bancos  de  arena, 
todo  cuanto  ba  hecho  allí  la  Naturaleza;  y  convertid  los  ojos  á  las 
iglesias,  á  los  palacios,  á  los  monasterios,  á  los  muelles,  á  todo  cuanto 
ha  hecho  el  arte.  En  una  inmensa  extensión,  como  si  fueran  diques 
de  mármol,  se  extienden  los  murallones  alzados  para  dividirlas  aguas 
del  mar  Adriático  y  las  aguas  de  la  laguna  de  San  Marcos.  Por  las  si- 
nuosidades que  los  diversos  canales  forman  en  todas  direcciones, 
álzanse  pilotes  teñidos  ó  de  azul  y  blanco ,  ó  de  amarillo  y  rojo ,  ó  de 
verde  y  negro,  destinados  á  amarrar  las  góndolas.  Entre  estos  pilotes 
mácense  al  viento  la  vela  latina  y  la  vela  cuadrada ,  tintas  en  colores 
azafranados ,  que  resaltan  por  singular  manera  sobre  el  azul  de  las  on- 
das, y  que  parecen  gigantescas  alas  rozadas  en  la  flora  de  algún  bosque 
de  los  trópicos.  Mas  allá  de  los  diques  llamados  murazzi,  y  de  la 
lengua  arenosa  llamada  Lido  ,  dibújanse  las  isletas  ,  especie  de 
escollos  esponjosos  ó  de  aglomeraciones  de  fango,  contrastando  su  co- 
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lor  oscuro  con  el  claro  de  las  aguas  y  sus  verdes  jardines  con  las  tor- 
res medio  rosáceas  y  medio  blancas  de  sus  pintorescos  monumentos. 
Los  árboles  se  bajan  hasta  tocar  con  sus  ramas  en  las  aguas ,  y  las 
agujas ,  las  pirámides ,  las  veletas ,  rematadas  muchas  de  ellas  con  án- 
geles dorados,  se  elevan  hasta  parecer  constelaciones  del  cielo.  Te- 
niendo por  fondo  los  Alpes  del  Frioul,  entre  los  esmaltes  de  aquel 
aire  cargado  con  tantas  emanaciones  salinas  y  los  cambiantes  de  aque- 
lla laguna  pintada  por  tantos  colores  y  matices  diversos,  extiéndense 
los  palacios  con  sus  fachadas  marmóreas,  y  sus  intercolumnios  aéreos, 
y  sus  galerías  ojivales,  y  sus  mosaicos  que  diríais  formados  de  rica  pe- 
drería ;  elévanse  las  rotondas  de  las  Iglesias ,  cuyas  esferas  dan  á  la 
ciudad  aspecto  de  una  nueva  Bizancio,  y  toman  en  lo  lejos  aire  de  ra- 
diosas apariciones  asiáticas;  brilla  el  maravilloso  alcázar  de  la  Señoría 
Veneciana,  compuesto  de  jaspes  áureos  y  carmesíes,  sustentado  sobre 
gruesas  columnas  de  granito  oriental  y  sobre  calados  maravillosos  de 
góticas  ojivas ,  concluido  por  una  blanca  crestería  tan  transparente  y 
tan  luminosa  como  si  fuera  una  crestería  de  cristal;  luce  la  Iglesia  de 
San  Marcos ,  con  sus  tres  cúpulas .  remedo  de  las  cúpulas  de  Santa 
Sofía ,  todas  teñidas  de  un  color  blanquecino  como  si  fueran  rayos  me- 
lancólicos de  la  luna  cuajados  por  mágico  arte:  y  osténtanse  á  todos 
lados  torres  de  varias  formas,  monolilhos  concluidos  por  estatuas  de 
santos  ó  por  animales  fantásticos,  logias  enriquecidas  y  ornamenta- 
das con  los  primores  de  la  escultura  moderna,  ángeles  con  sus  alas  de 
varios  plumajes  y  vírgenes  con  sus  mantos  de  varios  colores,  saliendo 
como  de  un  sueño  de  aquellos  frescos  al  aire  libre  y  de  aquellos  cua- 
dros hechos  con  piedras  y  pastas  transparentes:  paisaje  incomparalde, 
realzado  por  las  reverberaciones  de  los  horizontes  y  de  las  lagunas, 
embellecido  por  las  bandadas  de  palomas  que  cruzan  los  aires  y  las 
bandadas  de  gaviotas  que  rozan  las  ondas,  circuido  por  las  velas  al- 
bas ó  pajizas  de  los  barcos  y  por  las  figuras  de  las  góndolas  tan  lucien- 
tes como  pedazos  de  azabache,  recordando  en  todas  sus  manifestaciones 
Asia,  Grecia,  Egipto,  Sirya,  como  si  fuere  aquel  sitio  un  Olimpo  de 
artistas,  los  cuales,  necesitados  de  la  piratería,  despojaron  de  sus 
riquezas  á  todas  las  regiones  orientales'  y  trayéudolas  á  las  orillas  del 
Adriático,  las  embellecieran  y  exaltaran  con  sus  propias  riquezas  y 
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SUS  inagotables  inspiraciones ,  haciendo  así  de  su  Venecia  la  diosa  y  la 
maga  y  la  sirena  de  los  mares. 

Nosotros ,  en  esta  historia ,  vamos  á  resucitar  la  Venecia  del  siglo 
décimo-quinto,  que  ha  sido  engrandecida,  pero  no  cambiada  más  tar- 
de. En  el  tiempo  que  deseamos  resucitar,  y  que  podéis  ver  aun  vien- 
do los  cuadros  del  Garpaccio ,  no  existia  frente  al  palacio  ducal  esa 
admirable  Biblioteca  vieja,  esculpida  en  los  dias  mas  bellos  del  Rena- 
cimiento por  la  mano  milagrosa  de  Sansovino,  capaz  de  dar  á  las 
esculturas  modernas  toda  la  gracia  y  toda  la  armonía  de  las  esculturas 
antiguas.  No  existia  tampoco  esa  Iglesia  de  la  Salute,  verdadera  mon- 
taña de  mármol  blanco ,  que  se  mira  y  se  repite  en  las  aguas  del  gran 
canal ,  como  las  cúspides  nevadas  de  los  Alpes  en  la  linfa  de  los  tran- 
quilos lagos.  No  brillaba  sobre  la  espaciosa  isla  de  la  Guidecca  el 
monasterio  de  San  Jorge  Mayor,  blanco  y  rojo,  ideado  y  erigido  por 
la  clásica  inspiración  de  Paladio.  Pero  en  una  y  otra  línea  de  la  calle 
maravillosa  formada  por  el  gran  canal ,  agrupábanse  ya  los  mas  her- 
mosos y  mas  admirables  palacios  que  puede  soñar  una  imaginación 
enamorada  de  las  combinaciones  caprichosas  de  líneas  y  de  colores: 
el  palacio  Darío,  de  estilo  lombardo,  recien  esmaltado  con  sus  mármo- 
les orientales;  el  palacio  Fóscari,  de  dobles  columnatas  y  de  calados 
rosetones,  que  daban  á  las  piedras  la  transparencia  de  los  vidrios;  el 
palacio  Bernardo,  brillantísimo  por  sus  relieves  parecidos  á  primorosas 
cinceladuras;  el  palacio  Donati,  levantado  en  el  duodécimo  siglo,  con 
toda  la  solidez  y  todo  el  candor  propio  de  la  arquitectura  bizantina:  el 
palacio  Farsetti,  donde  los  prodigios  del  genio  oriental  se  mezclan  con 
los  prodigios  del  genio  italiano ;  el  palacio  Morosino ,  abrillantado  j)or 
los  juegos  de  las  artes  árabes ,  revelando  las  correrías  de  los  cruzados 
y  de  los  navegantes  venecianos  en  el  siglo  décimo-tercio;  el  Fondaco, 
denominado  mas  tarde  de  los  turcos  y  que,  erigido  en  el  siglo  décimo, 
tomaríais  por  un  camarín  de  Córdoba  ó  por  un  patio  de  Granada:  pala- 
cios lodos  maravillosos;  pequeños  por  lo  reducido  del  piso,  aéreos 
como  para  gozar  de  todos  los  beneficios  del  clima,  ornados  de  manera 
que  puedan  ser  por  las  aguas  repetidos,  y  á  cuyos  lados  se  alzan  los 
pilotes  y  se  mecen  las  góndolas ,  y  por  cuyas  escaleras ,  donde  van  á 
morir  como  en  sonoras  playas  las  tranquilas  ondas,  agrúpanse  pajes  y 
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gondoleros,  vestidos  con  esos  Lrillanles  equipos  y  esos  vivos  colores 
que  toman  mayor  entonación  y  viveza   en  la  claridad  deslumbradora 
de  las  transparentes  lagunas,  donde  crecen  hasta  duplicarse  las  rever- 
beraciones de  la  luz  y  los  resplandores  del  dia. 

Es  la  fiesta  de  la  Ascensión.  Las  campanas  repican  alegres,  y  su 
repique  toma,  al  caer  sobre  las  lagunas,  melodiosas  resonancias.  Las 
músicas  suenan  y  mezclan  sus  acordes  suaves  al  ciclópeo  tañido  de 
los  campanarios.  Por  do  quier  se  ven  flores  que  exhalan  la  fragancia 
de  la  primavera,  y  aves  recien  libertadas  que  vuelan  ceñidas  de  lazos; 
pero,  sobre  todo,  á  punto  de  medio  dia,  cuando  el  Patriarca  entona  en 
la  iglesia  de  San  Marcos,  bajo  la  rotonda  que  parece  de  oro  macizo, 
en  frente  de  la  sacra  pila  recamada  de  zafiros,  diamantes,  y  rubíes,  el 
Gloria  ¡n  excelsis  Deo^  al  toque  de  las  trompetas  del  órgano,  entre 
cuyos  torrentes  de  armonía  descubren  las  oraciones  exhaladas  de  las 
almas  extáticas ,  tras  las  azuladas  humaredas  despedidas  por  los  áureos 
incensarios,  la  ascensión  del  Salvador  desde  las  sombras  de  la  tierra  á 
la  inmensidad  de  los  cielos.  Pero  lo  que  especialmente  caracteriza  á 
Venecia  en  este  dia  solemne  es  la  boda  del  Dux  con  la  mar.  Y  en 
efecto ,  la  ciudad  que  ha  dominado  el  Mediterráneo  con  sus  escuadras; 
que  ha  convertido  las  islas  griegas  en  sirenas  de  su  marino  carro ,  tan 
brillante  como  la  concha  donde  surgiera  Venus;  que  ha  poseído  las 
riberas  dálmatas  y  ha  aterrado  hasta  los  montañeses  de  Albania;  que 
ha  vencido  al  mismo  imperio  bizantino  y  llegado  en  expediciones  cua- 
si fantásticas  por  virtud  de  la  navegación  y  del  comercio ,  á  las  soña- 
das reglones  donde  lleg-ara  el  cetro  mágico  y  la  espada  legendaria  de 
Alejandro;  rica  por  su  despojos,  audaz  en  sus  empresas,  gozosa  y  des- 
preocupada como  los  mareantes;  sensual  en  medio  del  ascetismo  mís- 
tico que  sobrecogía  el  pensamiento  y  embargaba  la  conciencia  de  los 
siglos  medios;  trabajadora  en  aquellos  dias  de  combate;  libre  de  los 
bárbaros  porque  se  pobló  desde  un  principio  con  los  fugitivos  escapa- 
dos á  las  terribles  irrupciones;  libre  del  feudalismo  porque  la 
lucha  igual  con  las  ondas  traia  los  primeros  albores  del  espíritu  mo- 
derno; libre  de  la  teocracia  porque  el  trabajo  mataba  el  fanatismo; 
libre  de  la  monarquía  porque  si  el  comercio  creaba  una  aristocracia  de 
dinero ,  no  podia  crear  la  superioridad  de  una  sola  persona ;  cogió  el 
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tridenle,  hizo  salir  del  suelo  escuadras,  trajo  á  la  noche  espesa  de 
nuestras  supersticiones  los  esplendores  del  cielo  asiático,  embalsamó 
con  sus  esencias  y  con  sus  aromas  venidas  de  Oriente  el  aire  envene- 
nado por  las  pestes,  limpió  el  cuerpo  humano  comido  por  la  lepra, 
engarzó  en  la  corona  de  Europa  las  perlas  de  los  mares  donde  el  sol 
tiene  su  cuna,  ensanchó  nuestros  territorios,  comunicándoros  por  la 
navegación  con  territorios  antes  ignorados,  recogió  á  los  últimos  fugi- 
tivos del  Imperio  griego ;  y  primeros  fundadores  del  Renacimiento 
moderno ,  derramando  con  el  fuego  de  su  genio ,  al  son  de  las  cancio- 
nes báquicas  y  de  la  voluptuosa  música ,  en  las  ateridas  venas  de  la 
humanidad  helada  por  el  terror  á  la  próxima  ruina  del  mundo  en  el 
juicio  final ,  asi  la  sangre  llena  del  calor  de  la  juventud  como  la  espe- 
ranza henchida  de  nuevas  y  progresivas  ideas. 

^'enecia  en  la  Edad  Media,  y  especialmente  en  la  última  mitad  del 
siglo  décimo-quinto,  era  la  Diosa  de  los  mares.  Y  por  consecuencia 
podia  y  debia  desposarse  con  el  Adriático ,  elevando  á  su  lecho ,  á  su 
trono,  á  su  altar,  aquel  rendido  esclavo.  La  misa  de  la  hora,  como 
llamamos  los  meridionales  á  la  misa  de  la  Ascensión,  ha  terminado. 
El  Bucen tauro,  la  góndola  ducal,  dorada  primorosamente,  con  relie- 
ves que  representan  divinidades  marinas ,  con  grupos  de  estatuitas  que 
recuerdan  la  ciudad  y  sus  glorias ,  tapizada  y  alfombrada  á  la  oriental 
usanza,  llena  de  una  tripulación  que  brilla  por  sus  pintorescos  trages, 
mécese  al  pié  de  la  Piazzeta,  cerca  del  alcázar,  frente  al  monolitho 
donde  campea  el  león  alado  de  San  Marcos  con  sus  fauces  abiertas 
como  para  respirar  el  aliento  de  los  huracanes.  Por  las  ventanas  de  már- 
mol ornadas  con  colgaduras  varias,  que  resaltan  entre  las  líneas  de  los 
edificios ,  descúbrense  las  hermosas  cabezas  de  las  damas  venecianas 
enrubiadas  por  los  cosméticos  que  no  pueden  afearlas  y  rociadas  por  la 
pedrería  que  no  luce  tanto  como  sus  negros  y  asesinos  ojos.  Antes  de 
embarcarse,  el  Dux  y  su  cortejo  han  de  recorrer  la  plaza  de  San 
Marcos  y  la  plazeta  saliendo  por  aquella  puerta  mayor  de  la  Basílica , 
sobre  cuyo  arco  principal ,  entre  los  vidrios  de  colores  y  los  mosaicos, 
piafan  los  caballos  griegos;  y  en  cuyo  pavimento  se  postró  de  hinojos 
la  grandeza  material  del  Emperador  Federico  Barbaroja  ante  la  gran- 
deza moral  del  Pontífice  Alejandro  111.   Imaginaos  lo  que  seria  la 
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plaza:  San  Marcos  y  el  palacio  ducal  hacia  la  parte  del  Mediodía;  los 
arcos  ojivales  del  inmenso  monumento  llamado  de  los  procuradores 
todos  de  mármoles  blancos,  Mcia  la  parte  del  Este;  varios  edificios, 
entre  ellos  la  antigua  Biblioteca  liácia  la  parte  del  Norte  y  al  Oeste; 
el  airoso  campanile ,  los  gigantescos  monolitlios  graníticos ,  la  termi- 
nación del  gran  canal ,  todo  poblado  de  góndolas ,  entre  las  cuales  res- 
plandece el  áureo  IJucentauro ,  como  el  sol  poniente  entre  las  nubes  del 
ocaso.  Si  en  las  ventanas  y  sobre  las  colgaduras  se  veian  los  gracio- 
sos rostros  de  las  damas;  veíanse  en  la  plaza  los  jóvenes  con  sus  cal- 
zas de  punto  y  su  juboncillo  de  seda;  largo  el  cabello,  cpie  caia  sobre  la 
espalda  y  ceñidas  las  sienes  con  lazos  de  oro ;  los  bravos  vestidos  de 
capa  larga,  capucha  ancha,  pechera  adornada  de  lazos ,  mangas  perdi- 
das; los  comerciantes  con  Syria  envueltos  en  sus  togas  multicolores 
forradas  de  raso  negro;  los  soldados,  mostrando  los  coletos  de  diversos 
paños  y  las  mangas  acuchilladas;  los  feriantes  ceñidos  de  sombreros  de 
fieltro  y  golillas  de  encage ;  los  nobles  de  cierta  edad  madura  realzados 
por  sus  túnicas  de  sarga  que  prendían  al  cuello  con  corchetes  riquísi- 
mos y  dejaban  caer  sin  ningún  cinturon  hasta  las  plantas :  los  servido- 
res de  la  Señoría  cuyos  trages  resaltaban  entre  los  trages  oscuros  por 
sus  vestiduras  violeta;  los  capitanes  ricamente  enjaezados  por  el  pec- 
toral de  terciopelo  y  oro ,  manto  de  varios  matices  á  cual  mas  llamati- 
vos, cordones  de  sedas  con  bellotas  que  desafian  en  tintas  al  mismo 
iris,  túnica  prendida  de  cinturon  argentado,  medias  carmesíes;  los  pre- 
goneros con  su  capa  celeste  y  su  birrete  grana;  los  maestrantes  con 
sus  espadas  de  metales  preciosos  brillando  sobre  el  trage  de  preciadas 
telas  pero  de  visos  sombríos  y  oscuros;  los  innumerables  de  tan  varias 
profesiones,  todos  pintorescamente  vestidos,  alegrando  la  vista  con  sus 
diversos  trages  tan  propios  de  aquel  magnífico  escenario  y  los  oídos 
con  la  ruidosísima  algazara  tan  propia  de  aquella  estruendosa  fiesta. 

La  procesión  comienza.  Vienen  primero  los  abanderados  con  ocho 
banderas  bordadas  de  oro  en  cuyo  centro  resaltan  las  armas  y  los  escu- 
dos de  Venecia.  Tras  los  ocho  abanderados  siguen  los  heraldos  delDux 
vestidos  de  abigarrados  trages.  En  pos  de  los  heraldos  los  trompeteros, 
sonando  trompetas  de  plata,  tan  largas  que  necesitan  llevar  delante 
pajecillos  soportándolas  sobre  sus  hombros.  En  pos  de  los  trompeteros 
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siguen  las  servidumbres  del  Senado  y  de  las  Embajadas,  porfiando  en 
la  variedad  de  sus  divisas  y  acompañadas  por  escogida  música  que 
toca  marciales  marchas.  Después  de  este  grupo,  tan  animado  y  pinto- 
resco, los  canónigos  de  la  Basílica,  capellanes  honoríficos  del  Dux, 
vestidos,  de  albas  compuestas  j)or  las  mas  lujosas  blondas  sobre  las 
cuales  resaltan  las  capas  pluviales,  dignas  del  Oriente ,  según  los  reca- 
mados de  oro  y  las  bordaduras  de  seda  y  el  roclo  de  perlas.  Al  terminar 
el  paso  de  los  canónigos  vése  un  diácono  que  lleva  grande  cruz  de  oro 
macizo  elaborada  con  tanto  primor  que ,  al  reflejarse  los  rayos  del  sol 
en  sus  caladas  aristas  y  en  sus  bruñidas  superficies,  materialmente 
deslumhran  y  ciegan.  En  este  sitio  déla  procesión  aparece  el  Patriarca, 
majestuoso,  barbado,  solemnísimo;  con  una  mitra  digna  de  los  anti- 
guos dioses  persas  por  lo  alta,  con  una  capa  que  vale  materialmente 
un  reino  por  lo  rica ,  con  una  túnica  que  le  da  el  aspecto  de  grande 
sacerdote  judío  por  lo  simbólica ,  derramando  bendiciones ,  y  sostenido 
por  algunos  sacerdotes,  tan  pendientes  de  su  voluntad  que  los  diríais 
destinados  á  adorarle  cual  adoran  los  ángeles  á  Dios.   Un  primoroso 
candelero,  concedido  por  el  Papa  en  premio  de  antiguos  servicios, 
abre  la  marcha  de  los  verdaderos  dignatarios  de  la  Señoría.  Al  cande- 
lero sigue  cincelada  bandeja  sobre  la  cual  brilla  el  Corno,  extraño 
nombre  dado  á  la  mas  significativa  insignia  ducal.  Tras  el  Corno  viene 
la  sede  de  honor  llevada  en  hombros  por  im  camarero  y  semejante  en 
su  forma  á  las  sillas  cumies  de  los  romanos.  A  la  sede  sigue  el  cojin, 
una  verdadera  maravilla  de  lujo.  Luego  aparece  el  gran  canciller  en- 
vuelto en  su  larga  túnica  de  mangas  perdidas  y  ceñido  con  su  clásico 
birrete.  Al  canciller  sigue  un  pajecillo  con  el  nombre  de  Balotino,  ri- 
camente enjaezado,  como  para  señalar  la  venida  del  poder  supremo. 
En  efecto ,  ahí  tenéis  los  avogadori  vestidos  de  púrpura ;  los  senadores 
vestidos  de  brocados  que  tienen  un  lustre  incomparable  pero  sin  oro 
por  respeto  al  príncipe;  los  generales  con  sus  trages  de  terciopelo  y 
sus  mantos  de  tisú;  los  portadores  de  la  espada  ducal,  cincelada  con 
lodos  los  recursos  artísticos  y  digna  por  su  magnitud  de  un  gigante;  y 
bajo  sombrilla,  semejante  á  la  que  llevaban  los  antiguos  rej-es  de  Babi- 
lonia, el  viejo  Dux  coronado  por  el  gorro  frigio  tal  como  lo  arregló  Zeno 
en  el  siglo  décimo-tercio,  con  una  verdadera  diadema  al  borde,  vestido 
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con  la  solana  de  brocado  toda  rameada  de  oro,  llevando  en  los  hombros 
un  rozagante  manto  imperial  con  esclavina  de  armiño.  ¿Puede  darse 
espectáculo  que  deslumbre  de  esta  suerte  la  vista? 

Luego  que  ha  pasado  la  procesión  por  el  sitio  donde  cada  curioso 
se  encuentra ,  corren  á  todo  correr  los  satisfechos  en  demanda  de  la 
góndola  que  ha  de  llevarlos  á  presenciar  las  nupcias  de  A'^enecia  con  el 
Adriático.  El  dia  de  la  Ascensión  tiene  tal  solemnidad  que  hasta 
especiales  trages  le  señalan  las  ordenanzas  de  aquellos  siglos.  La  novia 
que  en  semejante  festividad  se  casa,  perteneciendo  al  estado  noble, 
debe  llevar  perlas  en  las  trenzas,  al  cuello,  á  las  orejas;  debe  lucir 
hombreras  de  oro  sembradas  de  zafiros ;  debe  arrastrar  larga  cola  de 
raso  negro,  ceñirse  elegante  jubón  de 'raso  blanco,  y  envolverse  en 
argentado  velo  de  gasa.  La  jardinera  de  Ghioggia  arregla  su  moño  con 
mayor  cuidado  y  le  ciñe  cordones  de  colores,  después  de  calzar  zapa- 
tos blancos  y  vestir  la  saya  azul  con  franja  de  terciopelo.  Los  remeros 
eslavos  y  griegos ,  rubios  aquellos  y  de  ojos  azules ,  morenos  estos  y 
de  escultórica  figura,  abotonan  mejor  este  dia  su  burichietto  al  pecho, 
estrenan  bombachos  de  lino ,  renuevan  las  plumas  de  su  gorro ,  y  bru- 
ñen las  armas  de  su  cinto  de  cuero  bordado  de  vistosa  sedería.  Las 
campesinas  recogen  su  cabellera  con  una  red  de  oro ;  sobre  la  red  lle- 
van un  sombero  de  fina  paja  todo  ornado  de  plumajes;  circundan  sus 
corsés  de  botones  de  plata  sobredorada;  rodean  con  cuentas  de  coral 
cuello  y  mangas ,  y  se  ciñen  una  basquina  de  lana  sembrada  de  rose- 
tas de  seda  y  se  calzan  bien  pintorescas  sandalias.  Asi  es  que  todo 
allí  luce  vivísimos  colores  y  todo  tiene  el  aspecto  pintoresco  propio  de 
una  ciudad  sin  igual  en  la  tierra ,  que  parece  á  cada  momento  próxi- 
ma á  verse  dispersada  por  los  vientos  y  sumergida  por  las  aguas. 

Imaginaos  qué  serian  en  las  fiestas  de  la  Ascensión  los  desposorios 
del  Dux  con  la  mar.  Las  torres  cantan  con  sus  lenguas  de  metal.  Los 
gallardetes  ondean  por  las  pirámides,  por  las  agujas,  por  los  batareles, 
por  las  cúspides  al  beso  continuo  de  las  brisas.  Las  ventanas  lucen 
colgaduras  de  mil  matices  orladas  con  franjas  de  plata  y  oro.  Una  llu- 
via de  flores  se  desprende  de  todas  las  alturas ,  y  cubre  las  lagunas  de 
rosas  que  embalsaman  los  aires,  y  flotan  sobre  los  lagos  como  sobre  un 
rosal  celeste.  Las  músicas  conciertan  con  el  tañido  de  las  campanas  y 
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coa  el  clamoreo  de  las  muchedumbres.  Todas  las  naves  que  hay  espar- 
cidas por  el  muelle  de  los  Esclavones ,  se  balancean  al  viento  ó  á  los 
remos  para  unirse  con  el  cortejo.  Las  velas  blancas  ó  amarillas,  las 
banderolas  de  tan  varios  tonos,  los  mástiles  ornados  de  guirnaldas,  las 
tripulaciones  vestidas  con  sus  mas  brillantes  trages,  la  multitud  de 
gentes  adornadas  con  sus  mejores  preseas,  que  á  bordo  se  aglomera  á 
fin  de  presenciar  la  fiesta ,  dan  á  todas  aquellas  tablas  flotantes  el 
aspecto  de  movibles  florestas.  Y  si  tal  aspecto  tienen  las  naves  de 
comercio,  nada  os  digo  de  las  góndolas  de  placer.  Son  negras;  pero 
su  lustre  de  azabache  resalta  sobre  la  claridad  de  las  aguas.  Y  llevan, 
ya  una  pareja  enamorada  que  destella  pasión  de  sus  ojos,  ya  una  com- 
pañía de  jóvenes  que  entonan  armoniosos  cantares,  ya  un  coro  de  don- 
cellas mas  liermosas  que  las  fingidas  sirenas,  ya  una  orquesta  que 
produce  suavísimos  acordes ,  ya  una  especie  de  orgía  donde  los  trans- 
parentes vasos  se  chocan  y  los  vinos  de  Chipre  corren,  ya  grupos  de 
damas  cuyas  mangas  de  brocado  casi  rozan  con  las  aguas  y  cuyas 
cabelleras  cuajadas  de  perlas,  zafiros  y  diamantes,  descomponen  los 
rayos  del  sol  en  innumerables  chispas  embellecidas  y  aumentadas  por 
la  reverberación  del  dia  en  los  cristales  de  las  aguas.  Unid  á  esto  los 
uniformes  vistosos  de  los  gondoleros ,  los  colores  vivos  del  traga  de  los 
marinos,  el  contraste  de  las  túnicas  de  grana  y  púrpura  con  las  túni- 
cas de  raso  y  terciopelo  negro ,  las  guirnaldas  ceñidas  por  las  campesi- 
nas y  las  perlas  entrelazadas  por  las  damas  á  sus  trenzas,  el  brillo  de 
los  ramajes  y  dibujos  de  oro  y  plata  sobre  las  vestes  multicolores,  los 
iris  múltiples  y  cambiantes  que  forman  al  impulso  de  las  brisas  los 
plumajes ,  las  reverberaciones  del  sol  en  los  pelos  y  en  los  cascos  y  en 
las  alabardas  de  los  soldados ,  así  como  en  la  pedrería  por  do  quier 
luciente:  y  decidme  luego  si  merece  ó  no  \'enecia  y  su  escuela  de 
pintura  el  dictado  de  Diosa  de  los  colores.  Y  en  medio  de  todos  estos 
esplendores  que  deslumhran  los  ojos,  resalta  el  Bucentauro,  dorado, 
esculpido ,  cubierto  de  tapices ,  con  el  Dux  á  su  proa ,  que  semeja  al 
Dios  de  las  ondas.  Diríase  al  ver  todo  aquel  singularísimo  espectáculo 
que  las  antiguas  divinidades  marinas,  aquellas  encerradas  en  los  cris- 
tales del  mar,  blancas  como  las  espumas,  palpitantes  como  las  ondas, 
tendidas  en  el  nácar  de  las  conchas,  habitadoras  de  las  gruías  de  per- 


—  57  — 
las,  cubiertas  con  las  azuladas  túnicas  de  estelas,  conducidas  á  través 
de  los  líquidos  espacios  por  los  juguetones  delfines,  hablan  surgido  de 
los  abismos,  tomado  otras  formas,  ceñídose  los  trages  y  los  signos  cris- 
tianos para  continuar,  merced  á  esta  transformación  ,  su  antiguo  impe- 
rio sobre  las  ondas  y  sobre  los  vientos.  Así,  mientras  el  cortejo,  com- 
puesto de  tantos  deslumbradores  grupos ,  se  ausenta ,  saludado  por  la 
parte  de  la  población  que  queda  en  las  ventanas  y  azoteas,  todas  cubier- 
tas de  orientales  tapices,  ó  en  los  muelles  é  islotes  todos  henchidos  de 
gentes:  dos  procesiones,  formadas  por  todos  los  cleros  y  todas  las  órde- 
nes religiosas ,  se  dirigen ,  una  por  la  piazetta  á  San  Marcos ,  otra  por 
el  muelle  de  los  Esclavones  á  San  Zacarías,  á  íin  de  depositar  las  reli- 
quias de  ambos  santos.  Y  la  magnífica  procesión  marítima  se  despide 
de  las  procesiones  terrestres,  y  toma  rumbo  hacia  elLido,  donde  el 
mar  se  besa  con  la  laguna.  Y  una  vez  llegada  al  Lido,  el  áureo  palacio 
flotante  se  detiene,  circuido  por  los  cincuenta  busones,  ó  sean,  góndo- 
las de  respeto  y  de  gala  llenas  de  coros  y  de  orquestas.  Las  demás  par- 
ticulares que,  siendo  de  espectadores,  aumentan  y  embellecen  el 
espectáculo,  se  quedan  á  respetuosa  distancia,  así  como  las  naves  de 
alto  bordo.  Todo  el  mundo  se  pone  de  pié  y  se  descubre,  menos  los 
altos  dignatarios.  El  Patriarca  bendice  el  anillo  nupcial,  en  cuya  pie- 
dra está  grabado  el  león  de  San  Marcos,  y  se  lo  entrega  al  Dux.  Un 
coadjutor  vierte  de  rico  vaso  áureo  agua  bendita  al  mar,  y  en  el  cen- 
tro de  los  círculos  que  esta  agua  forma  al  chocar  con  la  superficie 
celeste,  arroja  el  Dux  su  anillo  en  demostración  de  eterno  dominio. 
Y  en  efecto,  Venecia  por  aquel  tiempo,  rodeada  de  sus  escuadras  como 
de  sus  dioses  menores ,  soberana  de  tantas  islas  griegas ,  señora  del 
comercio  oriental,  bien  puede  creerse  y  llamarse  la  omnipotente  Diosa 
de  todo  el  Mediterráneo. 

En  tal  fiesta ,  antes  y  después  de  ella ,  debia  todo  ser  allí  pura  ale- 
gría. Mas  debo  decir  que  el  Dux,  objeto  de  los  festejos,  se  llamaba 
Foscari.  Y  quien  viera  la  faz  del  anciano,  jefe  principal  de  la  ciudad, 
notara  profundísima  tristeza.  Bajo  el  frigio  bonete  recamado  de  pedre- 
ría, sobre  la  blanca  piel  de  armiño,  resaltaba  un  rostro  de  palidez  cer- 
cana á  la  palidez  del  cadáver.  Sus  ojos  tenian  brillo  siniestro,  el  brillo 
fosfórico  de  la  agonía;  y  vidriosos  y  fijos  semejaran  los  ojos  de  un 
TOMO  ni.  8 
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muerto ,  á  retener  en  su  inmovilidad  alguna  furtiva  lágrima ,  que  cal- 
deaba la  mejilla ,  dejando  un  rastro  como  si  fuese  gota  de  fundido  plo- 
mo. Cuando  la  ceremonia  se  concluyó  y  se  disolvió  el  cortejo,  iban 
dos  nobles  de  primera  clase  en  góndola  arrellanados ,  uno  de  madura  y 
otro  de  temprana  edad ,  vestido  aquel  de  senador  veneciano  y  éste  ves- 
tido de  patricio  florentino.  En  efecto,  eran  el  noble  Loredano  y  el  no- 
bilísimo Montaperto,  aquel  por  vez  primera  entrado  en  nuestro  relato, 
y  éste,  antiguo  conocido  de  cuantos  leyeren  nuestra  bistoria.  Separa- 
dos de  la  piazzeta,  antes  que  los  demás,  no  solo  por  la  maestría  de  los 
gondoleros,  cada  cual  levantado  con  su  largo  remo  en  mano  á  uno  y  otro 
extremo  de  la  góndola,  sino  también  por  el  respeto  con  que  las  demás, 
allí  arribadas ,  y  de  allí  apercibidas  á  retirarse ,  les  abrieran  paso ,  per- 
diéronse en  las  tortuosidades  de  los  estreclios  canales.  Era  ya  de  noche.  ' 
A  la  espléndida  luz  de  las  lagunas ,  que  relumbran  basta  en  las  tinie- 
blas, sucedió  espesísima  oscuridad.  La  mística  lámpara,  encendida 
ante  alguna  sagrada  imagen,  y  que  apenas  esclarecía  las  paredes;  ó  el 
farol ,  colgado  á  la  popa  de  alguna  góndola ,  y  que  apenas  rielaba  en 
las  betuminosas  aguas;  servían  como  los  fuegos  l'átuos  en  los  cemen- 
terios para  aumentar  la  soledad  y  la  tristeza.  Los  murciélagos  y  los 
buhos ,  que  pasaban ,  eran  como  los  únicos  habitantes  de  aquella  sole- 
dad. El  agua  verdi-negra  cubria  las  primeras  gradas  de  las  escaleras 
de  mármol  parecidas  á  escalinatas  de  abandonados  panteones.  Á  las 
puertas  de  los  palacios  que  creeríais  desiertos ,  amarradas  de  los  pilo- 
tes que  creeríais  como  una  vegetación  infernal ,  según  lo  sombríos  y 
lo  desnudos,  mecíanse  las  góndolas,  que,  en  su  negror,  creeríais  tam- 
bién ataúdes  flotantes,  aguardando  sus  muertos  en  las  tortuosas  calles, 
tan  sombrías  y  siniestras  como  hileras  de  sepulcros  colocados  sobre 
rios  de  lágrimas.  Los  gritos  de  los  gondoleros  que  avisan  la  marcha 
para  evitar  los  choques ,  y  las  sombras  que  pasan  sobre  los  arquitos  de 
los  puentes  para  ir  de  un  punto  á  otro ,  dan  á  todas  aquellas  sinuosi- 
dades aires  de  ciudad  fantástica,  erigida  en  círculos  de  sombras.  Bien 
puede  decirse  que  cuadraba  el  paisaje  á  la  escena  y  á  la  conversación. 

— Debes  quitarte  de  encima  un  peso  abrumador. 

Decia  Guido  á  Loredano. 

— Que  me  aplastaba. 
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Anadia  éste. 

—  ¡  Cuan  sabrosa  la  venganza ! 

— A  conseguirla  he  consagrado  mi  vida. 

— Yo  me  creí  destinado  al  bien,  al  amor,  á  la  felicidad,  Loredano; 
mas ,  desde  hace  algún  tiempo ,  he  vendido  mi  alma  á  las  furias  infer- 
nales por  ver  si  pueden  procurarme  la  satisfacción  de  mis  rencores  j 
el  placer  de  mi  venganza. 

— Guido,  comprendo  cuánto  batallarás  por  lo  mucho  que  batallo, 
preparando  mi  emboscada  con  el  sigilo  de  quien  juega  la  existencia  y 
se  encuentra  en  esta  alternativa:  ó  arrancar  ajena  cabeza  ó  perder  la 
propia. 

— No  combato  con  poderes  tan  altos  ni  con  personajes  tan  ilustres 
como  aquellos  con  quienes  tú  combates.  Busco  un  calavera,  fraile  es- 
capado al  claustro,  pintor  escapado  al  taller,  ciudadano  escapado  á  la 
República ,  que  ha  cometido  el  crimen  de  robar  en  plena  procesión  á 
la  única  mujer  á  quien  yo  he  amado  en  el  mundo,  trayéndosela,  según 
mis  noticias,  consigo,  á  vuestra  Venecia. 

— Pecata  minuta. 

Dijo  Loredano  alzando  los  hombros  al  ver  que  tales  fruslerías  pudie- 
sen embargar  el  ánimo  de  un  noble. 

— Los  sucesos  de  la  vida  no  importan  tanto  por  lo  que  en  sí  mismos 
son,  como  por  el  valor  que  nosotros  les  damos.  Asuntos  de  amores  pa- 
récente  fruslerías  á  tí ,  metido  en  los  asuntos  de  Estado ,  cuando  para 
mí  son  mas  que  la  vida  y  que  el  alma.  Si  pudieras  asomarte  á  mi  co- 
razón ,  verlas  como  padezco  por  mi  amada  mas ,  muchísimo  mas ,  de  lo 
que  tú  puedas  padecer  por  tu  patria. 

— Callemos.  En  Venecia  no  se  debe  hablar  así.  Los  mares  de  la  an- 
tigua Grecia  se  hallaban  poblados  de  diosas  hermosísimas;  y  estos 
mares  que  surcas,  estos  mares  de  la  moderna  Venecia  se  hallan  pobla- 
dos de  siniestros  esbirros.  Callemos,  pues,  hasta  llegar  á  casa. 

— Callemos  tus  negocios.  En  cuanto  á  los  miós,  bien  públicos  deben 
ser;  como  que  necesito  averiguar  dónde  se  han  recluido  el  raptor  y  la 
robada. 

— Estos  esbirros  nuestros  son  únicos  en  materias  políticas.  Ninguna 
inquisición  está  servida  como  la  inquisición  veneciana.  Saben  desde  lo 


—  co- 
que come  el  Dux  hasta  lo  que  sueña.  Diríase  que  poseen  los  espías 
una  llave  para  penetrar  en  la  región  sombría  del  pensamiento  donde  se 
anima  la  voluntad  y  se  forjan  las  intenciones.  Pero,  en  tratándose  de 
extranjeros  que  vienen  para  su  divertimiento  y  recreo ,  por  pasatiem- 
pos, por  gusto,  por  amor,  como  no  les  interesa  ninguna  de  esas  cosas, 
déjanlos  estar  á  sus  anchas ,  yéndoles  lo  mismo  en  que  vivan  ó  mue- 
ran. Cada  embajador,  cada  príncipe,  cada  padre  de  la  patria,  cada 
noble ,  lleva  á  su  lado  un  esbirro ,  visible  ó  invisible ,  mientras  los 
calaveras  tienen  carta  blanca  para  hacer  cuanto  les  dé  la  gana  por 
nuestras  lagunas ,  con  tal  que  no  toquen  al  fruto  prohibido  y  al  terre- 
no vedado  de  la  política. 

— No  me  digas  eso,  porque  me  desesperas.  ¿Cuándo  voy  á  encontrar 
á  mi  pareja?  ¿Cuándo  voy  á  saciar  mi  venganza? 

En  esto  llegaron  á  la  casa ,  descendieron  de  la  góndola ,  y  subiendo 
precipitadamente  la  escalera ,  entraron  en  retirado  salón ,  donde  se 
dieron  á  la  plática  empezada  en  plena  piazzeta ,  después  de  haber 
escudriñado  log  tapices  y  hasta  los  cofres  para  ver  si  guardaban  algún 
espía;  precaución  naturalísima  en  la  espiada  Venecia. 

— ¿Le  has  visto? 

Preguntó  Loredano. 

— Le  he  visto. 

Respondió  Guido. 

— ¿Has  notado  su  tristeza? 

— Parecía  un  cadáver  vestido  con  las  insignias  ducales. 

— Morirá  á  mis  manos. 

— ¿Loredano? 

— Es  el  asesino  de  mi  padre. 

— ¿Estás  de  ello  seguro? 

— En  secreto  mayor  que  el  secreto  de  la  confesión  dijo  cierta  noche 
que,  mientras  viviese  un  Loredano,  jamás  se  creerla  príncipe  reinante. 

— ¿Y  cómo  lo  supiste? 

— Por  un  espía  enmascarado  que  vino  á  este  mismo  sitio  y  que 
nunca  qiiiso  decirme  su  nombre. 

—  Averigua  en  esas  condiciones  la  verdad. 

■ — La  verdad  es  que  á  los  pocos  dias  murió  mi  padre  envenenado. 
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— ¿No  de  ninguna  otra  muerte? 

— No,  estoy  bien  seguro. 

— ¿y  desde  entonces? 

— Tramo  mi  venganza. 

— ¿Sin  descanso? 

— Alguno. 

— ¿Sin  riesgo? 

— Con  muy  terrible  riesgo.  Gomo  que  todos  los  dias  suelo  cogerme, 
al  levantarme,  la  cabeza  con  ambas  manos  para  ver  si  está  sobre  mis 
hombros.  El  principal  auxiliar  que  tengo  es  mi  convencimiento  de  un 
destino  inevitable  señalado  por  la  Providencia  á  mi  vida ;  el  de  tran- 
quilizar los  manes  de  mi  padre ,  ofreciéndoles  el  holocausto  de  una 
venganza. 

— ¡Qué  placer  tan  intenso!  Exclamó  Guido.  Ver  al  que  os  ha  hecho 
sufrir  sufriendo  bajo  vuestro  dominio;  escuchar  con  avaro  oido  las 
quejas  que  lanza  del  pecho  en  los  horrores  de  una  angustia  grande 
como  la  angustia  que  os  ha  causado  en  otro  tiempo;  sentir  cómo  las 
maldades  reciben  el  condigno  castigo  y  se  cumple  á  vuestros  ojos 
indefectiblemente  la  justicia;  todo  esto  debe  dar  al  corazón  humano  la 
feroz  alegría  que  sienten  las  alimañas  carniceras  al  tener  entre  sus 
garras  y  al  toque  del  hocico  las  carnes  frescas  y  la  sangre  caliente  de 
sus  presas  por  largo  tiempo  atisbadas.  Sin  ambiciones  y  sin  amores, 
harto  de  riquezas,  ajeno  á  todos  los  placeres,  vivo  en  la  tierra  sola- 
mente para  satisfacer  la  pasión  que  me  posee ,  la  pasión  de  una  horrible 
venganza.  Por  saciarla  he  venido  á  Venecia,  é  iria  si  fuese  necesario, 
al  último  término  de  la  tierra. 

— Participo  con  tal  intensidad  de  tu  sentimiento,  que  he  abierto 
una  cuenta  á  los  Foscaris,  y  los  he  puesto  entre  mis  deudores;  cuenta 
que  no  habrán  pagado  hasta  que  no  hayan  caido  á  mis  plantas  sin  co- 
rona y  sin  cabeza. 

~— Y  veo  como  te  desquitas. 

—Calla ,  ese  anciano  solamente  ama  en  el  mundo  al  Benjamín  de 
su  familia,  al  hijo  do  sus  postrimerías,  al  mas  joven  de  los  Eos- 
Caris. 

— Buen  padre. 
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— Pero  olvidado  en  el  trono  de  que  hay  otros  padres  amantes  de  sus 
hijos,  y  otros  hijos  amantes  de  sus  padres. 

— Sigue. 

— Si  el  viejo  Foscari  ama  sobre  todo  en  el  mundo  al  joven  Foscari, 
¡ah!  el  joven  Foscari  ama  sobre  todo  en  el  mundo  á  la  hermosa  Ve- 
necia.  Yo  creo  que  preferirla  un  ataúd  hundido  en  la  arena  de  nuestras 
islas  á  un  trono  alzado  en  el  primero  y  mas  excelso  lugar  de  la  tierra. 
Si  le  priváis  de  respirar  el  aire  de  las  lagunas ,  muere ;  si  de  ver  la  luz 
de  nuestros  cielos,  ciega.  Ya  conoces  cuan  grande  es  mi  odio;  pues 
me  he  conmovido ,  saltándome  en  el  pecho  este  corazón  mas  frió  que 
las  piedras  de  su  calabozo ,  al  oirle  decir  que  le  dejasen  allá  en  su  pri- 
sión ,  enterrada  bajo  el  limo  de  los  lagos ,  mas  estrecha  y  mas  fria  que 
la  tumba,  con  tal  de  saber  que  su  suelo  era  el  mismo  suelo  de  su 
patria.  La  planta  nacida  en  el  cieno  de  nuestras  lagunas,  alimentada 
de  sus  sales ,  no  se  descolora  y  se  pierde ,  al  desarraigarla ,  como  ese 
joven  corazón  separado  del  hogar  de  sus  conciudadanos^.  Y  yo  he  lleva- 
do al  viejo  Dux  en  persona  á  la  presidencia  de  un  tribunal  donde 
condenábamos  su  hijo  al  destierro ,  y  le  he  obligado  á  firmar  una  sen- 
tencia dada  contra  su  consejo  y  su  juicio  y  su  voto ,  mostrándole  así 
cuan  esclavo  de  sus  enemigos  y  de  sus  émulos  ha  de  ser,  en  la  altísi- 
ma dignidad  que  tanto  deseara ,  y  por  cuya  conservación  no  dudó  en 
sacrificar  al  padre  de  mi  alma.  Y  luego,  en  los  bajos  de  ese  mismo  pa- 
lacio, donde  habita  con  los  esplendores  de  un  Dios,  y  se  cree  dueño 
de  todos  los  dominios  venecianos ,  ha  visto  erigirse  el  tonuento  y  des- 
coyuntarse entre  sus  ruedas  los  huesos  del  cuerpo,  mas  querido  que 
su  propio  cuerpo,  del  cuerpo  de  su  hijo.  Y  yo  allí,  mirándole  en  su 
sede  como  en  una  cruz ,  todo  cubierto  de  un  sudor  frió  como  el  sudor 
de  la  agonía,  tembloroso  de  pies  á  cabeza  con  sacudimientos  epilépti- 
cos, acordábame  de  mi  padre,  y  veia  que  aun  no  estaba  tan  castigado, 
cual  yo  hubiera  querido,  su  bárbaro  sacrificador. 

— ¡  Ah!  Y  es  un  hombre  ilustre  tu  enemigo.  Ni  en  guerra  ni  en  paz 
lo  tuvo  mas  afortunado  vuestra  República.  Su  genio  militar  salvó  á 
Salónica  de  los  turcos;  preservó  las  costas  adriáticas  y  las  islas  grie- 
gas de  mil  conflictos;  unió  á  vuestros  dominios  ciudades  y  tierras 
defendidas  por  duques  tan  valerosos  como  los  duques  de  Milán.  Su 
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genio  político  ha  concluido  con  el  concurso  de  Cosme  de  Mediéis  una 
liga  italiana  que  puede  oponer  fuerte  dique  á  todas  las  invasiones 
extranjeras.  Le  debéis  nuevos  dominios  y  le  debéis  antiguas  glorias. 
Porfía  grande  la  tuya  combatir  con  tan  poderoso  enemigo. 

— Entre  nosotros  le  pierde  su  grandeza.  Demasiada  inteligencia  y 
demasiada  gloria,  dañan  mas  que  sirven  aquí  en  Venecia.  Mucho 
valen  los  dominios  dilatadísimos  que  en  tierra  tenemos  y  las  posesiones 
del  mar;  pero  mas  vale  el  dominio  sobre  nosotros  mismos,  y  la  pose- 
sión del  derecho.  Queremos  nuestras  islas,  pero  no  tanto  como  nuestras 
instituciones.  Y  cuando  un  hombre  se  eleva  demasiado,  tememos  que 
nos  quite  con  su  sombra  la  luz  misma  del  sol.  Así  nada  mas  fácil  de 
hacer  que  levantar  sospechas  en  ánimos  naturalmente  suspicaces.  Y  la 
primer  sospecha  por  mí  sembrada  y  de  los  demás  creida,  fué  que  en  la 
familia  de  los  Foscaris  se  tramaba,  entre  los  mas  viejos  y  los  mas  jóve- 
nes, nada  menos  que  sustituir  la  presidencia  vitalicia  de  la  República 
con  la  presidencia  hereditaria.  De  aquí  el  horror  y  el  odio  que  han  to- 
mado nuestros  proceres  á  los  Foscaris  y  á  sus  mas  gloriosos  hombres. 
Fundado  en  este  horror,  todo  lo  pude  yo  inventar  y  ellos  creer.  Dije  un 
dia  que  recibió  el  joven  Foscari  presentes  de  los  Duques  de  Milán,  y  lo 
aceptaron  sin  escrúpulo.  El  tormento,  que  enloquece  de  dolor,  se  puso 
de  mi  parte  y  arrancó  las  deseadas  confesiones.  Tras  el  tormento  material, 
cuyos  torcedores  rompieron  sus  huesos,  vino  otro  tormento  moral,  el 
destierro  á  Trieste,  desde  donde  oia  casi  á  lo  lejos  el  sordo  murmullo 
de  Venecia  sin  poder  verla  ni  hablarla,  retorciéndose  como  el  sediento 
que  oyera  correr  oculto  bajo  sus  pies  un  torrente.  Mataron  á  Donato, 
al  jefe  del  Consejo  de  los  Diez,  y  volvimos  á  impultarle  este  crimen. 
Nuevos  "torcedores  acabaron  de  destrozar  su  cuerpo;  y  un  destierro 
mas  apartado,  el  destierro  en  Candía,  á  lacerar  su  alma.  El  hijo  no 
era  en  todo  esto  mas  que  el  instrumento  con  cuyos  cortes  desgarrába- 
mos implacablemente  las  entrañas  del  padre.  ¿Quién  no  quiere  sufrir 
mil  veces  todos  los  dolores  reunidos  antes  que  ver  el  sufrimiento  de 
un  hijo?  Lo  primero  que  se  nos  ocurre  es  dar  la  vida  por  aquellos  á 
quienes  hemos  dado  vida,  Cuántas  veces,  á  pesar  de  la  inercia  del  vie. 
jo,  y  de  su  silencio  y  disimulo  aprendidos  en  la  práctica  constante  de 
nuestras  instituciones,  le  he  oido  decir  con  su  mirada  y  con  sus  ojos, 
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que  tomáramos  las  tenazas  y  le  quitáramos  á  él  sin  piedad  los  pedazos 
de  carne  que  arrancábamos  á  su  hijo.  Y  este  cuitado  acaba  nuevamen- 
te de  caer  en  nuestras  garras.  Dolorido  por  no  ver  su  Venecia,  ha 
ideado  que,  cometiendo  un  crimen,  acaso  la  veria,  aunque  fuese  en  los 
pozos  ó  en  los  plomos,  en  el  potro  ó  en  el  cadalso.  Y  ha  escrito  al 
Duque  de  Milán  pidiendo  que  intercediera  por  él  en  nuestro  Senado. 
Y  como  pedir  una  intercesión  equivale  á  pedir  una  intervención;  y  la 
intervención  en  nuestros  asuntos ,  pedida  por  un  ciudadano  al  extran- 
jero ,  equivale ,  en  la  clasificación  de  los  delitos ,  al  antiguo  de  lesa- 
majestad  entre  los  romanos;  sufrirá  nuevamente  hasta  que  yo  vea 
satisfecha  mi  venganza. 

— Crueles  sois  en  Venecia. 

— Estas  crueldades  tienen  su  relativa  utilidad. 

— Quizás. 

— Evitar,  por  ejemplo,  el  mal  que  no  habéis  podido  evitar  en  Flo- 
rencia. 

— ¿Cuál? 

— El  mal  de  un  protectorado  que  al  lin  llega  á  tiranía,  (irande  es 
Cosme  de  Mediéis ;  y  casualmente  eso  es  lo  que  nunca  debierais  per- 
donarle, su  grandeza.  Ningún  hombre  vale  tanto  como  la  patria:  nin- 
gún poder  debe  pesar  tanto  como  las  instituciones. 

— Lleváis  demasiado  lejos  las  sospechas. 

Dijo  Guido. 

— Y  los  castigos,  y  las  venganzas,  añadió  Loredano.  Siempre  hemos 
sido  lo  mismo.  Familias  ilustres  hay  inscritas  en  el  Libro  de  oro;  nin- 
guna tan  ilustre  como  la  familia  de  los  Falleros.  Dos  principes  de  esta 
raza  nos  hablan  gobernado  antes  del  tercero  y  último.  El  uno  con- 
quistó á  Zara ,  y  el  otro  gobernó  en  paz  y  libertad  la  República.  Con 
estos  recuerdos  y  los  propios  servicios,  Marino  Fallero  se  ciñó  la  ducal 
corona.  Su  nombre,  que  parecía  imposible  de  ilustrar,  se  ilustró  aun 
mas,  venciendo  al  rey  de  Hungría  y  aumentando  el  número  de  victo- 
rias que  contamos  en  nuestros  anales.  En  edad  bien  avanzada  llegó  al 
solio;  y  por  un  rapto  de  cólera  perdió  en  el  solio  la  cabeza.  Daba  en 
su  palacio  brillante  baile  de  máscaras;  y  un  joven  de  la  mas  distin- 
guida nobleza  y  del  Consejo  de  los  Cuarenta,  hubo  de  cometer  excesos 
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lales, que  lo  mandó  lanzar  del  salón  á  la  calle.  Resentido  el  expulsado 
de  este  agravio ,  infirió  al  Dux  otro  agravio  mayor.  Como  recordara 
({ue  tenia,  á  sus  años,  una  joven  y  hermosa  mujer,  de  la  cual  estaba 
enamorado  y  celoso,  inscribió  en  la  sala  de  los  consejos  esta  inscrip- 
ción: «nuestro  príncipe  tiene  muy  bella  esposa;  pero  si  él  la  paga,  otro 
la  posee.»  Procesado  por  tal  agravio,  condenáronle  á  pena  irrisoria.  El 
Dux ,  al  saberlo ,  se  crej'ó  agraviado  por  la  nobleza ,  y  conspiró  contra 
las  leyes.  Y  las  leyes  le  cortaron  la  cabeza  en  la  escalera  ducal  }'  á  la 
puerta  misma  de  su  espléndido  santuario.  El  noble,  que  liabia  servido 
de  verdugo,  mostró  al  pueblo  irritado  la  espada  todavía  humeante, 
para  mostrarle  también  como  no  hay  cabeza,  por  alta  que  esté:  ni  ma- 
jestad, por  grande  que  sea,  superiores  á  nuestra  República  y  á  nues- 
tra Venecia.  Implacables,  impíamente  implacables  debemos  ser  en  la 
observancia  y  en  la  defensa  de  nuestras  leyes. 

— ¿Y  un  caso  semejante  meditáis  ahora? 

— ¿Semejante?  Idéntico. 

— ¿Queréis  descabezar  á  Foscari? 

— Poco  mas  ó  menos. 

Dijo  Loredano  con  indiferencia. 

— ¿No  teméis  al  pueblo? 

— ¿Nosotros? 

— Vosotros. 

— Nunca  lo  hemos  temido. 

— Porque  siempre  lo  habéis  intimidado. 

— Verdad. 

— Pero  llega  un  dia  en  que  suele  dispertarse. 

— No  te  veo  tan  decidido  por  la  venganza  como  antes,  Montaperto. 

— La  mia  me  parece  justa;  la  vuestra  me  parece  excesiva. 

— Así  solemos  juzgarlo  todo.  Vemos  la  paja  en  el  ojo  ajeno  y  no 
vemos  la  viga  en  el  propio. 

—  En  las  venganzas  particulares  libramos  nuestro  interés  ó  el  inte- 
rés de  nuestra  familia :  pero  en  las  venganzas  públicas  libramos  el  in- 
terés de  la  patria. 

— Guido,  quieres  vengarte  de  un  fraile  que  te  ha  robado  tu  amada; 
y  yo  quiero  vengarme  de  un  Dux  que  me  ha  robado  á  mi  padre. 

TOMO  III.  9 
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— Tienes  razón,  exclamó  Guido,  no  debo  reconvenir  á  los  que  saben 
vengarse  cuando  desolado  busco  por  toda  la  tierra  una  venganza.  Si 
yo  tuviera  en  mi  poder  al  fraile  procaz  que  me  ba  robado  mi  dicha, 
no  sabria  con  qué  clase  de  tormento  castigarle.  Me  parece  que  le  daria 
cien  vidas  para  poder  darle  cien  muertes.  Me  parece  que,  sentado 
babia  de  estar  en  el  círculo  último  de  los  infiernos  sin  cansarme,  si 
veia  que  por  toda  una  eternidad  empleaban  los  ángeles  de  las  tinieblas 
en  él  todas  las  penas  infernales:  que  es  insaciable  mi  cólera. 

— Pues  no  te  extrañes,  Guido,  de  mis  iras,  y  aguarda  á  ver  el  tér- 
mino de  mis  tramas. 

En  efecto ,  al  tiempo  prefijado  por  Loredano ,  pasaba  terrible  es- 
cena en  el  salón  inmenso  donde  el  Dux  de  Yenecia  celebra  las  gran- 
des ceremonias.  El  gran  balcón  que  da  sobre  el  muelle  de  los 
Esclavones,  abierto  estaba  de  par  en  par,  dejando  paso  al  aire  picante 
y  á  la  luz  deslumbradora  de  las  lagunas.  Las  velas  de  los  buques,  pró- 
ximos á  zarpar,  liencbianse  allí  al  pié  de  favorables  vientos;  y  las  pa- 
lomas arrullaban  entre  las  esculturas  de  mármol  y  lucian  los  broncea- 
dos matices  de  su  plumaje  azul  oscuro  y  violeta.  Dilatábase  la  vista 
por  los  admirables  monumentos ,  por  las  floridas  islas ,  por  los  campa- 
narios, que  imaginaríais  prontos  á  moverse,  como  si  flotaran,  por  las 
lagunas,  por  el  lejano  Adriático.  Y  cerca  de  aquel  balcón,  apoyado 
sobre  un  báculo,  encorvada  la  espalda,  extinctos  casi  los  ojos,  trémula 
cual  si  tuviera  apoplegía  la  cabeza ,  petrificado  el  semblante ,  estaba 
erguido  el  viejo  Dux,  á  cuyos  pies  yacia,  estropeado,  maltrecho,  he- 
rido, descoyuntado,  cubierto  de  sangre,  arrastrándose  casi  por  no 
poder  ponerse  ni  siquiera  de  rodillas ,  un  joven  á  quien  grandes  tor- 
mentos acababan  de  martirizar  y  que  tenia  con  el  viejo  cercana  seme- 
janza. Eran  los  dos  Foscaris,  Francisco,  el  Dux:  Jacobo,  el  hijo  del 
Dux.  Condenado  el  infeliz  mancebo  á  tortura,  habia  sufrido  cuarenta 
sacudidas  terribles  á  las  cuarenta  vueltas  que  dieron  los  instrumentos 
de  su  pasión  sin  quejarse  casi;  y  condenado  á  nuevo  destierro  se  pla- 
ñía y  lamentaba  á  este  dolor  moral  como  si  le  abrasaran  carne  y  san- 
gre, o  le  rompieran  miembros  y  huesos.  Imaginaos  el  perro  lanzado  de 
la  querida  casa  de  su  dueño;  el  ave  despojada  de  su  nido:  la  leona 
herida  en  sus  cacliorros:  la  madre  que  acaba  de  perder  al  hijo  de  sus 
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entrañas;  reiiBÍd  todos  esos  pios,  todos  esos  aullidos,  todos  esos  ru- 
gidos ,  todos  esos  lamentos ,  y  acaso  concebiréis  la  expresión  varia  que 
al  dolor  daba  aquel  cuitado  al  verse  de  nuevo  constreñido  á  dejar  su 
patria. 

— Que  me  maten,  padre,  que  me  maten.  Al  subir  la  escalera  del 
cadalso  sonreiré  gozoso ,  porque  mi  último  suspiro  será  para  el  aire  y 
mi  última  mirada  para  el  cielo  de  Venecia.  Que  me  maten,  si  quie- 
ren, pero  que  no  me  separen  de  tu  lado,  de  este  hogar,  de  esta  ciu- 
dad, de  mi  patria.  Cuántas  veces  hubiera  querido  ser  el  pez  sepultado 
en  los  fangares ,  la  sal  disuelta  en  las  aguas ,  el  canto  rodado  por  las 
ondas  con  tal  de  estar  perpetuamente  aquí  donde  he  nacido.  Que  en 
buenhora  me  maten,  pero  que  no  me  destierren.  Mis  carnes  se  hallan 
separadas  de  mis  huesos,  por  la  horrible  fuerza  de  los  tormentos.  Y  al 
descoyuntarme  asi ,  han  invocado  tu  nombre  y  han  dicho  que  cum- 
plían tu  sentencia.  (El  Dux  inclinó  la  cabeza  hacia  atrás  como  para  no 
oir  semejante  blasfemia).  No  me  dolí,  no  me  duelo  todavía,  á  pesar  de 
tantos  dolores  como  me  atenacean.  No  me  quejaré,  no  me  quejo  toda- 
vía, á  pesar  de  tantas  penas  como  me  aguardan.  Tú  me  vestiste  de 
estas  carnes  con  tu  amor:  tú  las  conservastes  con  tu  cuidado;  plu- 
guiera al  cielo  que  de  algo  te  sirviesen  y  pudiese  dártelas  para  renovar 
tu  vida  y  devolverte  el  vigor  de  la  juventud.  Mas  aquí  en  Yenecia  me 
engendraste,  aquí  me  abriste  los  ojos  al  dia;  en  estas  lagunas  se  adobó 
mi  cuerpo ,  en  esta  luz  se  atezó  mi  piel ,  en  este  aire  se  avivó  mi  pe- 
cho ,  en  este  cielo  se  espació  mi  mirada ;  y  yo  no  puedo  vivir  fuera  de 
aquí.  Hacedme,  si  queréis,  esclavo:  ceñidme  una  cadena :  me  resignaré 
con  tal  de  arrastrar  mi  servidumbre  por  estos  muelles.  Encerredme  en 
los  pozos  donde  ya  he  estado  contento;  la  esperanza  de  mezclar  mis 
restos  á  los  átomos  de  Venecia  bastará  para  convertir  aquellas  lobre- 
gueces en  los  espacios  celestes.  Padre  mió,  que  no  me  destierren,  que 
no  me  lancen  de  aquí ,  que  no  me  aparten  de  este  nido ,  que  no  desar- 
raiguen mis  pies  de  este  suelo ,  que  me  dejen  vivir  con  cuantos  hablan 
mi  lengua,  aunque  sean  mis  mayores  enemigos,  los  que  me  han  he- 
rido, los  que  me  han  puesto  en  el  tormento,  los  que  me  han  abrevado 
de  calumnias,  al  fin  y  al  cabo,  venecianos  como  yo,  confundidos  con- 
migo en  el  seno  de  la  patria  á  quien  amo  como  debiera  amar  á  Dios. 


—   68  — 

En  este  momento,  á  una  señal  de  Loredano,  los  esbirros  cogieron 
al  pobre  cuitado,  y  con  violencia  lo  bajaron  al  muelle,  y  lo  metieron 
en  un  barco,  el  cual  zarpó  hacia  el  Oriente,  sin  que  ni  una  palabra, 
ni  un  movimiento ,  ni  un  gesto  se  notara  en  el  Dux ,  yerto  como  fúne- 
bre estatua.  Y  aun  no  habia  zarpado  el  barco  cuando  la  campana  de 
San  Marcos,  que  repica  por  los  nuevos  príncipes  á  la  hora  de  su  exal- 
tación ,  dejó  oir  sus  alegres  ecos  en  medio  de  la  estrañeza  de  todo  el 
pueblo.  Y  bajó  el  Dux  la  escalera  del  Palacio  como  un  cadáver  que  se 
moviese;  y  llegó  á  su  antigua  casa  como  un  cadáver  que  se  encerrara 
en  un  panteón.  Y  al  estar  allí,  después  de  no  haber  hablado  en  mas 
de  un  año  ni  una  sola  palabra ,  se  llevó  la  mano  á  la  frente  como  si  le 
atormentara  una  idea;  y  aplicando  el  oido,  escuchó  de  nuevo  el  acento 
de  la  campana  dulcificado  por  la  laguna ,  y  tan  solemne  que  se  diria 
que  hablaba  la  Basílica .  Y  quiso  sollozar ;  pero  al  querer  sollozar ,  se  le 
rompió  una  aneurisma ,  y  cayó  redondo  en  el  suelo  como  si  hiihiera 
recibido  el  latigazo  de  i;n  rayo.  Loredano,  entró  en  aquel  supremo 
instante,  inclinó  su  cuerpo  sobre  el  cuerpo  yerto,  se  cercioró  de  que 
no  latia  aquel  corazón,  y  yéndose  á  su  casa ,  abrió  su  libro  de  comercio, 
y  puso  esta  palabra:  estoy  pagado.  En  seguida  se  lo  entregó  á  Guido  para 
que  lo  leyera;  y  Guido  exclamó: 

— Aprovecharé  la  lección  y  tomaré  una  veneciana  venganza. 


CAPÍTULO  IV. 


Satisfacciones  de  la  venganza. 


Á  media  noche,  en  oscura  plazuela  mal  iluminada  por  lámpara 
morlecina  puesta  al  pié  de  una  eligie  de  María ,  paseábanse  dos  hombres 
sigilosamente  envueltos  y  rebozados  en  sus  largas  capas  que  les  reca- 
taban el  rostro.  Por  los  muchos  gestos  que  hacian ,  moviendo  á  todos 
lados  sus  cabezas  cubiertas  con  sombreros  anchísimos,  veíase  cómo  les 
agitaba  cierta  febril  impaciencia.  Uno  de  ellos  en  su  aire  revelaba  el 
hábito  de  mandar  que  denota  imperio  hasta  en  los  menores  actos  de  la 
vida,  y  el  otro  revelaba  el  hábito  de  obedecer  no  menos  arraigado  y 
antiguo.  Esperaban  seguramente  á  alguien ,  con  desesperación  gran- 
dísima el  uno,  con  menos  el  otro,  con  verdadera  inquietud  ambos.  El 
mas  alto  andaba  por  lo  regular  dos  ó  tres  pasos  antes  que  el  mas  bajo 
en  señal  de  superior  jerarquía.  Pero  la  diferencia  en  el  andar  entre 
ambos  no  quitaba  nada  á  la  expansiva  confianza  de  su  conversación 
animadísima.  En  cuanto  digan  algunas  palal)ras,  va  el  lector  á  cono- 
cerlos ,  y  por  consiguiente ,  no  estará  de  mas  que  yo  le  confie  quienes 
eran  y  lo  sepa  así  á  ciencia  cierta  de  mis  labios.  Pues  eran  el  impla- 
cable gentil-hombre  Guido:  y  su  escudero,  el  gárrulo  y  erudito  Gasparo. 


Embebido  aquel  en  sus  ideas  de  venganza,  _v  embebido  éste  en  todo 
cuanto  embebia  á  aquel,  aguardaban  allí  ambos  á  algún  agente  miste- 
rioso que  les  ayudase  en  las  satifacciones  de  su  impaciente  pasión. 
Desde  la  liora  trágica  del  rapto,  Guido  solamente  pensó  en  hallar  á 
Lucrecia  y  en  perder  á  Lippi.  Como  todos  aquellos  que  tienen  una  idea 
fija,  en  esa  idea  respiraba  y  vivia,  habiéndose,  por  una  especie  de 
transfusión  misteriosa,  convertido  en  su  verdadera  alma.  Vengarse,  ha- 
cer sufrir  á  los  demás  todo  cuanto  él  mismo  habia  sufrido :  hé  ahí  el 
pensamiento  único  donde  se  concentraba  toda  su  existencia.  Por  él  se 
movian  sus  pies ,  respiraba  su  pecho ,  latia  su  corazón ,  agitábanse  sus 
nervios,  corria  por  el  cuerpo  su  sangre  y  por  el  alma  su  idea;  como  si 
ese  pensamiento  constituyera  una  doble  naturaleza,  material  j  moral. 

— ¡Cuánto  tardan! 

Decia  Guido,  fatigado  ya  de  paseos  tan  largos,  y  apoyándose  en  una 
esquina. 

— Vendrán,  señor,  vendrán:  no  hay  que  apurarse. 

— No  me  apuro,  me  quejo.  Quien  ha  esperado  tantas  horas  su  ven- 
ganza bien  puede  esperar  algunos  minutos  á  sus  vengadores. 

— Seréis  satisfecho. 

— ¿Es  verdad  que  ha  venido  Lucrecia? 

— Es  verdad. 

— Quisiera  arrancarte  de  los  ojos  con  mis  propios  ojos  su  imagen. 

— Decid  cuanto  os  venga  al  magin ,  haced  cuanto  os  pida  el  gusto; 
pero  no  tratéis  de  verla. 

— ¡Ah!  ¡Qué  sacrificio! 

— Si  preferís  satisfacer  vuestros  caprichos  á  satisfacer  vuestras  pasio- 
nes; id,  corred,  atisbadla. 

— Quisiera  que  mis  ojos  tuviesen  luz  y  fuego  como  el  cielo ,  para 
iluminarla  á  ella  y  para  consumirlo  á  él. 

— Quered  cuanto  os  plazca ;  pero  seguid  el  plan  ideado  de  suerte  que 
no  adviertan  cuan  próximo  está  su  castigo  y  vuestra  venganza. 

— ¿Llegaron  á  Venecia? 

— ¡Cuántas  veces  preguntáis  las  mismas  cosas  y  obtenéis  las  mismas 
respuestas!  Llegaron. 

—  ¡Se  habrá  rendido  Lucrecia  al  deseo  de  su  raptor!  No  hay  duda. 
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La  juventud,  la  flaqueza  de  los  sentidos 

— Buena  es  para  rendirse  ni  á  cien  asaltos.  Según  todos  los  indicios, 
está  como  al  entrar  en  el  Convento,  inmaculada.  Pertenece  á  esa  casta 
feroz  de  mujeres  que  delieuden  su  castidad  como  gato  panza  arriba. 

— ¡Oh!  ¡Qué  comparación! 

— Recordando  lo  que  en  público  se  arriesgó  á  hacer,  aquello  que  hizo 
con  vos  en  San  Juan  de  Florencia ,  podéis  imaginar  lo  que  hará  en  se- 
creto con  ese  loco  de  semi-fraile,  aunque  perdidamente  le  ame  como 
creo  que  le  ama. 

— ¿Será  posible"?  La  mujer  es  el  animal  caprichoso  por  excelencia. 

— Todos  la  llamamos  ángel  si  nos  corresponde,  bestia  si  nos  desdeña. 

— ¿Concibes  que  prefiera  un  fraile  escandaloso  á  un  noble  semi-rey? 

— Á  cierta  edad  de  la  vida  el  alma  busca  el  amor,  j  el  amor  la  cor- 
respondencia. Rara  vez  obedece  el  sentimiento  á  la  razón.  ¿Qué  que- 
réis? Si  Lucrecia  calculara,  os  preferirla  á  vos;  pero  ama,  y  pretiere 
su  amor.  Así  es  la  vida,  asi  el  alma,  asi  las  pasiones.  Y  nadie  deshará 
lo  que  hizo  Dios. 

— ¿Cómo  habrá  podido  defenderse  contra  tantas  asechanzas?  ¿Cómo 
salvarse  de  su  propio  corazón  que  la  arrastra  á  los  brazos  de  su  amado'? 

— Primero,  por  su  virtud.  Todavía  hay  seres  virtuosos  en  la  tierra. 
Luego  por  su  educación.  Lucrecia  tiene  la  mejor,  la  que  enseña  á  huir 
del  vicio,  no  por  temor  de  caer  á  los  ojos  de  los  demás,  sino  por  temor 
de  caer  á  los  ojos  de  la  propia  conciencia.  Luego ,  está  ahí  el  frailecillo 
Serafm ,  que  les  ha  salvado  la  vida ,  y  que  se  pinta  solo  para  esto  de 
cumplir  sus  deberes  y  sostener  al  que  combate,  y  consolar  al  que  llora, 
y  acorrer  al  que  en  algo  le  necesita.  Les  ha  salvado  la  vida,  les  ha 
Iraido  hasta  aquí ,  y  guarda  como  un  cerbero  la  virtud  de  Lucrecia  y 
detiene  como  un  freno  los  apetitos  de  Filippo.  Tal  es  la  verdad  del  caso 
en  toda  su  desnudez,  sin  que  haj-a  ningún  atenuante  innecesario  en 
la  energía  de  vuestro  natural  y  en  la  lealtad  de  mi  afecto. 

— Pero,  ¿de  qué  vivirán?  Abandonada  de  su  padre,  sin  recursos, 
debe  padecer  horrible  miseria. 

— ¡Bah!  El  cielo  alimenta  con  su  rocío  á  la  flor,  el  campo  con  sus 
semillas  al  ave.  No  tengáis  miedo,  no  se  morirán  de  hambre  dos  frai- 
les: antes  bien  comerán  como  dos  avestruces. 
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—  ¡(lasparo!  ¿Satisfaré  mi  vengauzá? 

— Sometiéndoos  á  mis  instrucciones. 

— Pareces  un  poder  público,  según  los  aires  de  dominación  que  to- 
mas, un  verdadero  poder  público. 

— Ya  lo  creo;  como  que  lie  puesto  en  movimiento  una  legión  de  es- 
birros casi  igual  á  la  que  tiene  á  sueldo  la  Señoría  de  Venecia ,  para 
servir  á  mi  ilustre  amo  y  saciar  sus  insaciables  venganzas. 

— ¡Qué  satisfacción  tan  grande  la  satisfacción  de  antiguos  rencores! 
¡Qué  placer  tan  vivo  el  desquite! 

— Hay  muchas  maneras  de  desquitarse. 

— Ya  lo  creo. 

— El  fondo  de  las  pasiones  humanas  siempre  es  el  mismo ;  las  for- 
mas infinitas.  El  César  Alejandro  Severo  se  vengó  del  Senador  Ovinio, 
que,  siendo  muy  débil  de  temperamento  y  muy  cobarde  de  ánimo,  aspi- 
raba al  Imperio,  con  asociarlo  á  su  autoridad  y  concederle  de  grado  la  de- 
seada preminencia.  Á  poco  de  tal  concesión,  invitóle  á  acompañarle  en  las 
tristes  as|)erezas  de  la  guerra  como  le  acompañaba  en  los  sabrosos  goces 
de  la  Corte.  El  co-emperador  no  podia  negarse  á  este  deber  anejo  al 
supremo  cargo  de  imperante.  En  la  primera  jornada  Alejandro  mar- 
chaba á  pié,  y  Ovinio  tenia  que  marchar  á  pié  también,  por  no  espo- 
nerse á  desmerecer  de  su  colega  en  concepto  de  los  militares.  Pero 
molido ,  aspeado ,  mal  trecho ,  pidió  conmiseración  y  le  subieron  á  ca- 
ballo. Aun  no  habia  subido,  cuando  las  exigencias  de  la  guerra  deman- 
daron que  se  aumentara  la  celeridad  de  las  marchas  y  se  disminuyera  el 
número  de  los  descansos.  Ovinio  no  podia  con  el  caballo,  cuyos  movi- 
mientos le  ataraceaban  de  agugetas  todo  el  cuerpo.  Y  le  bajaron  del 
caballo  para  tenderlo  en  rudo  carro  de  guerra .  Y  los  cardenales  y  las 
agugetas  se  le  recrudecieron  al  choque  de  las  ruedas  con  las  piedras  y 
al  balance  casi  marino  del  vehículo,  en  tales  términos  que  importunó 
á  todos  los  dioses ,  reclamando  un  poco  de  reposo ,  con  lo  cual  llegó  á 
mostrar  bien  claramente ,  según  deseaba  su  enemigo ,  la  imposibilidad 
absoluta  de  ejercer  un  cargo  tan  superior  á  sus  fuerzas,  teniendo  que 
retirarse  entre  las  generales  burlas,  avergonzado  y  corrido.  ¿Veis  qué 
donosa  manera  de  vengarse?  ¿No  buscaríais  vos  con  empeño  una  satis- 
laccion  semejante  para  aquietar  vuestro  corazón? 
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— Demasiado  dulce  me  parece  en  atención  á  la  vehemencia  de  mis 
deseos. 

— Vos  seríais,  de  seguro  como  aquel  napolilauo  que  se  la  tenia  jurada 
á  un  su  enemigo,  del  cual  aparentaba  ser  favorecedor  y  amigo.  Maqui- 
nando planes  en  su  cabeza  y  apercibiendo  medios  de  venganza ,  llegó 
por  fin  á  sitio  apartado  y  solitario,  donde  á  mansalva  y  sin  recelo  aco- 
metió su  tenaz  intento ,  derribando  al  contrario ,  y  poniéndole  la  punta 
de  su  espada  en  la  garganta  para  acabar  con  su  vida.  Mas  no  se  con- 
tentó con  esto  el  vengador  :  sus  rencores  le  inspiraron  aun  mayor 
crueldad,  le  inspiraron  el  decirle  que  renegara  de  Dios  y  de  sus  santos 
si  queria  vivir.  Y  en  cuanto  acababa  de  renegar,  le  inmoló,  claván- 
dole la  espada,  satisfecho  de  haber  conseguido  dos  cosas:  la  perdición 
de  su  cuerpo  y  de  su  alma;  la  muerte  segura  y  la  condenación  al  in- 
fierno. 

— Una  venganza  de  esa  suerte  en  lo  cruel  y  en  lo  intensa  desearía 
yo  alcanzar.  Lo  único  que  me  repugna  ahí  es  la  traición  que  finge,  la 
horrible  traición  que  finge  cariño  al  aborrecido.  Eso  nunca  lo  baria  yo; 
pero  vengarme  sí  lo  baria  cien  veces,  deseando  para  mi  enemigo  en 
esta  vida  algo  mas  que  la  muerte  y  en  la  otra  vida  algo  mas  que  el  in- 
fierno. ¿Cuánto  tardanV 

— Aquí  los  tienes. 

En  efecto,  oyéronse  unas  voces  semejantes  al  grito  agudo  de  las 
aves  nocturnas  en  la  oscura  soledad  y  al  choque  de  los  remos  en  las 
aguas.  Eran  las  voces  de  los  gondoleros  que  avisaban  el  paso  de  la 
góndola  entre  las  sombras.  Llegados  cerca  de  la  placeta,  descendieron 
dos  hombres  muy  rebujados  en  sus  mantos  también  y  se  encaminaron 
adonde  estaban  Guido  y  Gasparo. 
— Tenacidad  en  la  venganza. 

Exclamaron  al  aproximarse. 

— Tenacidad. 

Dijeron  nuestros  dos  conocidos  como  respondiendo  á  una  evocación. 

— Aquí  estamos. 

— ¿Dispuestos? 

Preguntó  Guido. 

— Á  todo. 

TOMO  III.  10 
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Respondió  el  que  llevaba  la  voz. 

— ¿No  vacilareis? 

— No  vacilaremos. 

— Vuestra  audacia  asegura  el  cumplimiento  completo  de  mi  deseo. 

— Completo. 

— ¿Ningún  obstáculo  os  detendrá? 

— Ninguno. 

— ¿Ningún  escrúpulo? 

— Buenos  somos  los  piratas  para  escrúpulos.  El  mundo  se  lia  em- 
peñado en  deshonrar  nuestra  profesión  y  yo  en  creerla  honrosa.  El 
mar,  como  el  aire,  pertenece  á  todos. 

— Lo  que  yo  quiero  es  recibir  vivo  y  sano  al  artista  en  mi  poder. 

— Lo  recibiréis. 

— Mañana  deben  salir  en  barco  que  parecerá  un  festin  flotante  á  la 
alta  mar.  Pues  hay  que  ir  allí,  perseguirlos,  alcanzarlos,  y  coger  al 
designado  por  Gasparo  que  os  acompañará.  A  los  demás  dejadlos. 

—¿Y  luego? 

— Luego,  imposibilitados  de  volver  á  la  laguna  de  San  Marcos,  ir 
á  la  ribera  del  Adriático ,  cerca  de  la  desembocadura  del  Po ,  y  allí ,  al 
pié  de  una  torre  que  tendrá  mis  divisas,  depositar  la  presa. 

— Lo  haremos  como  lo  mandas. 

— La  mitad  del  precio  de  esta  hazaña  se  dará  mañana ,  antes  de 
zarpar;  la  otra  mitad  cuando  esté  concluida  la  hazaña  y  la  victima  en 
mi  poder. 

— Seréis  satisfecho.  Con  deciros  que  estoy  condenado  á  muerte  en 
cinco  Estados  de  Europa,  os  he  dicho  bastante.  Con  decir  que  si  la 
Señoría  supiera  solamente  que  habéis  hablado  conmigo ,  os  colgaba  por 
los  pies,  sobra  para  saber  si  seré  yo  pájaro  de  cuenta. 

— Os  encargo  la  mayor  habilidad,  medio  seguro  de  conseguir  la 
mejor  fortuna. 

— Nuestra  estrella  es  tan  favorable  como  nuestros  vientos.  Una  gi- 
tana ,  que  me  ha  mirado  á  la  mano ,  me  ha  dicho  como  llegaré  á  Em- 
perador. Y  lo  creo,  porque  después  de  contar  veinte  naufragios,  aun 
me  siento  con  fuerzas  para  vencer  y  conquistar  un  reino. 

— x\delante. 
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— Adelante. 

— Aquí  el  único  que  corre  riesgo,  soy  yo. 

Exclamó  Gasparo. 

— ^¿Cómo? 

Preguntó  Guido. 

— Vosotros  vais  á  vuestro  elemento;  y  yo  estoy  en  el  agua  como  los 
peces  fuera  de  ella.  Aquí  en  Venecia  me  mareo;  imaginaos  qué  me 
sucederá  en  alta  mar.  Si  huelo  un  alga,  largo  un  vómito.  De  suerte 
que ,  al  lograr  nuestro  intento ,  el  artista  volverá  apresado ,  y  el  apre- 
sor  destripadísimo. 

— Dejémonos  de  estas  tonterías  y  manos  á  la  obra. 

Exclamó  Guido  con  animación. 

— Manos  á  la  obra. 

Dijeron  todos  á  una. 

— Al  rayar  el  alba  ¿Gasparo  estará  en  la  puerta  oriental  del  Lido? 

Preguntó  con  imperio  el  pirata. 

— Al  rayar  el  alba. 

Respondió  Gasparo. 

— ¿Sin  falta? 

— Sin  falta. 

— Retirémonos. 

— Retirémonos. 

— Al  gran  canal,  frente  al  palacio  Foscari. 

Dijo  (luido  á  sus  gondoleros. 

— A  San  Zenobio  para  hacerle  un  voto  antes  de  amanecer,  á  fin  de 
salir  con  fortuna  en  nuestra  empresa. 

Dijo  el  pirata  á  su  compañero. 

Y  las  dos  góndolas  tomaron  su  dirección  respectiva  como  dos  gran- 
des aves  acuáticas,  dejando  una  estela- fosfórica  y  un  reflejo  fantástico 
al  choque  de  los  remos  que  despedían  gotas  luminosas  del  color  de  la 
luna  y  al  culebrear  de  los  reflejos  del  farolillo  que  fingían  como  fuga- 
ces collares  de  topacios.  Los  gritos  de  los  gondoleros  se  disiparon  en 
la  atmósfera  y  Venecia  quedó  entregada  á  su  profundo  sueño. 

Al  amanecer,  resonaba  en  modesta  hostería  encrespada  disputa 
entre  un  galán  que  se  adornaba  y  componía  como  para  fiestas ,  y  un 
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fraile  que  hojeaba  su  libro  de  lioras.  Los  dos  eran  jóvenes,  los  dos  ro- 
bustos. Mas  en  las  facciones  abultadas  del  uno  se  revelaba  la  influen- 
cia predominante  de  los  sentidos,  y  en  las  facciones  armoniosas  del 
otro,  la  influencia  predominante  de  la  contemplación  y  el  misticismo. 
Vestia  el  galán  calzas  de  seda  blancas,  juboncillo  de  terciopelo  rosa 
recamado  de  plata ,  capilla  del  mismo  color  y  los  mismos  adornos  que 
el  juboncillo ,  gorra  florentina  con  largos  plumajes  que  le  caian  sobre 
el  hombro  izquierdo,  mientras  el  fraile  solo  vestia  su  estameña  burda 
de  la  orden  seráfica.  En  los  movimientos  del  uno  se  veia  la  exuberan- 
cia de  vida,  y  en  la  contemplación  del  otro  se  veia  cierta  profunda 
tristeza. 

— ¡Qué  loco  eres!  Filippo. 

Decía  el  fraile. 

— ¡Qué  machaca  eres!  Serafín. 

Contestaba  el  galán. 

— Imposible  volver  por  tu  bien. 

— Imposible  quitarte  esa  manía  de  enderezar  entuertos  ,  corregir 
vicios,  rescatar  cautivos  en  continuo  inacabable  sermoneo. 

— ¿Mas  no  quieres  que  sermonee ,  cuando  corres  peligros  innecesa- 
rios por  ese  afán  de  divertirte? 

— ¿Y  qué  otra  cosa  puede  sacarse  de  la  vida?  Mañana  se  apaga  al 
, menor  viento  como  una  candela;  y  se  disipa  en  los  aires  como  la  esen- 
cia de  un  frasco  abierto.  Y  si  no  aprovecháis  estos  instantes  fugaces, 
la  perdéis  en  lo  vacio.  Á  divertirnos,  á  divertirnos. 

— Pero  ven  aquí,  alma  de  cántaro,  ven  aquí;  recógete  en  ti  mismo, 
y  reflexiona  con  madurez  lo  que  haces. 

— Mira  :  desde  que  en  mi  camino  te  has  interpuesto  ;  desde  que. 
apareciendo  en  aquel  subterráneo  de  Prato,  evitaste  que  libara  mi 
amor;  desde  que  desceñiste  mis  brazos  del  cuerpo  de  Lucrecia  que 
habia  en  el  primer  momento  del  rapto  estrechado  fuertemente  con- 
tra mi  corazón,  Serafín,  te  aborrezco.  Y  dicen  que  soy  calavera 
epicúreo,  sensual,  voluptuoso,  viciosísimo.  Si  lo  fuera,  ¿hubiese  sali- 
do de  mis  manos  Lucrecia  tan  pura  y  tan  virginal  como  entró?  Y  la 
he  tenido  allí,  á  mi  lado,  respirando  su  aliento,  sintiendo  palpitar  su 
corazón  bajo  mis  manos,  á  merced   do  mi   capricho:  y  ni  siquiera  rae 


—  77   — 
he  atrevido  á  ciarle  un  beso,  yo,  el  salteador  de  todas  las  virtudes,  el 
amante  de  todos  los  imposibles,  el  feroz  enemigo  de  la  castidad,  el 

— No  quieres  conocerte  á  ti  mismo ,  ni  conocer  el  carácter  de  las 
pasiones.  Á  medida  que  es  un  amor  mas  exaltado  es  también  menos 
voluptuoso.  Á  medida  que  penetra  mas  profundamente  en  el  alma, 
se  deja  mas  lejos  los  sentidos.  Las  otras  mujeres  han  sido  tus  capri- 
chos; Lucrecia  es  y  será  siempre  tu  pasión.  Las  otras  mujeres  le  arras- 
tran como  un  torbellino;  Lucrecia  te  posee  como  un  cielo.  El  respeto 
que  te  inspira  ha  puesto  un  freno  á  tus  ímpetus  y  la  ha  sacado  incó- 
lume de  tus  manos. 

— Si  otra  vez  la  tuviera  á  mi  alcance,  te  juro  que  me  la  comia. 

— Es  una  santa.  Nacida  y  criada  para  dama  de  alta  jerarquía  so- 
porta con  resignación  sublime  el  triste  estado  á  que  la  han  reducido  su 
pasión  y  la  luya.  La  hija  del  potentado  Buti,  la  prometida  del  gentil- 
hombre Montaperto,  la  mas  hermosa  florentina  se  reduce  con  sublime 
resignación  á  las  tristezas  de  enfermera  en  hospital  de  Venecia ,  como 
la  última  de  las  desgraciadas  ó  de  las  arrepentidas. 

— Confiesa  que  en  una  virtud  así  hay  mucho  de  verdadera  demen- 
cia. Confiesa  cuanto  mas  feliz  seria  en  mis  brazos,  donde  podria  en- 
contrar dichas  con  las  cuales  ni  se  atreve  siquiera  á  soñar  su  deseo. 

— Te  ama  y  te  ama  con  pasión.  Pero  no  quiere  placer  alguno  que 
manche  su  honra  ante  el  mundo  y  su  conciencia  ante  Dios.  Prefiere 
morir  á  claudicar. 

— Pues  mira;  cada  cual  tiene  sus  aprensiones  en  la  mollera.  \o  creo 
que  no  me  ama.  Yo  creo  que,  de  amarme  como  dices,  se  entregaría  á 
mi  amor,  cual  se  entrega  á  la  serpiente  la  avecilla  fascinada. 

-^Tiene  un  corazón  muy  grande;  pero  una  conciencia  mayor  que 
su  corazón. 

— Ama  poco,  muy  poco. 

— Si  la  hubieras  visto  desesperada  ayer  cuando  supo  que  intentabas 
asociarte  á  la  fiesta  de  los  pintores  y  salir  á  alta  mar  en  esa  orgía  flo- 
tante. 

— ¿De  veras? 

— Y  luego  dices  que  no  te  ama. 

— ¡Es  tan  fria! 
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— Quien  no  ama  no  se  interesa  de  esa  suerte.  La  llamas  fria ,  por- 
que no  consiente  que  devore  su  virtud  un  beso  de  tus  labios. 

— El  amor  verdadero  no  resiste  un  minuto  á  los  impulsos  del  co- 
razón. 

— Filippo,  no  salgas  con  esa  libertad;  no  vayas  á  la  fiesta. 

— ¿Por  qué  tal  manía? 

— Porque,  oculto,  podrás  conjurar  muchos  peligros  y  libertarte  de 
mucbas  asechanzas. 

— ¿Qué  peligros,  ni  qué  niño  muerto? 

— Has  salido  bien  de  todas  tus  empresas  y  tienes  una  fé  ciega  en  tu 
destino.  Pues  donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre.  Lo  que  no  sucede 
en  un  año,  sucede  en  un  dia. 

— Tanto  me  da.  Con  eso,  al  cambiar  de  suerte,  cambiaré  de  emo- 
ciones. 

— Bueno  eres  tú  para  sufrir  contrariedades. 

— Te  parece  poca  la  resistencia  de  Lucrecia,  y  la  sufro. 

— Dos  graves  peligros  tienes  al  mostrarte  en  Venecia. 

— ¿Cuáles?  Veamos. 

— La  amistad  de  Cosme  de  Médicis  y  la  enemistad  de  Guido  de 
Montaperto. 

—¿Y  qué? 

— La  amistad  de  Cosme  de  Mediéis  puede  conseguir  de  la  Señoría 
veneciana  que  te  arranquen  á  este  asilo  y  te  devuelvan  á  Toscana;  y 
esto ,  después  de  todo ,  no  seria  lo  peor. 

Filippo  levantó  los  hombros  con  verdadero  menosprecio  á  semejante 
amenaza. 

— Pero,  en  cambio,  no  sabes  adonde  puede  llegar  la  enemistad  de 
Guido  Montaperto.  No  sabes  qué  venganzas  acariciará  en  su  corazón, 
cuando  puso  á  precio  tu  cabeza  en  Pralo.  No  sabes  adonde  alcanza  la 
cólera  de  un  amante  desdeñado  y  celoso.  Si  lo  hubieras  visto  como  yo 
después  del  rapto ,  con  la  boca  llena  de  espumas  como  un  perro  ra- 
bioso, si  hubieras  oido  sus  juramentos  como  yo  los  he  oido,  ¡ah!  no  es- 
tarías, no,  tan  sereno  y  tranquilo. 

— ¿^  qué  quieres?  ¿Quieres  que  convierta  en  cenobio  esta  ^'enecia 
de  los  placeres ,  yo ,  que  he  convertido  en  orgías  los  cenobios?  ¿Quieres 
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que  en  los  brazos  de  esta  Véuus  de  los  mares,  cuya  sonrisa  embriaga, 
me  porte  como  un  penitente  muerto  al  amor  y  á  todo  afecto?  No,  no, 
no.  Déjame  ver  como  el  sol  naciente  colora  estos  edificios  de  mármol 
y  de  cristal;  como,  al  mismo  tiempo  que  las  palomas  del  Alcázar  y  de 
la  Basílica  abren  sus  alas  á  la  primera  luz ,  despliegan  las  naves  sus 
velas  teñidas  en  bermellón  y  en  azafrán ;  como  las  ondas  mueren ,  co- 
ronadas de  espumas,  en  las  islas  ceñidas  de  árboles  por  cuyos  ramajes 
cantan  las  enamoradas  avecillas;  como  las  blancas  gaviotas  y  las  pri- 
meras golondrinas  pasan  entre  los  mástiles  y  los  delfines  saltan  jugue- 
teando por  la  aucba  estela  que  la  quilla  ha  dibujado  en  las  aguas;  como 
el  cordaje  y  los  palos  vibran  cual  otras  tantas  arpas  al  beso  de  las  bri- 
sas; como,  en  los  lejanos  horizontes,  se  pierde  esta  maga  de  mil  hechi- 
zos, esta  Venecia,  cual  las  diosas  marinas  en  sus  conchas  de  nácar, 
mientras  los  instrumentos  músicos  en  concertadas  armonías  y  las  voces 
humanas  en  melodiosos  coros  dan  un  acento  de  amor  á  todas  estas  ma- 
ravillas del  mar  y  de  los  cielos. 

— Sea  en  buenhora :  ante  las  hermosuras  de  la  naturaleza  eres  como 
ante  las  prendas  de  la  mujer,  incontinente.  Artista  y  amante,  no 
sabes  reportarte.  Ye,  pues,  donde  te  llama  tu  deseo;  pero  ve  adver- 
tido de  que  todos  cuantos  te  amamos ,  vemos  en  este  cumplimiento  de 
tu  capricho  un  verdadero  peligro. 

— Ya  sabes  que,  en  vez  de  evitarlos,  acostumbro  á  buscar  los  pe- 
ligros. 

— Pues  quien  ama  el  peligro,  perecerá  en  él.  Asi  lo  dijo,  Filippo, 
quien  ni  puede  engañarse,  ni  engañarnos. 

Tal  fué  la  última  palabra  que  pronunció  Serafín ,  despidiéndose  de 
Filippo.  Coloraba  el  dia  naciente  la  ciudad,  cuyos  edificios  parecían 
amasados  en  las  reverberaciones  de  la  alborada ,  cuando  el  fraile  asomó 
á  la  puerta  de  su  hostería.  Resplandecían  los  cielos  con  tales  fulgores 
y  el  mar  con  tales  reflejos,  que  un  momento  se  detuvo  extático  en  la 
contemplación  del  espectáculo,  como  si,  en  vez  de  monje,  fuera  pintor. 
Pero  sacudió  aquel  éxtasis  bien  pronto  y  se  fué  camino  del  hospital 
donde  vivia  Lucrecia.  Esta  le  aguardaba  ya,  vestida  con  el  uniforme 
que  la  República  designaba  á  las  huérfanas  de  los  grandes  hospitales : 
túnica  de  estameña  azul  por  ser  de  los   incurables,    toca   de   lino 
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blanco  que  le  caía  á  guisa  de  mantilla  desde  la  frente  á  los  talones, 
sombrero  de  paja  á  la  espalda ,  rosario  de  cuentas  de  cristal  en  la 
mano.  Á  semejante  bora  solo  se  veiau  los  campesinos  de  Palestrina  y 
de  Cbiogia  que  aportaban  legumbres  y  flores  al  mercado  en  barcazas, 
ó  las  domésticas  con  sus  trages  de  sarga  morada  y  sus  pañuelos  de  seda 
blanca  á  la  cabeza.  Serafín  y  Lucrecia  pasaron,  antes  de  salir,  por  todas 
las  habitaciones  del  hospital,  y  dieron  á  cada  enfermo,  con  las  medici- 
nas que  tenian  propinadas ,  los  consuelos  del  alma  y  las  oraciones  de  la 
religión.  Los  pobres  que  los  veían  de  esta  suerte  consagrados  al  bien, 
los  saludaban  con  el  mayor  cariño  y  pedian  á  Dios  que  prosperara  los 
dias  de  aquellos  santos  bienhechores.  Hecho  todo  esto  en  el  hospital, 
con  una  caridad  que  tomaba  los  vuelos  y  los  impulsos  del  entusiasmo, 
iban  á  los  tugurios  donde  y  acia  la  miseria.  Y  derramaban  el  bien  á  manos 
llenas,  y  socorrían  al  hambriento,  y  consolaban  ai  afligido.  Los  huér- 
fanos, al  ver  á  Lucrecia,  su  mirada  de  un  resj)landor  suavísimo,  su  son- 
risa de  un  tinte  celestial,  su  frente  que  parecía  resplandecer  con  lumi- 
nosa aureola,  tendían  á  ella  las  manecitas  y  la  buscaban  de  igual  suerte 
que  las  avecillas  buscan  el  alimento  y  el  calor  de  la  vida  en  sus  pró- 
vidas madres.  Por  donde  quiera  que  iban,  dejaban  un  reguero  de  luz, 
y  de  esperanzas,  y  de  bienes,  que  nadie  podia  borrar  de  la  tierra,  ab- 
solutamente nadie,  porque  el  bien  tiene  la  eternidad  de  Dios  y 
es  en  esencia  Dios  mismo.  En  estas  correrías  el  alma  de  Lucrecia  se 
abrillantaba  cada  vez  mas  y  su  vida  adqniria  esa  incomunicable  san- 
tidad que  deslumhra  los  ojos  de  la  conciencia.  Donde  quiera  que  iba, 
iba  con  ella  el  bien.  Y  no  le  bastaba,  como  no  le  bastaba  tampoco  al 
buen  Seraíin,  el  socorro  material:  acorría  con  palabras  dulcísimas, 
consolaba  con  prolimdos  consuelos,  asistía  tanto  á  las  desgracias  mo- 
rales como  á  las  desgracias  materiales.  Así,  en  torno  del  franciscano  y 
de  la  enfermera ,  se  habia  poco  á  poco  extendido  una  leyenda  poética 
que  los  exaltaba  como  los  rayos  de  una  aureola  mística  exalta  la  frente 
de  los  santos.  Felices  aquellos  que  viven  para  los  demás,  en  vez  de 
vivir  solamente  para  sí,  y  ahogan  el  inhumano  egoísmo.  Felices  aquellos 
que  dan  las  virtudes  de  su  alma  en  sacratísima  comunión  ú  sus  seme- 
jantes. Felices  aquellos  que,  después  de  repartir  sus  tesoros,  reparten 
sus  consuelos.  Felices,  mil  veces  felices  cuantos  no  han  dejado  de  su 
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paso  en  la  tierra  ni  una  sola  mancha ,  y  han  contribuido  á  arrancar  y 
despuntar  las  espinas  que  erizan  al  planeta.  Serafín  y  Lucrecia  eran 
dos  seres  desgraciados.  Perteneciente  aquel  á  una  religión,  en  cuya 
verdad  no  creia ,  experimentaba  de  continuo  el  combate  entre  sus  sen- 
timientos y  sus  creencias.  Enamorada  ésta  de  un  hombre  con  el  cual 
no  podia  unirse  ni  ante  Dios  ni  ante  el  mundo,  llevaba  consigo  otro 
combate  tan  porfiado  y  tan  terrible  como  el  combate  de  su  protector  y 
de  su  compañero.  Para  estas  dos  almas  no  liabia  paz  posible  en  la 
tierra.  Si  Serafin  confesaba  públicamente  su  fé,  recogía  el  deshonor  y 
la  hoguera.  Si  Lucrecia  se  lanzaba  en  brazos  del  hombre  á  quien  pre- 
fería, se  infamaba  ante  la  sociedad,  y  se  perdia  para  el  cielo.  L^no  y 
otro  eran  vehementes;  Serafín  en  la  profesión  de  sus  principios, 
Lucrecia  en  la  intensidad  de  sus  afectos;  pero  uno  y  otro  se  vencían  y 
dominaban  á  sí  mismos;  Serafin  por  temor  al  mundo,  Lucrecia  por 
temor  á  Dios.  Y  en  tal  estado  padecían  ambos  con  padecimientos  in- 
explicables. No  se  alcanzan  dominaciones  tan  imperiosas  sobre  los  afec- 
tos, sino  á  precio  de  nmchos  y  muy  porfiados  combates.  Para  que 
domine  la  voluntad  sobre  todas  las  otras  facultades  Immanas  hasta  el 
extremo  de  no  cejar  ni  ante  los  golpes  del  corazón  y  las  inspiraciones 
del  sentimiento,  necesítase  un  temple  muy  acerado  y  un  natural  muy 
fuerte.  Serafin,  cuya  virtud  se  habla  ejercido  mas  aun  que  la  virtud 
de  Lucrecia,  encontrábase  en  estado  moral  inferior  al  estado  moral  de 
su  protegida.  Por  temor  al  mundo  callaba  sus  creencias  sobre  Dios, 
mientras  que  Lucrecia ,  sumisa  á  Dios ,  desafiaba  las  engañosas  opinio- 
nes del  mundo  que  la  creían  perdida  para  siempre,  á  pesar  de  haber 
conservado  su  pureza  en  los  incidentes  de  un  rapto  inevitable.  He  aquí 
la  situación  de  auibos,  que  como  todas  las  situaciones  complicadas, 
traerá  forzosamente  dramáticas  incidencias  en  la  vida  de  aquellos 
dos  personajes .  de  los  cuales  Serafin  cree  lo  que  no  puede  decir  y 
Lucrecia  ama  lo  que  no  puede  obtener:  estado  fecundo  en  terribles  y 
pavorosos  casos. 

Los  dos  jóvenes  se  hablan  ido  á  un  zaquizamí  de  los  barrios  cerca- 
nos á  la  Giudecca,  por  saber  que  allí  se  albergaban  una  agonía  doloro- 
sa  y  una  miseria  terrible.   Efectivamente,   en  una  de  aquellas  islas, 
dentro  de  oscura  cueva  que  rebosaba  humedad  salitrosa,  sobre  triste 
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montón  de  pajas,  agonizaba  pobre  mujer,  la  cual  sentía,  no  tanto  sepa- 
rarse de  un  mundo  donde  solo  gustara  amargo  acíbar,  como  separarse 
de  unos  hijuelos  á  quienes  amaba  con  la  exaltación  que  dan  las  gran- 
des desgracias  á  los  grandes  sentimientos.  La  infeliz  enferma  sentia  que 
la  eterna  noche  bajaba  sobre  sus  párpados  y  oscurecía  sus  ojos;  que  la 
angustia  de  la  última  hora  atosigaba  su  garganta  y  ahogaba  su  pecho; 
que  la  extinción  de  todas  las  fuerzas  se  acercaba  por  momentos;  y  en 
tan  supremo  trance ,  volvíase  y  revolvíase  sobre  sí  misma  para  con- 
templar á  sus  hijuelos,  sintiendo  mas  que  la  muerte  la  desgracia  de 
dejarlos  solos  sobre  la  tierra,  tan  desventurados  como  su  madre.  Asi, 
llevaba  las  manos,  ora  al  corazón  palpitante  con  palpitaciones  violen- 
tísimas, ora  á  los  ojos  apagados  en  sombras  espesas,  como  para  detener 
á  la  muerte  y  pedirle  por  caridad  que  la  dejase  mirar  una  vez  mas  á 
sus  hijuelos.  Los  pobres,  al  ver  á  su  madre  tan  demudada,  la  desco- 
nocían, y  se  esquivaban  á  ella  cuanto  mas  quería  la  infeliz  estrechar- 
los en  sus  entrañas  y  cubrirlos  de  besos.  Le  tenían  miedo.  Se  horrori- 
zaban instintivamente  del  afecto  que  ellos  mismos  producían.  Y  á 
medida  que  mas  temían  á  la  agonía  y  trataban  de  huir,  temía  la  pobre 
madre  mas  á  la  soledad,  al  abandono,  á  la  desaparición  de  sus  hijos 
antes  que  desapareciese  la  vida,  y  trataba  de  retenerlos  con  supremos 
y  desesperados  esfuerzos.  Al  ver  que  sus  propios  hijos  la  desconocían, 
redoblábanse  los  dolores  de  sus  últimas  horas,  y  al  par  de  estos  dolores 
físicos ,  la  pasión  exaltadísima  por  la  vida .  Su  razón  se  iba ;  pero  que- 
daba con  sus  fulgores  mas  vivaces  el  sentimiento.  Sus  ojos  se  apaga- 
ban ;  y  por  lo  mismo  quería  emplear  el  tacto  para  tener  cerca  de  sí  á 
los  pedazos  de  sus  entrañas  mas  amados  cuanto  mas  infelices.  Y 
levantaba  cabeza  y  ojos  al  cíelo  como  buscando  la  luz  y  el  aire  necesa- 
rios á  prolongar  la  vida,  no  para  ella,  para  las  infelices  criaturas.  La 
muerte,  lejos  de  ser  en  esta  desdichada  madre  como  una  tarde  tran- 
quila de  otoño,  era  como  un  combate  horrible  en  que  á  la  sobra  de 
dolor  se  mezclaba  la  falta  de  resignación.  Los  pulmones  hervían  con 
hervor  espantoso;  lanzaba  la  garganta  roncos  ahullidos;  las  manos  y 
los  pies  se  crispaban  con  crispaciones  violentísimas;  frío  sudor  cu- 
bría todo  el  cuerpo;  y  se  descomponían  sus  facciones  con  esa  descom- 
posición, cuyo  secreto  solamente  posee  la  muerte.  Y  no  la  apenaba 
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lanío  el  dolor  físico  como  el  dolor  moral  en  aquel  Irance  supremo.  De 
sí  misma  no  se  acordaba,  sino  de  sus  hijos  que  le  atenaceaban  el  alma; 
de  sus  hijos  que  huian  alejándose  al  mismo  dolor  que  ellos  causaban. 
¡Especláculo  lerrible!  Todas  las  miserias  físicas  unidas  á  lodas  las 
miserias  morales.  La  pobre  mujer,  después  de  haber  luchado  y  relu- 
chado consigo  misma  y  con  sus  hijuelos,  cayó  en  una  especie  de 
inmovilidad,  como  abandonada  de  Dios  y  de  los  hombres. 

Los  Ires  niños,  mienlras  tanto,  como  el  mayor  de  ellos  apenas  con- 
taba cuatro  años,  se  reian,  se  golpeaban  con  sendos  golpes,  jugaban  á 
saltos  y  departían  con  voces  semejantes  al  piar  de  los  pajarillos  en  su 
nido ,  sin  curarse  para  nada  de  la  pobre  enferma  y  sin  presentir  la 
desgracia  que  tristemente  amagaba  sus  tiernas  cabecitas.  Cosas  trági- 
cas hay  en  este  trágico  mundo;  pero  ninguna  tanto  como  esas  banda- 
das de  huerfanillos ,  que  juegan  y  rien  y  cantan  y  saltan  gozosos ,  en 
torno  del  lecho  mortuorio  ó  del  ataúd  de  sus  padres ,  ignorando  con 
ignorancia  invencible  el  número  infinito  de  males  que  les  aguarda 
sobre  la  tierra.  Tanto  gozo  cuando  debieran  sentir  tanta  pena  ailige 
con  aflicción  inenarrable  á  los  que  contemplan  el  contraste  entre  su 
descuidada  alegría  y  su  lerrible  suerte.  La  pobre  mujer  llamaba  á  sus 
hijos  con  voz  cada  vez  mas  apagada;  y  sus  hijos  no  se  acercaban.  Ya 
perdia  la  esperanza  de  verlos  y  se  acurrucaba  para  morir  cuando  entra- 
ron Lucrecia  y  Serafín.  Al  hedor  de  aquella  zahúrda,  al  especláculo 
de  aquella  miseria ,  á  la  pena  de  aquella  madre ,  á  la  alegría  de  aquellos 
hijos,  Lucrecia  hubo  de  vacilar,  y  seguramente  se  desmayara  si  no  la 
sostuviera  el  enérgico  sentimiento  de  su  deber.  Serafín,  mas  acostum- 
brado al  dolor  y  menos  sensible,  no  se  curó  tanto  de  compadecer  el  mal 
como  de  procurar  el  remedio.  Mientras  Lucrecia  se  dirigía  á  los  pobres 
niños ,  y  los  besaba  y  los  recogía  para  llevarlos  á  la  madre  que  angus- 
tiosa los  pedia  á  su  lado,  Serafín,  arrodillándose  junto  á  la  paja  podrida, 
vertía  algunas  gotas  de  cordial  en  los  labios  de  la  enferma,  que  calma- 
ron un  tanto  el  horror  de  su  agonía ,  mitigada  moralmente  también 
perla  caritativa  asistencia.  Pero  ¡ah!  las  fuerzas  que  el  franciscano 
llevó  á  su  cuerpo  con  las  gotas  cordiales ,  y  el  consuelo  que  la  enfer- 
mera llevó  á  su  alma  con  aproximar  los  pequeñuelos ,  reanimáronla 
solo  un  momento.  Se  incorporó  casi,  se  asentó  con  cierta   fuerza,  ten- 
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(lió  los  ojos  ú  sus  bienhechores  con  gratitud,  los  hrazos  con  luror  á  sus 
hijos,  y  al  querer  apretar  estos  pedazos  del  alma  contra  su  pecho  des- 
trozado,  dio  un  grito  espantoso  semejante  al   ahullido  de  una   fiera 
herida,  y  cayó  exánime  sobre  sus  pajas. 

Hahia  muerto. 

Lucrecia  sacó  á  los  niños  de  aquella  caverna ,  mientras  Serafín ,  de 
rodillas ,  pronunciaba  los  rezos  de  los  muertos  con  arreglo  al  ritual  de 
su  secta.  Era  imposible  que,  al  salir  de  la  atmósfera  caliginosísima  y 
pestilente ,  cargada  con  los  miasmas  de  la  muerte  ,  no  se  detuviese  un 
momento  la  joven  á  respirar  la  atmósfera  luminosa  y  pura,  saturada  con 
las  emanaciones  de  la  vida.  El  coro  de  las  golondrinas  recien  llegadas 
se  unia  á  las  voces  de  los  pequeñuelos,  ignorantes  de  su  desgracia,  y 
regocijados  de  la  universal  alegría.  Envueltas  en  torrentes  de  luz, 
sobre  la  tersa  superficie  de  las  aguas ,  deslizábanse  en  el  brazo  de  mar 
que  se  estiende  entre  el  muelle  de  los  Esclavones  y  la  Giudecca,  una 
legión  de  barcas  veleras  que  recogían  el  viento  bonancible  despedido 
por  los  celestes  Alpes  del  Frioul,  y  se  encaminaban  á  los  senos  del 
Adriático.  Ricos  tapices  cubrían  y  alfombraban  las  tablas;  guirnaldas 
de  ñores  ceñian  los  bordes;  sobre  las  blancas  velas  agitábanse  innu- 
merables gallardetes;  á  la  proa  iban  orquestas  difundiendo  suaves 
armonías;  y  á  la  popa  grupos  de  artistas  lujosamente  vestidos  apuran- 
do en  copas  de  oro  y  plata,. á  maravilla  cinceladas,  los  vinos  de  Grecia. 
La  joven  miró  aquella  escuadrilla  de  festines  flotantes  agitándose  y 
estremeciéndose  de  dolor,  pues  con  esas  adivinaciones  propias  de  las 
mujeres,  que  penetran  profundamente  en  lo  porvenir,  presintió  los 
males  que  amagaban  á  su  amado ,  los  males  que  sobre  su  cabeza  se 
cernían.  Y  en  efecto,  un  poco  mas  lejos  del  sitio  donde  Lucrecia  se 
encontraba  dirigiendo  hacia  el  asilo  aquellos  pobres  niños,  en  una  de 
las  galerías  góticas  tan  propias  de  los  palacios  venecianos,  miraba  Gui- 
do con  ávidos  ojos  la  florida  flotilla ,  y  decia  estas  palabras : 

— En  ese  mar  te  aguardan  mis  vengadores;  allá  en  la  costa  mis  ven- 
ganzas. Vamos  á  reunir  nuestra  gente  y  á  realizar  nuestro  proyecto. 

La  flotilla  se  dirigió  por  el  muelle  de  los  Esclavones,  pasó  entre 
las  islas  dejando  á  sus  espaldas  la  luminosa  laguna  de  San  Mar- 
cos, se  internó  en  alta  mar,  y  se  perdió  de  vista  entre  los  árboles 
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de  aquellos  jardines  y  las  líneas  de  aquellos  campanarios,  que  surjen 
con  tanta  magia  del  movible  seno  de  las  ondas.  Nada  mas  hermoso  que 
los  grupos  de  lindas  venecianas  asomadas  á  los  balcones  y  galerías  para 
despedir  la  fiesta  marina;  y  las  lanclias  de  la  gozosa  escuadrilla  ador- 
nadas con  esos  matices  propios  de  los  que  en  sus  paletas  tienen  todas  las 
combinaciones  del  color;  y  las  mesas  cargadas  con  áurea  vajilla  y  servi- 
das, ora  por  esclavos  del  Asia,  ora  por  negros  de  la  Nubia;  y  las  can- 
ciones acompañadas  del  rumor  producido  por  la  mezcla  de  las  olas  con  las 
brisas;  y  la  alegría  general  aumentada  por  las  refracciones  de  los  rayos 
solares  en  el  terso  espejo  de  aquellas  claras  y  luminosas  aguas. 

En  la  principal  de  las  naves  iban  los  mas  afamados  maestros  en  las 
artes  del  dibujo.  Y  sobre  todos  ellos  erguíase  el  gran  Squarccione  que 
tocaba  ya  en  el  ocaso  de  la  vida,  y  merecía  de  sus  innumerables 
discípulos  toda  suerte  de  ofrendas  y  agasajos.  Genio  severo,  de  esos 
que  nacen  con  las  facultades  bastante  equilibradas  para  tener  discípu- 
los y  fundar  escuelas ,  sin  la  singularidad  sublime  que  orna  las  almas 
verdaderamente  excepcionales,  y  por  lo  mismo  pudiendo  servir  de  en- 
señanza y  de  modelo ,  educaba  dos  series  de  artistas ,  las  cuales  hablan 
de  fundar  dos  maneras  de  pinturas  igualmente  deslumbradoras:  la  ma- 
.  ñera  veneciana  y  la  manera  lombarda.  Junto  á  Squarccione  veíase  un 
joven,  casi  un  niño,  que  le  contemplaba  extático  y  que  á  la  sazón,  bajo 
sus  consejos ,  pouia  mano  en  la  obra  de  pintar  el  mayor  salón  del  Pala- 
cio ducal.  El  único  de  los  grandes  maestros  vivos  que  faltaba  en  aque- 
lla fiesta  era  Bellini,  porque  émulo  de  Squarccione,  nunca  se  presentaba 
donde  pudiera  su  orgullo  chocar  con  aquella  emulación  degenerada  en 
verdadera  enemiga.  Entre  el  coro  de  inmortales  se  encontraba  Filippo 
Lippi ,  á  quien  su  justa  fama  y  sus  brillantes  cuadros  hablan  abierto 
de  par  en  par  los  salones  venecianos.  Todos  los  demás  que  iban,  eran 
pintores  también,  aunque  no  á  la  altura  de  estos  tres  genios,  y  por  con- 
secuencia no  destinados  como  ellos  á  la  fama  en  este  mundo,  á  la  inmor- 
talidad en  el  otro.  La  primera  conversación  versó  sobre  los  artistas  de 
los  diversos  estados  italianos.  Squarccione  dedicó  algunas  palabras  al 
Zíngaro,  célebre  artista  napolitano,  que  acababa  de  morir.  Calificó  pri- 
mero su  mérito  hablando  de  las  dos  cualidades  capitales  que  le  enalte- 
cían; la  viveza  del  colorido  y  la  felicidad  de  la  expresión.  Nacido  y 
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criado  en  tierra  de  Ñapóles,  donde  la  pintura  jamás  tuvo  la  grandeza 
que  en  sus  tres  centros  capitales,  Toscana,  Umbría,  Venecia,  no  puede 
clasificarse  con  exactitud  la  escuela  á  que  perteneció  el  Zíngaro,  pero  sí 
decirse  con  verdad  la  brillantez  de  su  estilo ,  inspirado  en  los  luejores 
modelos  entonces  conocidos,  sin  perder  su  propia  originalidad.  También 
contó  un  rasgo  extraño  de  su  vida.  Hijo  de  los  Abruzos,  por  ende  for- 
nido montañés,  pensó  dedicarse  á  un  oficio  manual,  propio  de  su  edu- 
cación y  de  su  temperamento ,  para  lo  cual  se  fué  del  rincón  de  su 
provincia  á  la  hermosa  capitalidad.  Una  vez  allí,  en  Ñapóles,  tropezó 
con  la  hija  de  Golan Ionio,  y  se  enamoró  de  ella  perdidamente.  Alas,  al 
pedírsela  á  su  padre,  se  le  cayeron  las  dos  alas  del  corazón,  oyendo  que 
no  daría  aquella  hermosa  niña  en  matrimonio  sino  á  un  pintor  y  pintor 
ruidosamente  célebre.  El  Zíngaro  se  desesperó.  ¿Cómo  alcanzar  esa  glo- 
ria un  pobre  industrial,  ageno  átoda  clase  de  estudios,  experto  en  ma- 
nejar groseros  instrumentos,  incapaz  de  tener  con  arte  cosa  tan  delicada 
como  un  pincel  en  sus  callosas  manos"?  Mas  todo  lo  puede  el  amor:  y 
desde  aquel  dia  tomó  con  tanto  empeño  el  obtener  la  deseada  prenda, 
aun  á  costa  de  un  imposible  vencido,  que  al  arte  se  consagró  con  todas 
sus  fuerzas,  y  á  maestro  llegó  en  poco  tiempo.  La  fortuna,  la  gloria  y 
el  amor,  fueron  el  premio  de  este  arrojo.  Pero  tantas  grandezas  se  han 
desvanecido,  añadió,  en  la  muerte  que  no  perdona  ni  siquiera  al  genio 
á  pesar  de  la  inmortalidad  concedida  á  su  nombre  y  á  sus  obras.  Creyó 
Lippi  tal  conversación  de  la  muerte  y  de  los  muertos  asunto  demasiado 
triste,  y  como  en  estas  llegaran  al  mar,  volvióse  hacia  el  Oriente  donde 
despedía  sus  rayos  reñejados  por  las  cristalinas  aguas  el  sol,  y  cono- 
ciendo las  devociones  artísticas  de  Squarccione  invocó  á  Grecia  de  la 
misma  suerte  que  pudiera  un  poeta  invocar  á  su  musa.  Squarccione  se 
conmovió  á  semejante  invocación;  y  tendió  sus  brazos  al  pimto  donde 
señalaba  eljóven  artista.  Una  especie  de  sentimiento  religioso  dominó  en 
aquella  asamblea  bulliciosísima ,  inspirando  ose  silencio  profundo  que  pro- 
viene de  la  concentración  del  alma  sobre  una  idea  y  que  se  llama  reco- 
gimiento. Refiere  Herodoto  como  después  del  sacrificio  de  las  Termopi- 
las, antes  de  la  victoria  de  Salamina,  al  descender  las  persas  en  la  Ática, 
quemaron  secular  olivo  consagrado  á  Minerva,  dejando  solo  el  tronco. 
Dolor  intenso  tuvieron  los  atenienses,  al  ver  aquel  religioso  símbolo  de 
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su  diosa,  el  árbol  cuyas  frutas  dan  jugo  tal  que  podría  creerse  la  sangre 
misma  del  sol,  pues  alimenta  la  luz,  reducido  á  un  puñado  de  cenizas 
dispersas  por  las  brisas  marinas  sobre  los  restos  mutilados  de  los  alta- 
res de  mármol.  ¡Mas  cuanto  no  seria  su  gozo  al  verlo  retoñar  en  el 
siguiente  dia  ostentando  una  rama  fuerte  y  hojosa  que  anunciaba  nuevo 
y  mas  corpulento  árbol!  De  igual  suerte  en  el  Renacimiento:  la  Grecia 
perdida  bajo  tantas  ruinas;  la  Grecia  olvidada  por  veinte  siglos  en  que 
brillaron  otras  civilizaciones;  la  Grecia  extincta,  se  levantaba  de  su  se- 
pulcro, y  en  esta  resurrección  inopinada,  engendraba  y  lactaba  coros 
de  artistas  inmortales,  venidos  á  embellecer  con  los  esmaltes  de  su  ins- 
piración los  senos  del  espíritu  y  los  espacios  del  planeta. 

— Yo  quisiera  verla,  decia  Squarccione,  con  su  corona  de  mirtos  y  su 
peana  de  mármoles.  Yo  quisiera  escuchar  aquella  voz  melodiosa,  á  cuyos 
acentos  se  poblaba  de  Dioses  el  Universo  y  se  encendía  la  llama  crea- 
dora del  genio  en  la  frente  del  hombre.  Campos  griegos,  campos 
inmortales,  poblados  de  laureles,  á  vuestro  seno  acudirán  eternamente 
las  inspiraciones  en  pos  de  miel  con  qué  sostener  su  vida  y  de  matices 
con  qué  colorar  sus  alas.  Quien  pudiera  haberos  visto  cuando  las  pro- 
cesiones subian  por  las  laderas  de  las  colinas  al  templo  que  entre 
bosques  de  mirtos  resplandecía  en  la  cima ;  cuando  el  orador  recitaba 
las  páginas  de  los  historiadores  en  medio  de  un  concurso  recogido  y 
extático;  cuando  los  jóvenes  atletas  luchaban  en  porfías  gimnásticas  y 
los  coros  daban  vertiginosas  vueltas  en  los  juegos  píthicos;  cuando  las 
estatuas,  recien  salidas  de  las  manos  de  Fidias,  se  erguían  sobre  las  aras 
esmaltadas  de  bajos  relieves  y  aspiraban  la  mirra  y  la  verbena  quema- 
das sobre  el  trípode  de  oro;  cuando,  al  son  de  las  cítaras  y  de  los  coros, 
las  vírgenes  danzaban  en  círculos  mágicos,  y  daban  al  viento  que  descen- 
día del  Olimpo  los  rizos  de  sus  negras  cabelleras  y  los  pliegues  de  sus 
blancas  túnicas;  cuando  el  poeta  entonaba  su  oda  á  cuyos  versos  acom- 
pañaba la  música;  y  la  vida  entera,  como  una  obra  de  arte,  se  asemejaba 
á  deliciosa  y  continuada  armonía,  al  coro  de  los  astros  en  la  inmensidad 
de  los  cielos. 

Tras  esta  invocación  á  la  antigua  Grecia ,  los  músicos  sonaron  una 
armonía  verdaderamente  griega  por  su  sencillez  y  suavidad.  Al  son 
de  la  música,  unos  jóvenes  escanciaron  las  copas  que  rebosaban  vino 


de  Chipre,  y  otros  cogieron  frescas  rosas  de  las  guirnaldas  y  las 
deshojaron  sobre  la  espuma  que  subia  á  la  superficie  del  oscuro  y  for- 
tificante liquido.  Mientras  estos  tocaban  y  aquellos  bebian,  varios 
cantaban  canciones  dignas  de  los  tiempos  helénicos  y  consagradas  al 
vino  y  al  amor.  No  pidáis,  decian  á  una  en  estas  ó  parecidas  palabras, 
no  pidáis  que  cantemos  á  los  héroes,  porque  nuestra  citara  ensalza 
involuntariamente  el  amor  y  tira  con  fuerza  incontrastable  á  celebrar 
la  paloma  que  pliega  sus  alas  tornasoladas  y  cambiantes  al  posarse 
sobre  la  lira  de  Anacreonte  para  beber  en  su  copa,  comer  en  su  mano, 
y  traerle  á  su  oido  dulces  arrullos  de  amor.  No  queremos  combatir, 
sino  amar;  apercD^idnos  agua  clara  para  refrescar  nuestros  rostros,  vino 
añejo  para  encender  nuestras  venas,  olientes  rosas  para  ceñir  nuestras 
sienes.  Olas  que  arrulláis  la  nave;  brisas,  que  henchís  las  velas;  ár- 
boles de  las  costas,  que  nos  saludáis  al  paso;  aves  marinas,  que  venís 
á  posaros  sobre  los  mástiles;  acompañad  con  vuestras  cadencias  armo- 
niosas todos  nuestros  cánticos  para  que  podamos  dispertar  á  los  genios 
de  la  Naturaleza  y  pedirles  larga  vida,  eterna  inspiración,  inagotable 
amor. 

Tras  este  cántico  armoniosísimo,  empeñóse  una  conversación  sobre 
la  naturaleza  propia  del  arte.  Filippo,  esencialmente  naturalista,  ad- 
miraba la  pintura  veneciana  porque  la  veia  nacer  al  impulso  de  sus 
propias  vocaciones.  Uno  de  los  mayores  indicios  para  conocer  lo  que 
podríamos  llamar  complexión  de  las  inteligencias,  se  encuentra  eu 
las  espontáneas  determinaciones  del  gusto,  y  en  la  instintiva  elección 
de  los  modelos.  Hijo  Lippi  del  Renacimiento,  enamorado  de  la 
Naturaleza  en  cuyas  emanaciones  se  embriagaba  como  uno  de  aque- 
llos bacantes  antiguos  que  iban  delirando  por  los  viñedos,  amaba  con 
amor  exaltado  la  pintura  naturalista ,  y  la  seguia  con  vocación  verda- 
dera. En  el  fondo  de  sus  cuadros  los  paisajes  se  dilatan,  los  árboles 
brotan  animados  de  savia,  las  llores  abren  sus  corolas  de  mil  matices, 
las  mariposas  vuelan  con  la  frescura  y  la  magia  de  inocentes  ilusiones, 
los  pájaros  se  posan  sobre  las  ramas  floridas,  el  espiritii  de  la  Natura- 
leza se  revela  y  vive.  Mas,  á  pesar  de  esta  vocación  predominante,  el 
artista  no  pierde  aquello  que  mas  caracteriza  y  determina  su  gente,  su 
región,  su  escuela,  á  saber,  el  don  de  trazar  la  línea  que  podríamos 
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llamar  la  idea  madre  de  su  arte.  Los  loscaiios,  como  los  griegos, 
brillan  con  brillo  sin  igual  en  el  dibujo.  Sus  cuadros  tienen  algo 
del  bajo  relieve  antiguo.  Aunque  la  estatua  griega  todavía  se  en- 
cuentre enterrada  en  las  ruinas  de  la  Edad  Media,  la  han  adivinado 
y  la  lian  presentido  ellos  por  las  intuiciones  naturales  al  genio.  De 
consiguiente  sus  figuras  responden  á  un  ideal  de  belleza  que  parece 
deliciosa  armonía.  Y  este  carácter  se  nota  antes  de  Lippi  en  Giotto,  en 
los  Pisas,  en  Gliiberti;  después  de  Lippi  en  Leonardo  de  Yiuci  que 
también  es  toscano ,  y  en  Rafael  que ,  si  ba  nacido  por  la  Umbría ,  se 
ha  educado  en  la  etrusca  Perusa  y  ha  visto  las  puertas  del  Baptisterio 
y  las  capillas  del  Carmine  en  la  griega  y  armoniosísima  Florencia. 
Aunque  en  los  tiempos  de  Lippi,  las  escuelas  no  estaban  ni  tan  defi- 
nidas ni  tan  determinadas  como  medio  siglo  mas  tarde,  en  que  el  Re- 
nacimiento llega  á  su  verdadera  madurez,  pueden  darse  por  existentes 
así  la  florentina  como  la  veneciana,  y  puede  decirse  que  en  ésta  pre- 
dominaba el  color  y  en  aquella  la  línea.  Por  muy  realista  que  un  pin- 
tor toscano  sea ,  siempre  tiene  tales  armonías  en  sus  figuras  que 
responden  á  un  mundo  supra-sensible ,  y  traen  algún  reflejo  celeste  de 
la  idea  increada;  y  por  muy  religioso,  por  muy  espiritualista  que  sea 
un  pintor  veneciano ,  siempre  obedece  á  la  realidad  y  habita  en  el 
mundo  inferior  de  las  verdades  terrenas.  Así  es  que  los  ángeles  del 
cielo,  tales  como  pudiera  soñarlos  un  extático  en  sus  arrobamientos;  las 
rosas  místicas  que  al  soplo  de  la  oración  se  abren  y  que  llevan  como  el 
roce  de  invisibles  sobrenaturales  alas  en  sus  corolas ;  los  modelos  mas 
acabados  de  la  hermosura  plástica  y  las  figuras  mas  bellas  por  su 
forma ,  se  ven  allá  en  los  bajos  relieves  de  Ghiberti ,  en  los  fondos 
deslumbradores  de  Fra  Angélico  que  diríais  tomados  del  éther  divino, 
en  los  grupos  de  Giotho  y  de  Orcagna;  mientras  en  la  pintura  vene- 
ciana, en  la  misma  de  Garpaccio  y  otros  artistas  del  siglo  décimo-quin- 
to veis  los  largos  intercolumnios  sobre  los  relucientes  canales;  las 
góndolas  tapizadas  de  negro. y  conducidas  por  gondoleros  vestidos  de 
rojo,  las  galeras  llenas  de  esclavos  africanos  cuya  tez  de  ébano  resalta  en 
la  blancura  de  los  mármoles,  la  alfombra  de  Persia  extendida  en  pavi- 
mentos qu-e  parecen  de  cristal,  los  músicos  con  sus  dalmáticas  de  brocado 
tocando  la  viola  y  la  flauta  en  concertadas  armonías,  los  pages  con  sus 
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calzas  y  sus  juboncillos  de  raso  llevando  copas  y  píalos  cincelados  por 
prodigiosa  manera,  los  festines  orgiásticos  donde  los  caballeros  ofrecen 
á  las  damas  resplandecientes  de  gozo  y  ornadas  con  toda  la  rica  pedre- 
ría oriental,  los  aromas  del  vino  griego  mezclados  con  los  arrebatos 
del  voluptuoso  amor.  Todas  estas  ideas  hablan  dado  á  Filippo  tal  entu- 
siasmo que,  embebido  en  verterlas  y  arreglarlas,  no  vio  la  nave  cerca- 
na que  con  cuidado  le  atisbaba  y  con  perseverancia  le  seguia  hasta 
anunciar  su  proximidad  por  dos  medios  bien  terribles:  im  grito  salvaje 
de  su  tripulación  y  una  descarga  cerrada  de  sus  arcabuces. 

Aquellos  artistas  descuidados  é  imprevisores;  sin  mas  armas  que  los 
cuchillos  áureos  de  la  rica  mesa;  sin  mas  armadura  que  el  damasco  y 
el  terciopelo  del  pintoresco  trage ;  sin  mas  propósito  que  vagar  á  su 
antojo  por  el  Adriático  y  divertirse  en  ruidosos  placeres;  hijos  de  Venus 
y  Baco,  cuando  mas  en  sus  goces  se  encontraban  absortos,  vénse  sor- 
prendidos con  ese  asalto  y  amenazados  de  pirata  abordaje.  Á.  ser  mas 
precavidos  y  recelosos,  notaran  extraña  nave  que  les  aguardaba  á  la 
punta  oriental  del  Lido  y  los  seguia  á  calculada  distancia.  Cierto  que 
en  mañana  despejada  y  tranquila,  cerca  de  Veuecia,  sallan  y  entraban 
tantos  barcos,  ya  de  la  marina  oficial,  ya  del  comercio,  ya  de  pesca, 
que  podia  uno  de  ellos  tomar  el  mismo  derrotero  de  los  artistas  y  seguir 
el  mismo  rumbo  sin  verse  sospechado  de  piratería.  Y  eso  que  la  nave 
salteadora  presentaba  bien  extraños  caracteres.  Poco  su  calado,  muchos 
sus  remos,  numerosas  sus  velas,  bogaba  con  la  agilidad  de  los  delfines. 
Entre  sus  remeros  se  veian  tipos  de  los  principales  pueblos  entonces 
conocidos,  y  representantes  de  razas  asiáticas,  europeas  y  africanas.  A 
popa  se  distinguía  im  marino  avellanado,  de  elegante  apostura,  de  ne- 
gros y  saltones  ojos,  de  rostro  atezado  por  el  sol  y  por  los  vientos,  de 
nariz  aguileña,  de  barba  poblada,  de  labios  gruesos,  que  miraba  y  re- 
miraba la  nave,  objeto  de  sus  ansias,  con  codiciosa  y  rapaz  avidez, 
propia  de  un  pirata.  Este  hombre  creia  tener  rayas  bienhadadas  en  la 
mano  y  estrellas  propicias  en  el  cielo.  Vencedor  mil  veces  de  la 
tempestad,  confiaba  en  su  fortuna,  y  se  reia  de  la  resistencia  de  las 
sociedades  humanas  tan  débil  cuando  se  la  compara  con  la  resistencia 
de  los  elementos.  El  mar  le  parecía  su  imperio,  los  vientos  sus  aliados, 
las  ondas  sus  esclavas;  y  como  los  horizontes  inmensos  y  los  celajes 
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interminables,  sus  ensueños  y  sus  ambiciones  no  reconocian  ninpun  lí- 
mite. Vivir  en  la  inmensidad  como  el  pez;  acostarse  para  el  sueño  eter- 
no en  las  ondas  como  el  sol;  lucbar  y  reluchar  con  los  elementos:  be  ahí 
compendiada  toda  su  existencia.  El  oleaje  birviente  azotado  por  los 
huracanes  sonaba  en  sus  oidos  como  un  coro  gigantesco ;  la  vibración 
de  las  lonas  y  de  los  cables,  el  crugido  de  los  mástiles,  como  un  arpa. 
No  le  gustaba  requerir  los  puertos,  ni  echar  las  anclas;  pues  en  la 
inercia  se  moria  y  en  tierra  se  mareaba.  Crecido  en  los  combates,  la 
ley  de  su  vida  se  reducía  á  combatir  con  sañudo  encarnizamiento,  sin 
curarse  para  nada  ni  de  que  cambiasen  los  móviles  y  los  fines  de  sus 
acciones.  Juguete  de  las  fuerzas  ciegas  de  la  naturaleza,  tenia  como  la 
naturaleza,  á  cuyo  poder  estaba  sometido,  una  crueldad  implacable. 
En  su  sentir,  los  fuertes  debían  dominar  á  los  débiles,  como  en  los 
abismos  de  las  aguas  los  peces  grandes  devoran  á  los  chicos:  que  no 
resplandecía  con  otros  resplandores  su  conciencia  ni  llegaban  mas  lejos 
sus  leyes  de  moral.  Hombre  de  semejante  naturaleza  abordó  y  apresó 
la  nave  en  que  iba  Lippi. 

— ¡Oh  afrenta!  Dijo  Squarccíone,  los  piratas  llegan  hasta  las  puertas 
de  Venecia. 

— No  tembléis,  exclamó  el  pirata,  os  pido  uno  de  vosotros  que  nece- 
sito cautivar,  y  os  dejo  á  los  demás  completamente  libres.  Muchachos, 
añadió,  prendedme  al  pintor  Lippi,  y  transportadlo  á  nuestro  barco. 

Cuatro  piratas,  armados  de  hachas  y  trabucos,  entraron  á  esta  orden 
imperiosa  en  la  nave  de  los  artistas;  se  dirigieron  á  Lippi  que  los  mi- 
raba con  estupefacción ;  le  ataron  las  manos  á  la  espalda  sin  que  pu- 
diera oponer  resistencia ,  porque  cada  artista  tenia  enfrente  de  sí  un 
arma  de  fuego,  y  él  solo  cuatro;  le  condujeron  al  barco  pirata;  y  dando 
fuerte  impulso  á  los  remos  y  tendiendo  al  aire  todas  las  velas,  se  apar- 
taron y  se  perdieron  de  vista  en  alta  mar  ct)n  rapidez  vertiginosa  á 
manera  de  una  de  esas  nubes  que  arrastra  y  disipa  en  sus  varios  giros 
el  viento.  Al  alejarse,  oyóse  una  voz  siniestra  que  decía: 
— Venganza,  venganza,  venganza. 


CAPÍTULO  V. 


La  agonía. 


Apenas  pasara  Filippo  Je  un  barco  á  otro  barco ,  cuando  ya  estaba 
encerrado  en  la  bodega.  De  la  vida,  de  la  alegría,  del  festín,  del  arte 
precipitábanlo  en  la  nocbe,  en  la  soledad,  en  la  angustia,  en  la  deses- 
peración. Aquellas  hondas  entrañas  del  buque  parecían  como  ataúd, 
bastante  á  dejar  espacio  al  vivo  enterrado  como  muerto,  á  fin  de  que 
pudiera  moverse  para  mayor  tormento.  A  través  de  las  tablas  embrea- 
das se  oia,  en  aquella  oscuridad  artificial,  en  aquella  tumba  flotante, 
el  bervidero  de  las  olas ,  el  clioque  del  agua  en  la  quilla  y  en  los  cos- 
tados ,  la  vibración  de  las  cuerdas  y  de  las  velas ,  el  grito  y  clamoreo 
de  los  marineros.  Filippo,  arrancado  al  festín,  á  los  coros  y  á  la  mú- 
sica de  su  veneciana  orgía ,  al  aroma  de  los  pebeteros  que  humeaban 
orientales  esencias ,  al  calor  del  vino  hirvienle  en  copas  talladas  y  cin- 
celadas por  los  incomparables  artistas  de  su  tiempo,  sentíase  viva- 
mente contrariado;  pero  á  sus  contrariedades,  que  le  daban  la  rabia 
febril  propia  de  su  nervioso  temperamento ,  uníanse  puntas  y  ribetes 
de  impacientísíma  curiosidad.  ¿En  qué  manos  había  caído?  ¿De  quién 
era  el  barco?  ¿Á  qué  nación  ó  gente  pertenecían  aquellos  piratas? 
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¿Dónde  lo  conducían?  ¿Qué  suerte  le  deparaban?  Hé  alil  las  primeras 
interrogaciones  dirigidas  á  sí  mismo  y  á  las  cuales  contestaba  solamente 
el  silencio.  Bajáronle  al  vientre  del  barco  por  una  escalera  portátil,  y 
aun  no  lo  hablan  bajado,  cuando  quitaron  la  escalera,  y  le  impidieron 
por  ende  hasta  golpear  á  la  puerta  de  su  prisión.  Así  es  que,  en  su 
despecho  y  rabia ,  dejóse  caer  sobre  las  tablas  para  aguardar  nuevo 
accidente  que  le  revelara  algo  de  su  incierto  porvenir.  Y  cerró  los 
ojos;  y  vio  pasar  en  visión  interior  su  vida  toda.  Los  últimos  dias  ha- 
blan sido  de  penas  intensas  y  de  intensos  placeres  como  pide  la  Natu- 
raleza, que  mezcla  el  dolor  á  la  alegría  en  grandes  proporciones.  La 
seguridad  de  que  Lucrecia  solo  se  unirla  con  él  por  un  lazo  legítimo  y 
de  que  sus  votos  religiosos  le  impedían  trenzar  este  lazo,  amargólo  con 
acerbísima  amargura.  Pero  se  desquitó  de  este  dolor  en  la  ciudad  de 
los  placeres,  con  cenas,  con  bailes,  con  máscaras,  con  aventuras,  con 
encuentros  nocturnos  á  espada  en  el  laberinto  de  las  callejuelas,  con 
borracheras  cogidas  en  casa  de  las  cortesanas ,  con  exaltaciones  y  deli- 
rios de  sus  sentidos ,  tan  abiertos  á  todos  los  goces ,  ya  lo  he  dicho  mil 
veces,  como  los  de  un  sátiro  ó  de  un  bacante  antiguo.  Y  desde  aque- 
llos salones  de  los  mosaicos;  desde  aquellas  galerías  de  los  mármoles  y 
los  jaspes;  desde  aquellos  festines  donde  las  flores  le  ofrecían  sus  cáli- 
ces y  las  copas  sus  bordes  y  las  mujeres  sus  besos;  cayó  en  la  negra 
bodega  de  un  barco  pirata  para  que  todo  fuese  contraste  y  despropor- 
ción extrañísima  en  su  tormentosa  vida. 

La  comparación  de  estado  con  estado  le  embargaba,  cuando  sintió 
que  el  portalón  de  la  bodega  se  abría;  que  una  escala  de  mano  bajaba; 
y  que  por  la  escala  acercábase  á  él  silencioso  hombre  con  mortecino  farol 
suspenso  de  un  brazo  y  con  puñales  y  otras  armas  ceñidas  al  cinto. 
Ducho  en  estas  aventuras,  no  mostró  un  miedo  que,  en  vez  de  ser- 
virlo, pudiera  valer  tan  solo  para  ridiculizarlo  ó  perderlo;  y  se  dirigió 
al  recien  venido ,  pendiente  aun  de  su  escala ,  y  le  habló  con  la  des- 
envoltura propia  de  quien  ni  teme  ni  recela ,  á  pesar  de  tantos  y  tan 
nefastos  indicios. 

Y  dijo: 

— ¿Cómo  desasirme  de  mi  dorada  nave?  ¿Qué  había  yo  hecho  para 
castigarme  en  este  cepo  cual  si  fuera  un  escolar  desaplicado?  Tiene 
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gracia  el  importuno  lance.  Caballero  ó  pirata,  ser  humano  ó  monstruo 
marino ,  díme  pronto  qué  quieres  de  mí ,  y  no  me  atormentes  con  la 
sed  de  la  curiosidad  y  la  agitación  de  la  incerlidumbre. 

Como  el  farol  caia  del  brazo  á  los  pies,  no  iluminaba  la  faz  del  recien 
venido,  completamente  cubierta  por  las  sombras.  En  consecuencia  no 
pedia  Filippo  adivinar  quien  le  visitaba  á  semejantes  horas  y  con 
aquel  silencio.  Su  curiosidad  crecia  pues  de  punto  porque  el  misterio 
se  espesaba  mas  á  cada  instante.  ¿Cuál  no  seria  su  anhelo  viendo  la 
única  persona  que  se  le  acercaba,  dejar  la  luz  en  las  tablas;  cruzarse 
de  brazos  á  su  frente;  y  contemplarlo,  sin  que  diera  de  sí  otra  mues- 
tra sino  la  respiración  fatigosa,  entrecortada,  hirviente,  en  la  cual 
sentíase  latir  concentradísima  rabia? 

— Ser  de  este  ó  del  otro  mundo,  gritó  Lippi,  ya  te  envié  el  cielo, 
ya  te  envié  el  infierno,  sácame  de  dudas  y  díme  lo  que  quieres. 

— Filippo. 

Respondió  el  interrogado. 

— Creo  conocer  esta  voz. 

Dijo  Filippo. 

— Sí  la  conoces. 

—¿Quién  sois"? 

— Soy  tú  mas  implacable  enemigo. 

—  ¡Cáspita!  Lo  siento,  dijo  Filippo,  lo  siento;  porque  bueno  es  te- 
ner amigos,  aunque  sea  en  las  bodegas  de  un  barco  pirata. 

— -¿No  te  remuerde  la  conciencia? 

— ¿Qué  me  ha  de  remorder?  Á  nadie  hice  daño;  diverlíme  cuanto 
pude  por  mi  cuenta  y  riesgo :  cumplí  fielmente  mi  vocación  en  este 
mundo;  y  Cristo  con  todos. 

— Registra,  registra  tu  memoria. 

— Por  mas  que  la  registro,  no  encuentro  en  ella  ningún  remordi- 
miento. 

-^¿De  veras? 

— Alguna  cuchillada,  algún  amorío,  alguna  envidilla  de  mis  ému- 
los; pecata  minuta,  cosas  veniales,  faltas  que  se  rescatan  con  penilen- 
cillas  de  tres  al  cuarto. 

—  l''ilippo. 
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—  ¡Qué  voz  tau  cavernosa! 

—  Has  cometido  muchas  fallas  en  esta  vida. 

— Pues  no  ]ia  salido  mal  predicador  de  este  barco  maldito.  ¿Mu- 
chas fallas?  Colgar  los  hábitos  porque  se  manchan  con  los  pinceles. 
A  buena  hora  viene  su  merced  con  esas  frailunas  monsergas,  ni  mas 
ni  menos  que  cualquier  cuaresmero  motilón.  Acabo  de  tener  entre  mis 
manos,  á  mi  arbitrio,  la  mas  hermosa  joven  de  toda  Toscana;  y  no  le 
toqué  el  pelo  de  la  ropa.  Pude  robarla  delante  de  todo  Praloy  no  jmde 
faltarle  delante  de  un  conjuro  de  sus  labios  y  de  una  negativa  de  su 
voluntad  imperiosamente  expresada.  Y  á  mí,  á  un  mandria  de  este 
temple,  se  le  arguye  hoy  de  perverso.  Confesemos  que  merezco  ó  estar 
en  bienaventuranza  como  los  santos ,  ó  estar  en  babia  como  los  imbé- 
ciles; pero  no  en  lenguas  de  ¡predicadores  y  de  frailes. 

Los  dientes  del  recien  venido  rechinaban;  su  pecho  rugia. 
— Pues  señor,  ¿qué  habré  hecho  yo  para  enfurecer  así  á  este  fan- 
tasma? 

— ¿Qué  has  hecho?  Y  lo  preguntas  cuando  acabas  tú  mismo  de 
decirlo.  ¿Pues  no  sabes  que  has  amado  á  Lucrecia? 

— Luego  sois 

— Guido  Moutaperto. 

— En  tales  parajes,  á  estas  horas,  en  esa  forma,  entre  semejantes 
gentes 

—Sí. 

— De  suerte  que  el  mayor  de  los  gentiles-hombres  se  ha  trocado  en 
el  mayor  de  los  piratas. 

— Buscando  una  venganza. 

— ¿Á  qué? 

— Al  amor  que  has  inspirado  y  que  ha  sido  causa  única  de  todos 
mis  infortunios. 

— Locuras  donosas  conocí;  pero  como  esta  ¡pardiez!  ninguna. 
¡  Vengarse  de  pasión  que  involuntariamente  se  adquiere  como  se  ins- 
pira involuntariamente!  Todo  eso  es  un  vuelco  de  la  sangre  en  el 
corazón  que  nadie  piiede  remediar  ,  y  por  consiguiente,  de  que  á  nadie 
puede  pedírsele  cuenta.  Yo  con  mi  amor  correspondido  y  vos  con 
vuestro  amor  desdeñado,  quedamos  iguales.  Ni  uno  ni  otro  hemos  ca- 
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tado  la  manzana.  Así  no  liay  que  pedir  cuenta  ni  darla.  En  Yenecia 
tiene  vuestra  merced  á  su  amada  tan  dura  como  las  piedras;  pero  tan 
inmaculada  como  el  dia  de  su  nacimiento. 

— Estoy  seguro  de  que  hubiera  unido  á  la  mia  su  suerte;  de  que  la 
llamara  ahora  compañera  de  mi  vida  y  madre  de  mis  hijos,  á  no 
haberse  interpuesto  en  mi  dicha  tu  amor. 

— Mucho  decir  es  eso,  porque  no  vi  jamás  mujer  ni  tan  bella  de 
rostro  ni  tan  dura  de  cascos.  Con  cien  arcabuces  no  le  sacáis  de  la 
mollera  el  escrúpulo,  la  aprensión  que  en  la  mollera  se  le  clava.  De 
haberos  querido,  se  casa,  á  pesar  mió,  y  á  pesar  de  cien  como  yo.  No 
queriéndoos,  lo  mismo  importaba  mi  presencia  que  la  presencia  del 
Preste  Juan  de  las  Indias.  Ni  la  mujer  fuerte  de  la  Escritura  tiene 
que  ver  con  nuestra  idolatrada  é  inaccesible  Lucrecia.  Por  consiguiente, 
no  os  quejéis  á  mí ,  quejaos  al  cielo  que  la  ha  hecho  de  póríido  como  á 
otras  mujeres  las  ha  hecho  de  fuego. 

— ¿A.1  cielo?  Á  tí ,  solamente  á  tí  puedo  y  debo  quejarme.  No  cayera 
jamás  en  la  cuenta  de  amarte  sino  suscitaras  tú  aquel  amor  desapo- 
derado que  la  llevó  hasta  negarme  al  pié  de  los  altares  un  sí  prometido 
y  jurado  de  antemano.  Tú  fuiste  el  fantasma  que  trastornó  su  seso  y  mi 
ventura.  Tú  fuiste  el  artista  que,  entrando  sigiloso  en  el  convento,  so 
pretexto  de  retratarla,  volviste  á  turbar  aquella  paz  que  acaso  le  ins- 
pirara la  idea  de  cambiar  su  celda  por  mi  castillo.  Tú  la  has  robado  á 
mis  esperanzas  en  Prato ,  y  la  has  traído  cautiva  y  sin  honor  á  Ve- 
necia.  Y  todavía  preguntas  cómo  te  has  podido  interponer  en  mi  cami- 
no. He  visto  una  hermosa  doncella  deshonrada;  un  respetable  padre 
moribundo;  un  sensible  corazón  como  el  mió  partido  en  mil  pedazos. 
Y  aun  dices  qué  razón  tengo  para  vengarme.  Desconíiaria  hasta  de  la 
justicia  divina,  si  no  fueras  herido,  y  herido  por  mi  implacable  mano. 
Quería  llevarte  á  una  de  las  varias  torres  que  en  las  orillas  adriá ticas 
se  levantan;  y  no  he  tenido  ánimo  para  esperar  tanto  tiempo.  Aquí  ha 
de  ser  mi  venganza.  Aquí  he  de  verte  lanzado,  con  ese  bello  traje 
de  tus  orgías,  al  mar  inmenso,  para  que  los  peces  te  devoren.  He  se- 
guido tus  pasos  como  si  fuera  la  sombra  proyectada  por  tu  cuerpo. 
He  reunido  en  torno  mió  todos  estos  piratas,  especie  de  tiburones,  solo 
para  apresarle.  He  sacrificado  una  considerable  porción  de  mi  fortuna 
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al  logro  de  este  deseo.  Va  á  cumplirse,  y  me  regocijo  como  si  viera 
llegar  uno  de  los  momentos  mas  felices  que  puede  contar  la  humana 
vida.  Mucho  has  gozado;  pero  mucho  vas  á  padecer  ahora.  Una  larga 
agonía  te  aguarda;  tremendo  comhate  con  las  aguas  que  te  ahogarán 
poco  á  poco.  La  sangre  ardiente  de  tus  venas,  la  dicha  exaltada  de 
tu  corazón,  el  brillo  esplendoroso  de  tu  inteligencia,  la  luz  de  tu  fan- 
tasía, la  aureola  de  tu  gloria,  va  muy  pronto  á  extinguirse  en  las 
aguas  del  mar. 

— ¡Buena  ocurrencia!  Sin  duda  habláis  en  broma  porque  no  puedo 
suponer  á  tan  acabado  caballero  reo  de  semejantes  locuras.  Si  nos 
hemos  encontrado  en  nuestro  camino  hasta  chocar  con  terrible  choque, 
bien  sabe  Dios  que  no  ha  sido  tanto  por  mi  culpa  como  por  vuestra 
desgracia.  ¿Y  queréis  que  pague  yo,  inocente,  el  que  vos  seáis  desgra- 
ciado? 

— Quizás  sea  verdad  todo  cuanto  dices.  Quizás  provengan  los  su- 
frimientos, que  tanto  me  aquejan,  de  mi  desgracia  antes  que  de  tu 
culpa.  ¿El  origen  del  mal?  Averigüelo  Vargas.  ¿Por  qué  entre  cinco 
hermanos,  sale  uno  jorobado,  y  cuatro  gallardos  mozos,  teniendo  todos 
un  padre  y  una  madre?  No  hay  nada  tan  relativo  como  el  mal.  Resul- 
tando bueno  el  conjunto,  la  implacable  Naturaleza  ni  siquiera  se  cura 
de  las  particularidades.  Una  rueda  destinada  á  mover  la  maquinaria 
total,  te  coje  por  un  paño  de  la  ropilla,  te  da  mil  vueltas  entre  sus 
dientes  acerados,  te  deshila  todas  las  fibras,  te  rompe  todos  los  huesos, 
y  no  se  echa  de  ver,  pues  continua  el  movimiento  universal,  mien- 
tras acalla  el  movimiento  de  tu  vida.  No  me  cuentes  si  provinieron 
mis  desgracias  de  tus  calaveradas  ó  de  mi  enemigo  hado.  Lo  ignoro, 
y  es  mas,  deseo  ignorarlo.  Lo  único  que  sé,  lo  único  que  á  fondo  co- 
nozco, es  mi  dolor. 

— ¡Y  creéis  aplacarlo  en  cuanto  esos  sayones  me  cojan  por  la  cintura 
y  me  echen  al  mar  en  compañía  de  los  peces!  Cuando  el  agua  amarga 
y  salada  haya  henchido  mi  vientre,  apagado  mi  respiración,  y  flote 
verdoso  y  yerto  sobre  la  inmensa  superficie  mi  cadáver  ¿entrará  en  el 
pecho  de  Lucrecia  una  pasión  exaltadísima  ptír  su  antes  desdeñado 
novio?  Yo  caeré  al  mar.  El  instinto  de  conservación,  el  amor  á  la  vida, 
el  fuego  de  la  juventud,  me  sostendrán  ciertamente  en  lucha  de  algunas 
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horas,  lucha  horrible,  hasta  que  venga  á  matármela  agonía  de  algunos 
minutos;  pero  vos,  dejándome  á  vuestra  espalda  en  la  inmensa  sole- 
dad, os  lleváis  un  corazón  triste  y  lacerado  por  dolor  mas  intenso  y 
remordimiento  mas  tormentoso  que  mi  misma  agonía. 

— Ignoro  todo  cuanto  podrá  sucederme  después  de  haber  satisfecho  esta 
necesidad  de  venganza  que  Mámente  expongo  á  mi  víctima ,  solo  por 
atormentarla  con  el  mal  anunciado  de  antemano,  mas,  mucho  mas  hor- 
rible que  el  mal  venido  de  improviso.  Nadie  ha  calculado  los  estados 
del  alma  como  se  calculan  y  se  anuncian  las  estaciones  del  año.  No  sé 
el  número  de  ideas  falsas,  ni  la  cantidad  de  afectos  extraviados  que  en- 
tran en  mis  pasiones  y  que  perturban  mi  juicio.  Solamente  sé  á  ciencia 
cierta  toda  la  intensidad  de  mi  dolor.  Al  verme  desdeñado,  busqué  en 
una  voluntad  distinta  de  la  vohmtad  de  mi  amada,  el  origen  de  este  des- 
den. Y  no  acierto  á  decir  la  emoción  que  me  sobrecogió  en  Prato  viendo 
plenamente  justificadas  mis  sospechas  y  cumplidos  mis  presentimientos, 
al  aparecer  ante  mis  ojos  en  tu  persona  la  causa  de  mi  dolor.  Si  en  aquel 
momento  hubiera  podido,  te  extirpara  de  la  tierra  y  te  cercenara 
de  la  humanidad.  Tantas  emociones  reunidas  han  producido  una 
pasión  exaltada.  No  te  empeñes  en  reflexiones  de  ninguna  clase. 
Echas  con  ellas  aceite  y  leña  al  fuego  que  devora  todas  mis  entrañas.  El 
mundo  forjado  por  mis  ilusiones  ha  caido  á  mis  plantas.  El  horizonte 
extendido  sobre  ese  mundo,  se  ha  disipado  como  el  sueño  de  una  no- 
che. Para  poder  vivir  necesito  saber  que  hay  justicia.  El  castigo  im- 
puesto al  malvado  asegura  el  premio  debido  al  virtuoso.  Este  mal  mió 
no  proviene  de  Dios,  proviene  del  hombre.  Es  necesario  castigar  al 
hombre  que  lo  ha  hecho.  No  puedo  castigar  á  ella,  porque  castigán- 
dola á  ella,  me  castigarla  á  mí  mismo.  Tengo  que  castigarte  á  tí ,  Fi- 
lippo,  á  tí,  el  ser  mas  nefasto  á  mi  existencia  y  mas  aborrecible  á  mi 
corazón.  Cuando  me  acuerdo  ahora  mismo  de  aquella  tarde,  los  ojos 
saltan  de  los  órbitas  y  las  sienes  en  mi  cabeza  estallan.  Los  cánticos 
religiosos  hablan  dado  á  mi  alma  atribulada  como  un  perfume  de  es- 
peranza. Entre  los  místicos  símbolos  de  nuestra  fé,  venia  la  liermosa 
Lucrecia  como  un  verdadero  ángel  de  los  cielos.  Y  cuando  la  contem- 
plaba con  mayor  éxtasis  ¡ay!  te  lanzas  sobre  ella  á  guisa  de  ave  rapaz 
súbitamente  descendida  de  los  aires  y  la  robas  á  las  ilusiones  de  mi 
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corazón  y  á  la  honra  y  á  la  ostimacion  del  mundo.  En  cuanto  este 
pensamiento  me  asalta ,  pierdo  toda  medida ,  y  todo  imperio  sobre  mí 
mismo;  y  ciego  de  cólera,  me  lanzara  sobre  ese  protervo pecbo y  le  ar- 
rancara el  corazón  á  pedazos. 

— He  caido  en  las  garras  de  un  tigre  y  tengo  por  inútil  moverle  con 
palabras  á  piedad  que  no  entrará  jamás  en  sus  feroces  instintos.  Pre- 
liero  sorber  el  agua  amarguísima  del  mar  ú  sorberme  la  ignominia  de 
una  humillación.  Moriré  desesperado;  pero  no  moriré  disminuido  á  mis 
ojos.  Haced  cuanto  os  pida  el  gusto.  Este  barco  resulta  un  matadero  flo- 
tante. Sea  en  buenhora.  Pero  si  es  verdad  que  me  matáis  por  celos,  y 
no  por  nativa  crueldad,  entended  que  Lucrecia  os  amará  menos,  y  hasta 
llegará  á  aborreceros  implacablemente  después  de  mi  muerte.  Ahora 
cúmplase  vuestra  voluntad ,  ya  que  no  hay  medio  alguno  de  contras- 
tarla. No,  no  os  amará  jamás. 

Á  esta  aserción  bajó  Guido  la  cabeza  como  abrumado  por  su  tristí- 
sima verdad.  Y  Lippi,  que  amaba  mucho  la  vida,  y  se  perdía  en  mil 
conjeturas  para  encontrar  el  medio  de  salvarse,  creyendo  entrever  con 
desaliento  favorable  á  sus  esfuerzos  y  á  sus  esperanzas  en  la  actitud  de 
su  enemigo,  saltó  hacia  él  con  fuerza,  decidido  á  ver  de  arrebatarle 
una  de  sus  armas  y  defenderse  de  sus  asechanzas,  vendiendo  cara  la 
amenazada  vida.  En  esta  serenidad  para  calcular  su  defensa  y  en 
este  enlace  de  ideas  para  distinguir  el  peligro,  veíase  todo  su  temple, 
pues  un  hombre,  ó  débil  ó  cobarde,  se  perturbara  á  las  obsesiones  del 
terror  y  perdiera  el  hilo  de  los  pensamientos,  viéndose,  sobre  todo,  al 
borde  oscurísimo  de  la  muerte.  Apercibido  Montaperto  á  rechazar  toda 
violencia ,  aun  no  habia  dado  Lippi  su  salto ,  cuando  ya  sonaba  el  pito 
de  alarma,  llamando  en  su  socorro  la  ligera  y  atrevida  tripulación  del 
barco.  En  tal  rápida  advertencia  consistió  su  salvación.  Filippo,  que 
conocía  todo  lo  triste  de  su  suerte  y  que  adivinaba  todo  lo  inútil  de 
un  esfuerzo  débil,  se  habia  abalanzado  á  su  cuello  con  furor  y  lo  tenia 
ya  agarrado  entre  sus  dedos  de  hierro ,  á  punto  casi  de  destrozarlo  y 
de  traer  á  su  enemigo  una  inmediata  asfixia.  Mas,  la  tripulación  bajó 
con  rapidez  y  le  arrancó  la  víctima  con  celeridad;  victoria  naturalísi- 
ma  de  la  fuerza  sobre  el  valor.  Guido,  al  salir  de  los  puños  del  pintor, 
amoratada  la  faz,  inyectados  en  sangre  los  ojos,  cárdenos  los  labios, 
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vibrantes  los  nervios,  liinchadas  las  venas  de  las  sienes,  dio  un  grito 
y  dijo:  <^al  agua,  al  agua,  al  agua."  Los  tripulantes  cogieron  á  Lippi 
que  no  guiso  manchar  su  trágica  situación  con  una  resistencia  inútil, 
y  sacándolo  por  la  Loca  de  la  bodega ,  le  arrojaron  al  agua  como  si  fuera 
un  cuerpo  muerto.  Chocó  en  el  mar  con  siniestro  estrépito,  levantó  al 
choque  algunas  gotas  de  agua  que  recayeron  sobre  la  verdosa  superfi- 
cie, y  se  entregó  á  luchar  con  las  ansias  y  los  estertores  de  la  muerte, 
mientras  la  velera  nave  bogaba  indiferente,  henchida  por  las  brisas, 
en  la  celeste  inmensidad. 

Era  una  noche  hermosísima ,  de  esas  que  solamente  se  conocen  allá 
por  los  celajes  y  las  superficies  del  Mediterráneo.  La  luna  llena,  es- 
maltada por  un  plateado  que  tenia  los  cambiantes  del  nácar,  se  alzaba 
con  magestuosa  pausa  por  los  bordes  del  horizonte.  El  mar,  ligera- 
mente rizado  al  soplo  de  una  brisa  fresquísima ,  tendia  sobre  sus  aguas 
celestes  como  una  blonda  de  espumas ,  en  cuyos  juegos  la  mustia  luz 
del  astro  de  la  noche  se  quebraba ,  rielando  de  tal  suerte  que  parecian 
sus  reflejos  como  copia  de  los  espacios  celestes  á  la  hora  del  naci- 
miento y  de  la  formación  de  los  astros.  Cercano  el  sitio,  donde  cayera 
Lippi,  á  la  desembocadura  del  Brenta,  sus  aguas  tienen  extraños  ma- 
tices fosfóricos ,  que ,  á  pesar  del  claror  de  la  luna ,  lucían  y  culebrea- 
ban ,  como  una  llama  indecisa  y  azulada  que  se  agitase  á  los  extreme- 
cimientos  de  las  ondas  y  á  los  soplos  de  las  brisas.  Por  los  límites 
ponientes  de  las  líneas  liorizontales ,  el  crepúsculo  vespertino  tendia 
una  franja  de  púrpura ,  recuerdo  del  sol  ausente ,  franja  que  aumentaba 
con  sus  destellos  la  solemnidad  de  aquella  hora  y  la  hermosura  de 
aquel  paisaje.  Horizontes  azules  por  los  rayos  de  la  luna  entonados  y 
rociados  por  algunas  estrellas  que  difícilmente  vencían  y  atravesaban 
las  plateadas  gasas  de  la  luz  lunar:  aguas,  como  el  cielo  mismo  de  ce- 
lestes ,  jaspeadas  de  espumas,  las  cuales  á  su  vez  teñíanse  de  cambiantes 
mágicos;  rápidas  fosforecencias  que  fingían  lazos  de  esleías  ])rillantes  y 
fugaces;  brisas  de  esas  que  cantan  y  que  rizan  con  suavidad  el  mar; 
todo  cuanto  en  la  bóveda  del  cielo  y  en  la  inmensa  superficie  del 
Adriático  se  veia,  todo,  lodo  provocaba  al  goce  y  al  recreo  del  alma 
identificada  con  la  naturaleza  por  aquellas  deslumbradoras  revelaciones 
del  ser  y  de  la  vida . 
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¡Oh!  Cuánta  tristeza  se  despierta  en  el  corazón  cuando  al  dolor  hu- 
mano con  todos  sus  horrores  opone  Naturaleza  su  serenidad  inalterable. 
Bajo  aquel  cielo  deslumbrador;  sobre  aquellas  aguas  encantadas;  entre 
el  coro  de  las  ondas  que  parecía  un  coro  de  diosas  marinas  sacando  de 
los  abismos  sus  esféricas  cabezas  coronadas  por  guirnaldas  de  algas  y 
de  perlas;  á  la  luz  plateada  de  la  luna  que  inspira  coloquios  de  amor  y 
al  centelleo  pasajero  de  las  fosforecencias  que  parecen  seductoras  ilu- 
siones; cantando  las  brisas  y  extendiéndose  allá  lejos  los  tranquilos  cam- 
pos de  la  orilla  cuyas  luces  compiten  con  los  puntos  luminosos  espar- 
cidos en  lo  infinito;  rodeado  de  tantos  y  tan  varios  aspectos  de  la  vida 
universal  y  de  tantas  y  tan  varias  fulguraciones  de  la  belleza  eterna; 
un  joven,  un  genio,  un  artista,  cuya  mente  guarda  fuego  mas  voraz 
que  el  fuego  de  los  astros,  cuya  fantasía  pinta  paisajes  mas  seductores 
que  los  paisajes  del  Mediterráneo,  cuyo  corazón  tiene  vida  mas  exube- 
rante que  la  misma  Naturaleza,  un  joven,  ¡ay!  en  la  ílor  de  sus  años 
combate  porfiadamente  con  la  muerte.  Agilísimo  en  todos  los  ejercicios 
del  cuerpo ,  y  deseoso  de  retardar  su  última  hora ,  á  los  primeros  mo- 
mentos nada  con  pasmosa  celeridad,  y  dirige  palabras  entre  suplican- 
tes y  amenazadoras  á  los  mismos  que  en  el  mar  lo  han  sumergido, 
conjurándolos  á  recogerlo  y  á  salvarlo.  Pero  la  nave,  sorda  á  sus  cla- 
mores, se  aleja,  se  pierde,  se  desvanece,  exhalando  para  mayor  irrisión 
un  coro  cjne  blasfema  de  Dios  y  de  la  humanidad,  al  oponer  sus  gozo- 
sas estancias  y  cadencias  á  los  espasmos  de  la  agonía  y  á  los  horrores 
de  la  muerte.  Las  fuerzas  abandonan  al  artista;  y  tras  el  abandono  de 
las  fuerzas,  no  tendrá  mas  remedio  que  tragar  el  agua  en  cuyas  gotas  va 
disuelta  materialmente  la  muerte.  Ya  las  ondas,  le  traen  de  acá  para 
allá  y  juegan  con  su  cuerpo  como  pudieran  jugar  con  un  objeto  inerte; 
ya  le  cubren  la  cabeza,  y  le  privan  por  algunos  momentos  de  la  respi- 
ración necesaria  á  la  vida.  ¡Lucha  terrible!  Sus  brazos,  con  una  fuerza 
verdaderamente  hercúlea,  apartan  todos  estos  remolinos  y  tienen  poder 
para  contrastar  la  corriente  y  subyugar  la  onda ,  de  suerte  que  pueda 
levantarse  sobre  sus  crestas  espumosas  y  columbrar  si  en  los  espacios 
inmensos  aparece  algún  auxilio.  Mas,  bien  pronto  la  debilidad  de  la 
naturaleza  humana  se  rinde  al  impulso  de  aquellos  esfuerzos  y  se  su- 
merge en  los  abismos.    Inútilmente,   sobreponiéndose  .á  los  afectoa 
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V  íi  las  ideas  (|ue  lo  desgarran,  quiere  Filippo  tenderse  inerte  sobre  las 
aguas  como  sobre  un  lecbo;  los  vientos,  las  corrientes,  las  olas  jugue- 
tean con  él  y  le  amenazan  de  muerte.  En  estas  angustias  un  extre- 
mecimiento  Horrible  sacude  todo  su  cuerpo,  el  comienzo  de  la  asfixia. 

Nos  llamamos  soberanos  de  la  Naturaleza;  sostenemos  nuestra  pri- 
macía sobre  todos  los  seres;  y  un  soplo  de  levísimo  aire  nos  une  con  la 
vida  universal.  Apenas  hemos  bajado  á  la  atmósfera  espesa  de  los  seres 
acuáticos  ó  liemos  subido  á  la  atmósfera  rarificada  de  las  regiones  su- 
periores, se  extingue  esta  nuestra  maravillosa  existencia.  Y  morimos, 
no  solamente  por  la  falta  de  aire  en  los  pulmones,  sino  también  por  el 
rápido  envenenamiento  de  la  sangre.  Absorbemos  tal  número  de  ma- 
terias nocivas  en  tantas  acciones  y  reacciones  químicas  como  constitu- 
yen nuestra  vida  que  el  cuerpo  está  lleno  de  purificadores  destinados 
á  expeler  los  gases  ponzoñosos  y  los  líquidos  fatales  á  nuestro  compli- 
cado organismo.  A  medida,  pues,  que  la  respiración  es  mas  perfecta, 
la  muerte  por  asfixia  es  mas  súbita.  í]l  reptil  de  sangre  fria  y  blanca 
puede  vivir  largo  tiempo  sin  aire;  mientras  la  pobre  alondra,  que  se 
mece  en  los  espacios  cerúleos  y  saluda  con  sus  notas  amorosas  los  al- 
bores del  naciente  dia ,  se  aboga  asi  que  está  treinta  segundos  bajo  las 
aguas  por  lo  mismo  que  respira  basta  con  las  plumas  y  es  un  foco  de 
vivificante  calor.  Así  el  pobre  artista,  en  cuanto  sus  fuerzas  desmaya- 
ron, y  su  cuerpo  perdió  toda  resistencia,  comenzó  á  tragar  agua  y  á 
sentir  terrible  abogo  que  le  encendía  los  ojos,  le  amorataba  el  rostro, 
le  partia  la  garg'anta  y  el  pecho,  lo  daba  la  mortal  angustia  de  una 
próxima  agonía,  tanto  mas  terrible  cuanto  que  le  asaltaba  en  la  jii- 
ventud,  en  medio  de  la  gloria,  con  la  salud  mas  robusta  y  las  ilu- 
siones mas  primaverales  y  mas  floridas.  Resistiéndose  á  su  fé  el 
creer  en  la  implacable  crueldad  de  la  Naturaleza;  en  que  el  cielo  tan 
hermoso  estuviera  cerrado  enteramente  á  sus  quejas;  dio,  antes  de  que 
la  respiración  le  faltara  y  la  asfixia  sobreviniera,  por  esos" mandatos 
imperiosos  del  instinto,  un  grito  tan  desesperado  y  tan  terrible,  que, 
después  de  aquel  supremo  esfuerzo,  perdió  el  sentido,  y  se  quedó  sin 
conocimiento  ya  de  su  vida,  cercano,  muy  cercano  á  su  último  trance. 

No  estaba  el  mar  tan  desierto  como  pudiera  creer  Lippi  en  su  des- 
gracia. Todavía  aquel  grito  tuvo  resonancia  en  la  inmensidad.  Uno  de 
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los  fenómenos,  que  mas  le  conmovieron  y  mas  le  desmayaron,  como 
era  natural,  si  atendemos  á  la  exaltación  de  su  fantasía  y  al  predominio 
de  sus  nervios,  fué  la  aproximación  de  seres  extraños,  oscuros,  viscosos, 
con  paletas  delante  y  detrás ,  con  larga  cola  de  pescado ,  con  cabeza 
redonda  y  aproximada  á  la  cabeza  bumana,  con  ojos  brillantes;  extraños 
peces  que  nadaban  á  saltos,  y  daban  una  especie  de  ronquidos,  borribles 
naturalmente  en  el  silencio  á  que  los  seres  acuáticos  parecen  condenados. 
Envueltos  en  la  espuma  por  ellos  mismos  levantada;  iluminados  por 
las  fosforecencias  del  mar  y  por  los  resplandores  de  la  luna;  ya  sobre, 
ya  bajo  las  ondas;  parecían  monstruos  fantásticos  al  infeliz  que  los  colum- 
braba inciertamente  éntrelos  liorrores  morales  y  los  espasmos  materia- 
les de  una  terrible  agonía.  En  pos  de  aquellos  seres,  persiguiéndoles 
sin  duda  alguna,  venia  gracioso  esquife  remado  por  fortísimos  remeros 
que  le  daban  violento  empuje  y  vertiginosa  celeridad.  En  el  esquife,  á 
su  popa,  iba  sentado  una  especie  de  santón  árabe,  inmóvil  como  una  esta- 
tua, cubierto  entre  los  pliegues  de  blanco  alquicel,  ceñidas  las  sienes 
de  gigantesco  turbante ,  que  liabia  dado  á  un  joven  ricamente  vestido, 
el  cual  se  inclinaba  al  mar  con  un  barpon  en  la  mano ,  el  placer  de 
cazar  los  focas,  pues  no  otra  cosa  eran  los  extraños  monstruos,  cuya 
aparición  tanto  aterró  á  Filippo  en  el  momento  de  cerrar  los  ojos  á  la 
luz,  tomándolos,  sin  duda,  por  los  primeros  enviados  del  infierno  á 
recoger  su  alma  en  el  momento  de  desprenderse  y  alejarse  para  siem- 
pre de  su  yerto  y  amoratado  cuerpo.  Así  gritó  Filippo  horriblemente. 
El  joven  que  llevaba  la  vista  fija  en  las  aguas,  movido  del  terrible  grito, 
miró  y  remiró  el  a])ismo,  sobre  el  cual  flotaba,  rígida  como  un  cadáver, 
la  ligura  esbelta  y  escultórica  del  desgraciado  pintor  vestido  con  su  rico 
y  pintoresco  trage.  Al  verlo,  ordenó  á  los  remeros  que  se  detuvieran, 
y  apenas  se  hablan  detenido,  inclinó  el  cuerpo  con  una  violenta  incli- 
nación, y  agarró  al  ahogado  con  un  hercúleo  esfuerzo.  Hubiérase  ido 
ciertamente  al  mar,  de  no  retenerlo  con  brío  un  tripulante  y  no  auxi- 
liarle con  rápido  auxilio  el  Santón.  Sacaron,  pues,  á  Lippi  con  presteza, 
tendiéronlo  en  la  barca  con  esmero;  y  el  anciano  buscó  en  aquel  pecho 
exánime  lo  último  que  en  el  hombre  muere,  el  corazón.  Después  de  esta 
experiencia  no  muy  segura  hizo  que  viraran  hacia  una  galera  mora  que 
campeaba  sobre  las  olas  y  donde  habría  mas  remedios  y  auxilios  para 
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socorrer  la  pobre  víctima;  precioso  y  útil  cautivo,  si  acertaban,  como 
(juerian,  á  devolverle  prontamente  la  vida.  Mientras  en  la  galera 
mahometana  se  atendía  á  Filippo,  desnudándole,  cubriéndole  el  cuer- 
po de  esencias,  dándole  con  nn  fuellecito  aire  en  la  garganta  para 
que  recobrase  la  respiración ,  salia  de  Venecia  otro  esquife  en  el  cual 
iba  un  joven  monje  y  una  hermosísima  mujer  desolada. 

— No  volveremos  á  verlo,  decia  ésta,  y  nn  claustro  será  inmediata- 
mente el  sepulcro  de  mi  corazón  desgarrado. 


CAPITULO  VI. 


El  Cautivo. 


La  nave  donde  recogieran  á  Filippo  y  con  tanto  esmero  le  cuidaran, 
liasta  devolverle  respiración  y  vida ,  que  parecían  completamente  per- 
didas; esa  nave  providencial,  cuyo  auxilio  podria  creerse  milagroso, 
pertenecía  á  un  gran  señor  do  la  morisma ,  al  Sultán  de  Túnez ,  cuya 
alteza  tornaba  en  aquel  momeido  á  su  reino  después  de  larga  expedición 
por  el  Oriente.  (Ion  esas  supersticiones,  proj)ias  de  su  culto  y  de  su  raza, 
viera  en  sueños  aclarecer  singular  cautivo  entre  sus  siervos;  y  en  sueños 
prometiera  libertar  de  estos,  por  cambio  de  joya  tan  preciada,  tres  ó 
cuatro  principalísimos :  que  el  opresor  conoce  al  igual  del  oprimido  los 
beneficios  de  la  libertad.  ¡  Cómo  se  asombraría,  al  ver  confirmados  los 
que  él  tomaba  por  anuncios  celestes ;  y  con  cuánta  celeridad  se  apresu- 
raría á  cmiiplir  el  voto  que  imaginaba  sagitado  compromiso  con  los 
cielos !  El  aire  apuesto  de  Filippo,  la  riqueza  deslumbradora  de  su  ve- 
neciano traje ,  la  bermosura  varonil  de  su  inteligente  rostro,  la  extraña 
manera  de  su  fortuita  aparición  domináronle  el  alma  y  le  inqjelieron  al 
rápido  cumplimiento  de  su  religiosa  promesa.  Así  es  que  llamó  al  piloto 
de  su  tripulación  y  le  dio  orden  para  que,  en  cuanto  viera  veneciano 
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barco  ú  la  vista,  c.ju  tal  que  íuese  mercante  y  no  aparejara  hostilidad 
alguna ,  le  demandase  el  habla  y  le  indicara  con  indicaciones  de  paz 
como  aquel  acto  tenia  exclusivo  carácter  ríe  concordia. 

Miró  y  remiró  largo  tiempo  el  piloto  los  horizontes;  atisbo  si  haljia 
nave  de  ^''enecia  á  vista;  y  tras  una  observación  de  cinco  ó  seis  horas, 
il¡(')  (•  )u  ])arco  d(í  pescadores,  fletado  para  Ijuscar  en  los  mares  el  sabroso 
atún,  y  que  en  obro  se  [)Uso  al  entrever  una  endjarcacion  mahometana. 
El  condjate  empeñado  siempre  en  los  hondos  abismos  marinos  por  una 
ley  de  la  naturaleza;  ese  comísate  que  lleva  á  los  peces  á  devorarse 
entre  sí;  ascendía  por  aquellos  tiempos  á  la  superficie  y  semejaba  im- 
puesto también  á  los  hombres  por  la  implacable  fatalidad.  Los  mares, 
mas  que  centros  del  cambio,  eran  focos  de  la  guerra.  Los  marinos 
luchaban,  mas  que  con  los  extraños  elementos,  con  sus  propios  seme- 
jantes. El  corsario  y  el  }»irata  trabajaban  como  no  podia  tralxijar  el 
comerciante.  Para  los  mahometanos,  poco  aficionados  de  suyo  al  mar, 
y  que,  sin  eml)argo,  dominaban  una  parte  considerable  de  las  costas 
mediterráneas,  el  mártir  de  los  comliates  marítimos  superaba  en  méritos, 
y  por  consecuencia  en  premios,  al  mártir  de  los  combates  terrestres. 
Por  eso,  sin  duda,  sus  almirantes,  verdaderos  piratas,  aterraban  á  todos 
los  pueblos  cristianos  con  sus  hazañas  y  con  sus  empresas.  La  pobre 
barca  pescadora  temblaba,  pues,  ante  la  barca  mahometana,  como  pu- 
diera temblar  la  paloma  ó  la  tórtola  ante  el  águila,  esa  carnicera  pirata 
de  los  aires.  Sor})rendida  en  su  carrera  y  expuesta  á  ser  fíicilmente 
alcanzada  en  su  fuga,  cuando  vio  señales  de  paz  y  amistad,  quiso  mas 
bien  correr  los  azares  de  una  aventura  incierta  (|ue  atraerse  el  desastre 
de  un  inevitable  apresamiento.  Acercóse  tímida:  y  rccibi(')  en  albricias  á 
su  onfianza  el  presente  de  cuatro  cautivos  venecianos,  vueltos  á  la 
libertad  por  los  juegos  de  un  sueño  y  por  los  ca¡)richos  de  un  déspota. 

¡(Jué  alegría  para  estos  católicos  verse  li])res  de  los  infieles;  para 
estos  venecianos  entregarse  al  jialjellon  de  su  patria  cuando  menos  lo 
esperaban;  para  estos  europeos  ir  de  las  tierras  cuasi  tórridas  á  las 
temitladas  tierras  suyas;  ))ara  estos  hombres  recobrar  la  mas  necesaria 
de  las  l'acultades  humanas.  re('o])rar  la  libertad  !  Aun{[ue  estaban  muy 
lejos  de  su  patria,  rogaron  á  los  pescadores  y  banjueros  ([ue  tomaran 
hacia  ella  rumbo,  y  no  queremos  pintar  las  emociones  sentiilas  al  vei- 
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surgir  los  jardines,  como  islas  encantadas,  del  fondo  de  las  aguas;  y 
sobre  aquella  vegetación,  las  torres  y  las  rotondas  y  las  cresterías  y  las 
pirámides  de  tantos  edificios  esmaltados  por  las  reverberaciones  de  la 
luz  en  el  espejo  de  las  lagunas.  Corriós(>  pronto  la  noticia  del  suceso:  y 
salió  la  población  entera  á  recibirles.  Por  ellos  supiei'on  Lucrecia  y  Se- 
rafín, los  cuales  preguntaban  á  los  seres  inanimados  la  suerte  de  Filippo, 
el  desenlace  del  caso,  tantas  veces  por  sus  corazones  presentido  y  por  su 
lealtad  anunciado  al  vebemente  artista.  De  consuelo  sirvió  al  afecto  del 
uno  y  al  amor  de  la  otra  saber  que  estaba  vivo,  aunque  estuviese  es- 
cl".vo.  Mas,  sobrepuesta  la  madura  reflexión  á  la  primer  corazonada, 
vieron  con  tristeza  el  tormento  á  que  le  condenaba  su  propio  natural  en 
largo  cautiverio.  Aquel  artista,  inquieto,  indócil,  impresiona])Ie.  il)a  á 
encontrarse  en  reducida  prisión  tan  violentamente  como  el  sano  á  quien 
redujerais  al  espacio  reservado  á  un  muerto.  Aquel  sacerdote  de  todos 
los  placeres  iba  á  devorar  todos  los  dolores.  Aquel  artista  iba  á  encon- 
trarse como  fuera  del  aire  el  dia  en  que  le  faltase  el  alimento  á  su 
inspiración,  el  aprecio  y  el  aplauso  públicos.  Encerrad  á  quien  se  ba 
criado  en  la  libre  Florencia  y  ha  vivido  la  vida  del  arte,  encerradlo 
entre  las  cuatro  paredes  de  un  calal^ozo,  á  la  luz  cernida  por  las  duras 
rejas,  bajo  el  látigo  del  opresor,  con  grillos  al  [)ié,  esposas  en  las  manos, 
mordazas  al  labio;  y  decidme  luego  si  no  sentirá  su  cautiverio  con 
mayor  sentimiento  que  esas  aves  canoras  arrancadas  á  sus  hijuelos  en 
l)rimavera,  las  cuales  mueren  de  dolor  en  su  cerrada  jaula  por  nos- 
talgia del  breve  nido  y  del  inmenso  espacio.  Así  es  que  Lucrecia,  cuyo 
amor  al  artista  habla  aumentado  con  los  años,  no  se  daba  punto  de 
reposo  en  llorar  el  cautiverio  real  del  artista,  como  antes  habla  llorado 
su  supuesta  muerte. 

En  melancólico  anochecer  de  aquellos  siniestros  dias  estaba  la  joven 
florentina  sentada  á  orillas  del  mar.  contemplando  extática  los  horizontes 
([lie  ocultal)an  allá  l(jos  á  su  amado,  y  dirigiendo  al  cielo,  en  arro])a- 
miento  religioso,  rezos  propios  de  sus  devociones  y  de  sus  virtudes. 
Después  de  saludar  á  la  ^iíadre  del  Wrho.  ([ue  con  su  luna  á  los  i)iés  y 
sus  estrellas  en  l;is  sienes.  \ese  enliv  sueños  nn'slieos  dt'slizarse  so])re 
los  mares,  envuelta  en  los  cehijes  del  ei-eiirisenio;  des|ines  de  rezar  con 
deveeioii  pri.rimdi^iiiif).  dn.ise  ;i  ¡ipenMi-r-   <nii   prniím  |;i   piii;i  y  a  !l"rar 
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con  amargo  lluro  por  las  desgracias  del  único  ser  que  liabia  cautivado 
su  corazón  ¡ay!  en  este  mundo.  Y  en  lo  mas  amargo  de  su  lloro,  en  lo 
mas  fuerte  de  su  hipo,  cuando  los  sollozos  le  ahogalDan,  apareció  Serafín, 
radiante  de  alegría,  poseído  de  una  de  esas  satisfacciones  solo  permitidas 
á  quien  realiza  el  bien  sobre  la  tierra  de  manera  que  la  embellece  y  la 
mejora  así  con  sus  ideas  como  con  sus  hechos.  Volvió  Lucrecia  la  c.''.- 
beza,  y  no  pudo  reprimir  una  amarga  sonrisa  al  ver  el  contraste  entre 
su  íntima  pena  y  la  alegría  del  valedor  y  del  amigo. 

—  ¡Hermano! 
Exclamó  la  joven. 

—  i  Lucrecia ! 

A  su  vez  el  hermano. 

— Contento  venís. 

— Como  siempre  que  acabo  una  buena  obra. 

— Ha  sucedido  algo  favorable  á  los  huérfanos  que  adoctrináis,  á  los 
pobres  que  socorréis,  á  los  desvalidos  que  seguís,  á  tantos  y  tantos 
desgraciados  como  tomáis  en  todas  partes  á  vuestro  cargo? 

— Todos  van  perfectamente.  Entre  esos  enfermos  de  alma  y  cuerpo, 
los  mas  graves  mejoran,  los  menos  graves  sanan. 

— Verdadera  satisfacción. 

— Pues  hoy  la  tengo  mayor. 

— ¿Por  qué? 

— Ya  sabéis  cuanto  nos  interesaba  la  pobre  señora  á  quien  su 
marido,  imitando  los  tiranos  antiguos,  dejara  por  infundados  celos 
abandonada  en  una  isla  desierta  del  Adriático,  por  cuyas  arenas  la  en- 
contramos cuando  íbamos  á  caza  de  noticias  sobre  Filippo. 

—  ¡  Pobrecita !  Poco  á  poco  adquirió  el  horror  á  los  humanos  que  las 
fieras.  Su  hermosura  natural  se  borró  á  penas  y  á  lágrimas.  Un  sayal 
roto  cubria  sus  carnes  desnudas,  y  un  deseo  de  morir  pronto  emliargalía 
su  alma  desolada.  Terribles  cuartanas  le  daban  calenturas  y  frios  con- 
tinuos, los  cuales  con  sus  accesos  la  ponian  á  morir  sin  matarla  nunca. 
Lnposibilitada  yo  de  atenderla  por  los  quehacen^s  del  hospital,  os  la 
confié  de  grado.  Decidme,  pues,  lo  ocurrido. 

— Dos  cosas  he  logrado,  á  cual  mas  difícil:  prijnera  devolverle  con 
mis  medicinas  la  sabid  d<'|  cuoriiu,   v  secunda  devolverlo  ron  mis  con- 
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sejos  la  tranquilidad  del  alma.  Recogida  en  el  hosjíital  y  curada  radi- 
calmente, instalóme  en  su  casa,  y  tales  pruebas  di  al  bárbaro  de  su 
inocencia,  que  la  volvió  á  recibir  con  amor,  dispuesto  con  decisión  á 
conservarla  junto  á  sí  toda  su  vida. 

— Felices  ellos  en  su  dicha;  pero  mas  feliz  aun  quien  se  la  ha  procu- 
rado y  traido. 

— Regresaba  en  mi  góndola  por  uno  de  los  canales  mas  solitarios  y 
una  de  las  calles  mas  apartadas,  cuando,  al  revolver  de  ancha  esquina, 
me  encuentro  con  niño  y  mujer  que  se  estremecían  en  las  aguas  y  ba- 
tallaban por  salvar  sus  vidas  próximas  á  extinguirse,  pues  ambos  daban 
señales  de  ahogarse  ya  y  de  estar  poco  menos  que  en  las  últimas  ansias 
de  la  muerte  y  en  los  últimos  estertores  de  la  agonía.  Un  fraile  fran- 
cisco, pobre  de  solemnidad,  no  lleva  ni  puede  llevar  gondolero  ninguno 
en  su  góndola.  Encontréme  solo  en  frente  de  tamaña  desgracia.  Así  es 
que  nadie  sino  Dios  y  su  Santo  Espíritu  podian  auxiliarme.  A  ellos  acudí 
con  devoción  y  al  agua  me  lancé  con  presteza.  Apenas  sé  nadar,  y 
empapada  la  lana  de  mi  hábito  en  la  pesadísima  agua  salada ,  íbame  sin 
remedio  á  fondo.  Pero  la  voluntad  tiene  mas  poder  por  sí  sola  con  sus 
libertades  reflexivas  que  todos  los  elementos  con  sus  fatalidades  ciegas. 
Por  impulso  del  deseo,  superior  á  la  inercia  del  cuerpo,  acerquéme 
donde  estaban  los  dos  infelices  y  los  cogí  con  violencia ,  á  fln  de  arras- 
trarlos á  una  escalerilla  cercana  que  daba  á  un  postigo,  donde  podrían 
reposar  de  sus  fatigas  y  respirar  el  aire  necesario  á  su  existencia.  Allí 
íúé  ella.  Los  dos  cuer[)os,  en  el  horror  de  sus  estremecimientos,  se  asieron 
á  mí  con  tal  vigor,  que  parecían  parte  integrante  de  mí  mismo;  y  sin 
embargo  me  ahogaban  como  si  tuviera  dos  serpientes  enroscadas  al 
pecho,  y  no  me  dejal^an  con  los  movimientos  necesarios  á  su  salvación 
y  á  la  mia.  En  este  amargo  trance  todo  lo  creí  perdido,  pareciéndome 
([uo  íbamos  los  tres  á  morir  sin  remedio.  Sus  brazos  me  encadenaban; 
su  peso  me  sumergía.  A  cada  esfuerzo  mió  para  llegar  á  salvamento, 
me  embarazaban  y  detenían  con  un  esfuerzo  opuesto.  Ya  me  entraba  el 
agua  [)or  la  boca  y  me  sentía  pr()ximo  al  trance  último  de  la  vida.  Wi 
hábito  [)arcc:a  de  plomo;  uno  de  los  cuerpos  so  agarraba  á  mi  derecha, 
otro  á  mi  izquierda,  y  ambos  me  retenían  con  su  respectiva  pesadumbre 
y  me  cnccnagal)an  casi  en  ol  f^ndo  de  \p  cenagosa  laguna  sin  permitirme 


—  uu  — 
ni  salir  á  la  superfleie  ni  flotar  á  mi  antojo.  De  la  ilosesperacion  saqué 
fuerzas.  Al  primer  alioao  subí  ron  tal  celeridad  que  arrastré  conmigo  á 
los  náufragos.  Y  de  otro  empuje  logré  desasirme  de  ellos  muy  próxi- 
mamente al  sitio  donde  se  extendían  los  deseados  escalones.  Ganada 
tierra  así,  primero  traje  al  niño,  que  deposité  en  mi  propia  góndola; 
luego  á  la  mujer,  que  deposité  sobre  los  escalones,  no  sin  haJDer  estado 
á  punto  dos  ó  tres  veces  de  sumegirme  nuevamente  y  de  ahogarme  con 
ellos.  No  quiero  decir  los  esfuerzos  que  emplearía  para  volverlos  á  la 
vida  ni  el  agradecimiento  que  tendrían,  pues  eran  hijo  y  madre.  El 
pequeñuelo,  de  unos  siete  años,  jugando,  se  habia  caido  desde  un  puente 
altísimo  al  agua;  y  la  mujer,  joven  y  hermosa,  se  habia  arrojado  de 
cabeza  tras  el  pequeñuelo  para  salvaido  ó  morir.  Los  dos  quedan  sanos 
y  salvos. 

—  ¡Verdadera  felicidad  la  de  hacer  bien  á  nuestros  semejantes! 

— No  hay  otra,  especialmente  para  los  que  necesitan  alguna  com- 
pensación necesaria  á  las  amarguras  y  á  las  tristezas  de  su  vida. 

— Por  todos  podremos  hacer  bien,  j)or  todos  ciertamente;  menos  por 
aquel  que  mas  lo  necesita,  menos  por  Filippo. 

—  ¿Por  qué  no? 
— ¿Y  cómo? 

— Todo  lo  vence  el  deseo,  (|ue  llega  hasta  descouqioncr  la  realidad 
en  su  seno,  como  el  fuego  al  cuerpo  que  circunda. 

— Atravesar  los  mares,  ir  á  tierra  de  moros,  penetrar  en  sus  cala- 
bozos: imposible,  iaq;)0sible,  im[)Osible. 

— Para  vos,  Lucrecia,  imposible  de  todo  punto.  Una  mujer  europea, 
aunque  tenga  vuestro  ánimo  y  vuestra  fortaleza,  no  puede  arriesgarse 
á  expedición  de  ese  género. 

— Ni  yo,  ni  nadie. 

— Perniitidiiie  crcrr,  v  por  lo  mismo  decir,  precisamente  lo,  contrario. 

—  ;(]()ino?  ¿(¡reeis  que  hay  quien  pueda  arriesgarse  liasla  ir  á  tierras 
(le  moros,  sin  miedo  al  cautiverio,  tal  vez  al  suplicio? 

—  Ijo  creo. 
-»r¿  Quién? 

— Y  me  lo  preguntáis. 

—  ^Vos  mismo,  Serafín? 


—Yo,  yo,  yo. 

— Porque  os  creo  capaz  de  tanto  heroísmo  no  me  atrevo  de  ninguna 
suerte  á  decíroslo,  temerosa  de  despertar  en  vuestro  pecho  uno  de  esos 
sentimientos  que  os  arrastran  á  sacrificaros  por  todos  y  por  todo. 

— Al  aceptar  el  sacerdocio  sa])ia  que  mi  vida  estaba  llamada  por 
Dios  á  un  eterno  holocausto.  Nosotros  dejjemos  dar  nuestro  corazón  á 
las  gentes  en  sacrificios  continuos ,  como  Cristo  da  su  cuerpo  en  hostias 
consagradas.  Por  eso  nos  [irivamos  de  lo  mas  necesario,  del  hogar;  y 
de  lo  mas  venturoso  y  placentero,  del  amor.  No  encontramos  una  mujer 
querida  en  nuestra  celda  desierta .  No  compartimos  ni  las  alegrías  ni  las 
tristezas  del  alma  con  esos  ángeles,  cuyos  ojos  nos  iluminan,  cuya  son- 
risa nos  alienta,  y  que  al  recoger  nuestra  vida  en  sus  alas  ¡ah!  la  puri- 
fican y  la  elevan.  Nos  asentamos  á  una  mesa  solitaria  como  el  alma, 
dormimos  sobre  un  lecho  helado  como  el  sepulcro;  y  no  tenemos  ni 
mujer  que  nos  ame,  ni  hijos  que  nos  vuelvan  á  la  infancia  con  sus  gra- 
cias y  nos  den  para  las  heridas  abiertas  en  estos  combates  el  bálsamo  y 
el  aroma  de  su  inocencia.  Nuestra  esposa  es  la  Iglesia,  nuestros  hijos 
los  desvalidos.  En  las  alegrías  del  mundo  debemos  aparecer  como  hués- 
pedes fugaces,  mientras  que  como  eternos  habitadores  en  las  tristezas  y 
desgracias.  El  apestado,  que  contagia  con  su  aliento,  tiene  derecho  á 
que  muramos  á  su  lado.  Junto  al  lecho  del  amor  no  podemos  aparecer, 
pero  necesitamos  estar  junto  al  lecho  de  la  agonía.  El  moribundo  ha  de 
morir  en  nuestros  brazos  y  exhalar  el  alma  en  nuestro  aliento.  El  muerto 
al^andonado,  que  corronq^e  el  aire  con  sus  miasmas  pestilentes,  debe 
encontrar,  como  si  fuera  un  recien  nacido,  blando  regazo  en  nuestro 
seno.  Para  nosotros  las  espinas  que  erizan  la  tierra,  y  para  nosotros  las 
lágrimas  que  evaporan  los  ojos,  y  para  nosotros  la  hiél  amarguísima 
que  está  en  el  cáliz  de  la  vida.  Por  consiguiente,  un  sacrificio  ofrecido 
al  amigo  á  quien  se  ama  tan  tiernamente  como  yo  amo  á  Filippo,  podria 
ser  en  el  vulgo  de  las  gentes  abnegación,  mientras  e;i  mí  solo  es  egoísmo. 
Los  cielos  saben  bien  cuánto  mas  traljajo  me  costaría  el  quedarme  que 
el  irme. 

— Dios  mío,  atravesar  los  mares  en  cuyas  aguas  se  esconden  tantos 
y  tan  pavorosos  al)isnios ;  internarse  ca  el  desierto  implacaljle  donde 
tanto  vale  caer  en  las  garras  de  las  fieras  como  en  las  manos  de  los 
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sultanes  que  tieiiL'ii  de  piiujeros  vizires  á  los  verdugos;  todo  en  defensa 
de  quien  quizí'i  liava  ninertd  á  estas  lif>ras.  alivasado  de  sed  en  l(js  are- 
nales ó  consumido  de  dolur  en  los  calabozos,  ¡ay!  es  un  sacrificio  que 
no  puede  aceptar  tu  justicia  y  que  dehe  á  toda  costa  rehuir  y  evitar  tu 
misericordia. 

Y  Lucrecia,  con  los  hrazos  levantailos  al  aire,  los  ojos  puestos  en  el 
cielo,  la  cabeza  echada  tristemente  á  la  espalda  y  las  mejillas  cubiertas 
de  lágrimas,  parecía  una  de  esas  místicas  Dolorosas  que  en  sus  oraciones 
el  Angélico  ó  Gozzoli  lian  visto  al  pi(;  de  la  Cruz  y  en  la  cima  tempes- 
tuosa del  Calvario. 

— No  temáis  por  mí.  La  fe  hace  verdaderos  milagros.  Acordaos  do 
nuestro  paíh'C  San  Franeiseo,  y  de  sus  diseí[)u]os  jiredilectos.  Los 
peces  sacaban  la  cabeza  del  gua  para  escucharlos  y  Ijendecirlos.  Las 
aves,  que  venian  en  coro  y  en  bandadas,  suspendian  su  vuelo  y  se  ba- 
ja])an  hasta  formar  como  una  especie  de  aureola  sobre  su  cabeza.  Los 
lol)os  hambrieidos  se  tornal)an  mansos  al  rayo  de  su  mirada  y  les  lamian 
las  manos  y  los  j)iés  como  amigos  perros.  La  palabra  de  nuestro  seráfico 
padre  valia  mas  que  las  lanzas  y  su  persona  mas  que  las  legiones  de 
todas  las  Cruzadas.  No  pudo  el  rey  de  Francia  obtener  con  una  escuadra 
y  un  ejército  del  Sultán  de  Egipto  lo  que  él  obtuvo  con  una  súplica  y 
una  lágrima.  Dejachiie  ir,  sin  mas  espada  que  mi  cruz,  sin  mas  defensa 
que  mi  fe,  vestido  de  este  polire  sayal,  á  cuyas  toscas  lanas  Dios  dará 
los  resplandores  del  etlier:  que  después  de  haber  orado  en  el  desierto 
donde  la  aridez  de  las  arenas  se  contrasta  con  la  fecundidad  de  las  re- 
velaciones, fuerzas  tendré  para  arrostrar  el  mai'tirio  si  es  necesario,  y 
devolver  á  nuestra  ciudad  y  á  nuestras  artes  el  creador  artista  que  han 
perdido.  Solo  necesito,  jiara  irme  confortado  y  seguro,  una  oración  de 
vuestra  alma. 

— Yo  rezo  todos  los  dias  por  mi  protector  y  por  mi  amigo.  Pero  mi- 
rad las  dificultades  que  tenéis  en  frente  y  los  peligros  encerrados  en 
cada  una  ile  esas  dificultades  insuperal)les.  Cuanto  mas  generoso  el 
corazón,  mas  h-io  debe  ser  el  raciocinio.  Los  mares,  los  desiertos,  los 
cautiverios,  las  alimañas  feroces,  las  tribus  guerrei'as.  los  sultanes 
africanos  surgen  como  faidasmas  inlerjiueslos  entre  vuestros  deseos  y 
su  cumplimiento. 
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— ¿Y  qué  importan?  Tiene  la  fe  virtud  bastante  á  vencer  todas  las 
resistencias  y  á  sellar  con  su  luminoso  sello  las  oscuras  realidades  del 
mundo.  Ese  imperio  que  nuestro  seráfico  padre  ejercía  sobre  las  cosas 
creadas,  cuyos  movimientos  acertaba  á  dirigir  de  igual  suerte  que  dirige 
el  alma  los  movimientos  del  cuerpo,  sin  duda  provenia  de  una  magia 
misteriosa,  la  magia  de  sus  ideas.  Cuando  vaya  errante  por  el  desierto, 
al  oir  los  bramidos  de  las  fieras,  al  ver  las  ráfagas  del  simoun ,  al  ex- 
traviarme en  los  mares  de  arena,  levantaré  los  ojos  al  cielo  y  veré  al 
Dios  Padre  en  su  santuario  mandándome  el  Espíritu  creador  para  que 
venga  con  su  divino  auxilio  á  sostenerme  y  ampararme,  y  me  salvaré 
de  toda  asechanza.  No  haJjlemos  mas.  Hora  es  ya  de  jiartir.  La  amistad 
me  impele  y  la  desgracia  me  llama.  Comljatir  con  el  mal  equivale  á 
cooperar  con  Dios  en  la  obra  de  la  creación.  Morir  en  este  combate 
equivale  á  despertar  en  la  inmortalidad.  Bendecidme,  Lucrecia,  bende- 
cidme: que  donde  están  el  genio  y  la  virtud,  están  con  ellos  un  verda- 
dero y  divino  sacerdocio. 

— Serafín,  hermano  mió,  nada  hay  tan  divino  como  vuestra  abne- 
gación. 

— Concediéndoos  que  yo  sea  virtuoso,  notad  las  tristezas  y  amarguras 
que  en  vida  cercan  á  la  virtud  misma.  Porque  una  fe  distinta  de  la  fe 
general  mueve  mis  acciones,  seria  el  mundo  capaz  de  quemarme  en  sus 
liogueras  inquisitoriales  alimentadas  por  el  fanatismo ,  mas  temible 
que  todas  las  dañinas  fieras  del  desierto. 

— Id  en  buen  hora,  puesto  que  tal  es  vuestro  deseo,  id  á  buscar  el 
cautiverio  y  á  darle  por  un  milagro  de  vuestra  fe  la  necesaria  libertad. 
Al  veros  tan  resuelto  en  vuestros  deseos  y  tan  confiado  en  vuestro  Dios, 
voy  creyendo  que  salvareis  á  Filippo. 

— ¿Salvar  á  Filippo? 

Preguntó  entonces  una  voz  ronca  y  siniestra  que  parecía  el  primer 
chirrido  del  ave  nocturna  exhalado  del  seno  de  las  primeras  sombras. 

— Guido  de  Montaperto. 

Exclamaron  á  una  Lucrecia  y  Serafín. 

— Sí,  Montaperto. 
•  'Dijo  Guido  adelantándose  aconqtañado  dt'  su  ¡nseparal)l('  (iaspai'o. 

— Aprieta,  api-ieta,  itueslo  que  si  no  te  casas,  te  mueres. 
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Miii'iiiun')  <ías[)af(j  al  oiilo  de.  Moiitapeiio  coa  safdúuica  suiírisa. 

—  Por  íiu,  Lucrecia,  os  ciicueiitríj. 

—  ¿Ibais  buscándome'^ 
— Ciertamente. 

— Sin  (luda  por  mandato  de  su  padre. 

Añadió  Serafín. 

— Este  fraile,  á  fuerza  de  ser  bueno,  raya  en  tonto. 

Exclamó  el  escudero  para  su  coleto. 

— Busco  á  Lucrecia  por  mandato  de  mi  corazón. 

Ro[ilicó  Montaperto  á  Serafín. 

—  Dadme  ante  todo  noticias  de  mi  padre. 
Exclaiiió  Lucrecia  con  verdadero  anlielo. 

—  ¡Pobre  Buti!  El  rapto  pudo  costarle  la  vida.  Pei'o,  sobreponiéndose 
poco  á  poco  la  reflexión  al  dolor,  se  encuentra  muy  mejorado. 

— Gracias,  Dios  mió,  gracias. 

Dijo  Lucrecia  con  arrobamiento. 

— Mas  si  pierde  la  esperanza 

— ¿Qué  esperanza'^ 

Preguntó  muy  extrañada  Lucrecia. 

— La  esperanza  de  que  enderecéis  el  error  cometido  por  un  inonient(j 
de  extravío  en  la  iglesia  de  San  Juan. 

— Imposible,  imposible,  imposible.  No  mentiré  jamás.  Me  pregun- 
tarían de  nuevo  si  os  amo,  y  de  nuevo  responderla  que  no. 

— Lucrecia,  lia  muerto  Filippo.  Yo  mismo  lo  he  arrojado  al  mar.  Ya 
será  pasto  de  los  peces. 

— No,  Filippo  no  ha  muerto.  La  Providencia  ha  imjjedido  que  vues- 
tros designios  se  cumplieran ,  realizando  los  suyos  inexcrutables  á  los 
míseros  mortales. 

— Nadie  diria  que  vivís  en  Venecia.  Dijo  Sei^afin.  Aquí,  á  la  vista  de 
todos,  ha  anclado  una  barca  de  pescadores  portadora  de  la  noticia.  ¡  Ah! 
la  vida  de  Filippo  se  ha  salvado  y  su  libertad  se  ha  perdido.  El  Sultán 
de  Túiit>z,  ([ue  lo  sacó  de  las  aguas,  donde,  según  decís,  le  habíais  vos 
mismo  arrojado,  le  guardará  ahora  entre  sus  siervos  en  duro  cautiverio. 

—  ¿Se  ha  salvado?  De  suerte  que  toda  mi  concentrada  rabia  ha  ido  á 
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perderse  en  la  buena  estrella  de  este  mozo.  No,  no  continuará  burlando 
de  esa  suerte  mis  designios.  Iré  al  fondo  de  la  morisma  para  comprarlo, 
aunque  sea  á  precio  de  toda  mi  hacienda,  y  tenerlo  á  merced  de  mi 
venganza. 

— En  esos  intentos  encontrareis  siempre  un  obstáculo,  replicó  Serafín, 
mi  pecho  que  escudará  al  artista. 

— De  buen  papel  se  ha  encargado  este,  dijo  para  sí  Gasparo,  de  ter- 
cero entre  un  frailecillo  ligero  y  una  semi-monja  que,' para  serlo  todo  á 
medias,  está  también  medio  loca. 

— Y  con  mi  cruz  en  esta  mano  y  con  mi  báculo  en  la  otra,  le  buscaré 
y  le  encontraré  y  le  salvaré.  Corrompido  por  las  ligeras  costumbres  de 
Florencia,  necesita  una  larga  enmienda  para  rehacer  su  voluntad  y  pu- 
rificar su  alma  y  servir  á  sus  semejantes:  lleno  de  artísticas  inspiraciones, 
necesita  una  vida  entera  para  realizarlas,  engrandecer  su  propio  nombre 
y  glorificar  el  nombre  de  Dios. 

— ¿Quién  sois  vos  que  así  os  interponéis  en  mi  camino?  Exclamó 
Guido,  inyectados  los  ojos  en  sangre,  espumosa  la  boca,  trémulos  todos 
sus  nervios.  ¿Quién  sois  que  intentáis  arrancarme  violentamente  mi 
presa?  Yo  os  conozco  y  podría  perderos.  Yo  sé  que  vuestra  religión  se 
opone  á  la  religión  de  nuestros  padres.  La  autoridad  del  Papa  no  al- 
canza á  vuestra  conciencia ;  la  redención  de  Cristo  no  satisface  á  vuestro 
deseo.  El  Testamento  revelado  por  Dios  Padre  á  los  judíos  y  el  Evan- 
gelio ungido  por  la  sangre  del  Dios  Hijo  no  son  para  vuestro  sentir  mas 
que  dos  partes  primeras  de  la  revelación  eterna,  cuya  última  palabra 
pronunciará  el  Espíritu  Santo.  Conozco,  conozco  esa  secta,  y  sé  que  sois 
uno  de  sus  maestros  y  de  sus  pontífices.  Y  puedo  perderos.  Y  puedo 
denunciaros  á  la  Inquisición  y  veros  arder,  rechinando  los  dientes  y 
haciendo  los  gestos  de  un  condenado  en  las  hogueras. 

— Haced  lo  que  queráis;  pero  convenid  en  que  solamente  el  cautiverio 
ó  la  muerte  pueden  impedirme  la  consumación  de  obra  aconsejada  jior 
mi  conciencia  y  exigida  por  mi  corazón. 

— Guido,  ¿y  queréis  con  ese  natural  tan  cnicl  ganaros  mi  afecto? 

Exclamó  Lucrecia. 

— Lucrecia,  ¿y  queréis  que  con  ese  amor  vuestro  á  un  rival  tan  in- 
digno, tenga  yo.  herido  en  cuerpo  v  ;thna.  la  pasta  de  los  ángeles? 
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— Me  ainais  inuclio  y  no  me  conocéis  nada.  La  pasión  que  Filippo 
haya  podido  inspirarme,  no  ha  ohrado  en  mi  ánimo  á  resolverme  á-la 
meditada  resolución  que  tomé  en  la  iglesia  de  San  Juan  y  que  tanto  ha 
amargado  vuestra  vida.  Entonces  ni  siquiera  le  conocía.  El  corazón,  que 
se  resiste  á  unirse  al  vuestro,  me  separa  de  vos;  la  conciencia,  que  se 
resiste  á  seguir  á  un  religioso,  me  separa  de  Lippi.  No  puedo  ser  vues- 
tra, porque  no  os  amo;  no  puedo  ser  de  Lippi,  porque  no  podría  llamarle 
esposo  ante  Dios  y  los  hombres.  Y  contra  esta  verdad  tan  clara  como 
independiente  de  vuestra  voluntad,  de  la  mia  y  de  la  de  todos,  se  subleva 
vuestro  ánimo  y  se  empeña  en  luchar  vuestro  deseo.  Luchad  en  buen 
hora;  pero  sabed  que  jamás  conseguiréis  un  amor  al  cual  se  niega  mi 
corazón  abierta  y  resueltamente. 

—  ¡Oh!  Si  supierais  que  Filip[)o  habia  muerto,  cambiaran  de  seguro 
vuestras  resoluciones. 

— No,  se  arraigaran  mas  fuertemente.  Dejaos  de  porfiar  [  or  lo  que 
ni  tiene  ahora  ni  podrá  tener  jamás  remedio. 

— No  hay  cura  posible  á  mi  dolor;  pero  hay  satisfacción  posible  á  mi 
venganza. 

— Corazón  tan  vengativo  no  será,  no,  un  corazón  amante. 

— Vuestros  desdenes  lo  han  lacerado,  y  por  sus  lacerias  ha  ido 
infiltrándose  poco  á  poco  el  veneno  de  la  ira  y  el  deseo  de  la  ven- 
ganza. 

— Satisfacedla  en  buenhora ;  pero  solo  conseguiréis  con  ella  añadir 
un  nuevo  remordimiento  á  la  conciencia,  un  dolor  nuevo  al  corazón. 

— Luchad  en  Inienhora,  añadió  Serafín,  [)or  perderlo;  yo  lucharé  por 
salvarlo:  y  ya  veremos  con  quién  está  Dios,  si  con  vuestro  odio,  ó  con 
nuestro  amor. 

— Recojo  el  reto  que  lanzáis  con  arrogancia  y  lo  sostendré  con  em- 
peño. La  demanda  está  trabada.  Veremos  quién  vence.  Temblad,  padre, 
temblad. 

— Dios  me  dará  fuerzas;  su  Santo  Espíritu  luz. 

— Y  yo,  si  es  preciso,  concitare  contra  vos  y  vuestros  dioses  las  po- 
testades todas  del  infierno. 

— DioSj  dijíj  Lucrecia.  Dios,  que  brillas  en  esos  luceros,  y  que  te 
exhalas  en  estas  dvdces  brisas,  acorre  al  bueno  en  su  obra  y  quita  del 
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coraron  y  de  la  conciencia  de  los  malos  ideas  [)ei'A-ersas  v  siniestros 
sentimientos. 

Guido  inclinó  la  cabeza  con  reverencia  y  se  marchó  con  despecho. 
Serafín  acompañó  á  Lucrecia  hasta  el  hospital,  donde  debía  depositarla, 
y  después  de  haberse  despedido  tiernamente  de  ella,  buscó  la  embarca- 
ción que  iba  á  conducirlo  á  predicar  la  religión  entre  los  moros  y  redimir 
á  los  cautivos  cristianos,  y  especialmente  al  artista  Fra  FUipiJO  Lippi. 

Bien  lo  necesitaba.  Transportado  á  las  playas  africanas,  habíanle  con- 
vertido en  siervo  sus  propios  salvadores.  La  misericordia  usada  con  su 
persona  fué  la  necesaria  para  devolverle  la  vida  y  emplear  en  él  después 
mayor  dureza.  El  traje  de  la  esclavitud  le  envolvía  como  el  sudario  al 
cadáver.  Encerráronlo  en  abovedado  calabozo,  á  través  de  cuya  reja 
apenas  penetraba  la  luz  del  día.  Una  piedra  era  su  almohada;  un  mon- 
tón de  paja  su  lecho.  En  los  rincones  veíase  fresca  alcarraza  llena  de 
agua  que  renovaban  todos  los  días  por  un  agujero  abierto  en  la  bóveda, 
y  viejo  candil  cuyo  aceite  y  cuyas  torcidas  no  bastaban  á  esclarecer  la 
estancia.  Debia  estar  en  triste  subterráneo,  según  la  humedad,  y  cerca 
de  un  jardín;  porque  algunas  veces  oía  ¡él  tan  amante  de  la  naturaleza! 
con  verdadera  envidia  el  susurro  de  las  fuentes,  el  coro  de  los  pájaros, 
el  choque  de  las  palmas  movidas  por  las  brisas.  Mal  cuadraba  á  su  in- 
quietud, á  su  agilidad,  á  su  afán  continuo  de  emociones,  aquel  sepulcro. 
Ea  tales  tinieblas  creía  quedarse  ciego  después  de  haber  sentido  con  tanta 
viveza  y  amado  con  tanto  culto  la  luz  y  los  colores.  Por  un  momento, 
sí  no  se  disiparon,  se  distrajeron  sus  penas,  al  ver  con  su  vista  de  pintor 
el  suelo  de  África:  las  encendidas  arenas,  las  reverberaciones  del  sol, 
la  color  celeste  del  mar  confundiéndose  con  la  color  encendida  del  de- 
sierto, las  casas  cuadradas  en  forma  de  algibe,  los  minaretes  sembrados 
de  lucientes  porcelanas  donde  el  muezin  anuncia  la  oración,  los  grupos  de 
palmeras  destacándose  en  los  espléndidos  horizontes  sobre  bosquecillos 
de  granados  y  limoneros  entre  los  cuales  resaltan  los  atezados  africanos 
envueltos,  á  guisa  de  profetas,  en  sus  alquiceles  y  cubiertos  con  sus 
turbantes.  Pero  este  paisaje,  bastante  á  deslumhrar  un  pintor,  sobretodo 
un  pintor  de  las  condiciones  de  P'ilippo,  desapareció  bien  pronto  á  sus 
ojos  como  un  mentido  sueño.  Y  no  le  quedó  mas  que  el  calabozo,  las 
duras  pjcih'as,  las  espesas  tinie|)l;)s,  el  iiidnlnii  de  paja,  la  mita  errante 
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que  del  vecino  cam])!!  al^^uiia  vez  traia  á  sus  orejas  el  aire  transformado 
en  una  especie  de  luz  de  los  oídos.,  Tal  era  la  tristísima  situación  de 
Lippi,  acostumbrado  en  su  Florencia  á  una  libertad  que  tocaba  los  lindes 
del  desenfreno.  De  consiguiente,  jasaba  sus  dias  en  amarguísimas  que- 
rellas, único  desahogo  en  su  dolor. 

— «  Quién  me  diera  tornar  á  las  orillas  del  Arno,  decia,  y  ver  las 
tranquilas  aguas  deslizándose  entre  colinas,  á  cuyos  pies  se  extienden 
los  olivares  y  los  viñedos,  sobre  cuyas  cimas  campean  los  monasterios 
y  los  palacios  sombreados  por  las  oscuras  pirámides  de  los  cipreses  y 
las  claras  copas  de  los  terebintos  y  de  los  pinos.  Paréceme  que  veo  al 
Este  San  Minniato,  tan  adusto  como  un  castillo  y  tan  hermoso  como  una 
iglesia;  y  al  Norte  Fiessole,  con  su  corona  de  monasterios  y  su  cintura 
de  quintas.  Quién  me  diera  descubrir  ahora  la  torre  filigranada  del 
Giotto;  la  cúpula  sublime  de  Bruneleschi ;  las  puertas  doradas  de  Ghi- 
berti,  en  cuyas  hojas  brillan  las  figuras  armoniosas  de  Grecia;  los 
claustros  serenos  de  San  IVIárcos,  donde  la  mano  milagrosa  de  Fra  An- 
gélico hizo  bajar  en  sus  frescos  y  en  sus  cuadros  el  cielo  entero  á  la 
tierra.  Bajo  esta  bóveda  oscura  peréceme  que  veo  la  atmósfera  luminosa 
de  Toscana  cayendo  como  una  gasa  de  oro  sobre  las  ruinas  circuidas  de 
florido  verdor.  Al  través  de  los  laureles  y  de  los  mirtos;  entre  los  álamos 
abrazados  por  los  sarmientos  de  las  parras  y  ceñidos  con  las  guirnaldas 
de  los  pámpanos;  al  bordo  del  torrente  coronado  de  adelfas ;  mientras 
los  filósofos  y  los  oradores  contendían  en  elocuentes  certámenes  sobre 
la  existencia  de  Dios  y  la  inmortalidad  del  alma ;  nosotros  desbastábamos 
los  mármoles,  ceñíamos  de  hojas  resaltadas  las  joyas,  animáljamos  las 
tablas  al  son  de  las  cítaras  y  de  los  coros  que  elevaban  á  lo  infinito  en 
sus  conciertos  y  en  sus  armonías,  por  medio  de  voces  angélicas,  las 
ideas  y  las  inspiraciones  del  arte.  Cluántas  veces,  al  brillo  de  las  estrellas 
y  al  rumor  de  las  aguas,  en  la  noche  callada,  he  seguido  á  las  florenti- 
nas. par('ci(''ii(lonic  como  iiiidas  jtaganas  des|)crtadas  y  avivadas  en  los 
senos  del  canqio  para  traerme  la  esencia  misteriosa  de  la  Naturaleza  en 
la  miel  y  en  el  aroma  de  sus  labios.» 

«Sobi'e  lo(|((,  ;(l('(iide.  dónde  está  el  sitio  en  (pie  vi  por  vez  primera  á 
Lucrecia^  Yo  era  j(')ven  y  olla  joven;  yo  libre  y  idla  libre  también,  l'u- 
ilimos  V(n'Uos,  acenviruos.  oirnos.  y  eonfumlir  nuestras  vidas.  iju(>  se 
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buscaban  cual  dos  arroyos  corrientes  por  un  mismo  declive,  para  no 
separarnos  ni  en  la  eternidad.  Las  pi^eocupaciones  sociales  nos  ocultan 
el  poder  mismo  del  amor  que  todo  lo  iguala,  que  lo  allana  todo,  y  cuya 
tuerza  desconocemos,  á  pesar  de  llevarla  en  la  íntima  profundidad  de 
nuestro  espíritu.  Yo  creí  que  niña  tan  principal  no  podria  amar  al  liijo 
adoptado  por  la  misericordia  de  un  convento.  No  sabia  que  bastaba  para 
establecer  la  felicidad  doméstica  inspirar  un  amor  idéntico  al  vebemente 
amor  nacido  en  mi  pecho.  Envolvíme  en  misterios,  creyendo  vencer  con 
lo  sobrenatural  ó  sus  apariencias,  cuando  con  medios  tan  fáciles  y  sen- 
cillos me  brindaba  la  ingenua  Naturaleza.  Desconocía  que  las  supersti- 
ciones sociales  pueden  falsificarlo  todo,  basta  la  libertad,  pero  no  llegan 
á  falsificar  lo  mas  espontáneo  y  lo  mas  natural  que  hay  en  nosotros,  no 
llegan  á  falsificar  el  amor.  Lucrecia  me  hubiera  querido  á  mí  omo  yo 
le  hubiera  idolatrado  á  ella  con  solo  vernos  y  hablarnos.  El  amor  no 
necesita  mas  riqueza  que  la  inagotable  de  sus  sentimientos.  Querremos 
encenagarlo  en  la  realidad  y  volará  con  su  propio  impulso  y  en  raudo 
vuelo  á  las  cimas ethéreas  de  lo  ideal.  Todos  nacemos  maestros  de  este 
divino  arte.  En  uno  solo  de  los  arrebatos  amorosos  hay  m^is  metafísica 
encerrada  que  en  todas  las  disertaciones  de  los  sabios.  Hasta  los  dolores 
en  el  amor  nos  c  jmplaceii;  y  preferimos  una  tormenta  de  celos  al  frió  de  la 
indiferencia.  Hay  algo  mas  vivido  que  el  calor  universal,  mas  necesario 
que  el  aire  atmosférico,  mas  extenso  que  el  espacio  infinito,  mas  pro- 
fundo que  el  abismo  cerúleo,  mas  difundido  que  la  luz  divina,  mas  du- 
radero que  el  tiempo  perdurable,  y  es  el  amor.  Yo  no  sentí  que  habia 
vivido  hasti  no  sentir  que  habia  amado.  Al  nacer  ya  aspiraba  el  planeta 
al  amor:  después  que  haya  desaparecido,  los •  resplandores  que  dejará, 
como  el  sol  en  su  ocaso,  habrán  de  ser  los  resplandores  del  amor.  ¿Qué 
harán  los  ángeles  en  el  cielo  para  que  la  eternidad  no  les  hastie?  Amar. 
Ir  á  apagar  la  sed  del  alma  en  la  ambición  y  no  en  el  amor,  es  como  ir 
á  apagar  la  sed  del  cuerpo  en  el  océano  y  no  en  la  fuente.  Después  de 
liaber  recibido  la  inspiración  de  la  luz  de  tus  ojos,  que  así  como  me  en- 
cienden con  nuevo  ardor  y  me  coloran  con  nueva  púrpura  la  sangre, 
me  animan  y  me  sostienen  con  grandes  inspiraciones,  fuérame  á  luchar, 
seguro  de  vencer,  para  llevarte  luego  una  corona  que  á  tí  me  uniera, 
como  un  yugo  nupcial,  por  toda  una  eternidad.   ¿Quién  leerá  ahora  en 
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mi  pensainienlo ;'  ¿Uuk'U  sabrá  lo  que  dice  mi  cnr;iz(in  cuaiRlo  late? 
Nadie  representará  la  belleza,  la  gracia,  la  virtud,  la  inocencia  á  mi 
lado  como  una  Musa,  ó  como  una  Diosa  que  se  dignara  tomar  ftjrma  y 
acompañar  á  los  nn'seros  mortales  por  los  espinosos  senderos  de  la  tierra. 
¡Oh  Lucreci^i!  ¿[)or  qué  tan  desgraciados  que,  amándonos  desde  la  eter- 
nidad, liunca  nos  hemos  comprendido?  Si  estuvieras  aquí,  este  calabozo 
me  parecería  un  cielo,  el  pan  de  la  esclavitud  un  manjar  regalado,  la 
tosca  paja  el  mas  nmllido  lecho,  la  misma  servidumbre  la  mayor  dulzura 
y  el  mayor  encanto.  Nuestro  deseo  es  tan  débil  que  no  puede  atravesar 
el  espacio  y  coger  en  su  alas  de  fuego  la  esposa  amada  del  alma  para 
traerla  hasta  aquí  á  iluminar  y  embellecer  mi  triste  soledad,  convirtiendo 
en  verdadero  paraíso  este  tristísimo  cautiverio.» 

«  No  puedo  espaciarme  por  el  cielo  que  llevo  en  mi  frente;  no  puedo 
espaciarme  en  los  senos  del  arte.  Aquí,  entre  estas  tinieblas,  solo  viven 
las  aves  nocturnas.  Yo,  para  producir,  necesito,  como  el  ruiseñor,  la 
primavera,  el  cielo  azul  donde  abismar  los  ojos,  el  árbol  florido  bajo 
cuyas  ramas  pien  las  avecillas,  el  arroyo  transparente  que  nuu'mure,  la 
vida  en  todos  sus  aspectos  y  bajo  todas  sus  formas.  Privado  de  este 
campo  fecundo  de  las  inspiraciones,  ni  abro  las  alas,  ni  aguzo  la  i'eti- 
na,  ni  invento  cosa  alguna.  Otras  artes  mas  ideales,  cuyos  medios  de 
expresión  se  encuentran  en  la  palabra,  logran  producirse  aquí,  en  el 
cautiverio,  quizás  mas  dulcemente,  como  se  produce  el  ave  prisionera 
con  el  encanto  prestado  á  sus  gorjeos  por  la  nostalgia  de  la  libertad  y 
la  melancolía  del  destierro;  pero  mi  arte  solo  se  produce  al  contacto  de 
1 1  realidad,  como  el  pedernal  solo  chispea  al  choque  con  el  hierro.  Nos- 
otros necesitamos  la  imaginación  que  crea  unida  á  la  imaginación  que 
reproduce.  Nuestras  obras  pictóricas  deben  animarse  en  la  vivida  natu- 
raleza. Y  de  aquí,  de  tan  oscuro  sitio,  la  naturaleza  está  ausente.  Cae 
la  noche  como  una  sombra  espesa  en  mis  ojos  y  llega  hasta  oscurecer 
toda  mi  conciencia.  Ideds  matizadas  de  mil  colores,  sueños  de  oro,  ins- 
I)iraciones  multiformes,  imágenes  rientes,  que  á  mi  fantasía  veníais  en 
tropel  y  que  yo  retrataba  en  las  tablas,  habéis  desaparecido  cual  des- 
aparecen las  flores  á  los  cierzos.  Yo  soy  un  cadáver,  ([ue  para  mayor 
ilesgracia,  tiene  conciencia  de  estar  encerrado  en  su  sepulcro.» 

Filippo,  después  de  tales  reflexiones,  dejó  caer  la  cabe/a  sobre  el  pe- 
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cYiO,  absorbiéndose  én  la  última  idea  de  su  triste  soliloquio.  Y  así  ab- 
sorto oyó  el  eco  melancólico  de  una  guzla,  que  parecía  tocar  las  cuerdas 
de  su  propio  corazón,  y  el  eco  de  una  voz  celestial  que  parecía  salir  del 
fondo  de  todas  sus  tristezas.  Al  dulce  rasguear  de  la  guzla  y  con  acen- 
tos dignos  del  mas  acendrado  amor,  la  voz,  cuyo  timbre  suave  y  cuyo 
tono  agudo  delataban  una  joven  cantora,  expresó  el  amor  con  las  imá- 
genes y  las  comparaciones  naturales  en  la  poesía  de  los  árabes.  La  luna 
llena  que  sale  por  el  Oriente  como  un  disco  de  plata  cuando  todavía  los 
rayos  del  sol  puesto  enrojecen  los  limites  del  ocaso;  la  fuente  que  fluye 
bajo  las  palmas  y  los  sicómoros  en  los  oasis  del  desierto;  la  tímida  ga- 
cela que  corre  al  menor  ruido  y  la  centelleante  espada  cuyo  acero  brilla 
en  la  oscuridad  como  las  estrellas  en  el  firmamento;  la  gota  de  rocío 
depositada  sobre  el  triste  hisopo  y  la  nota  del  ruiseñor  perdida  en  la 
oscura  noche ;  las  nuiles  y  la  lluvia  sirviéronle  para  expresar  el  amor 
con  tanta  ingenuidad  que  cautivaba  el  alma.  Pero  la  imaginación  de 
Lippi  tiraba  hacia  lo  triste,  y  creia  sueños,  y  solamente  sueños,  la  guzla 
y  la  voz  y  la  canción.  ¡Ah!  si  el  cautivo  traspasara  la  pared  con  sus 
ojos,  viera  la  realidad;  viera  un  jardín  orlado  de  mirtos  y  de  arrayanes, 
donde  los  bosques  oscuros  de  cipreses  parecían  destinados  á  dar  realce  á 
los  claros  bosques  de  limoneros  y  de  granados;  un  jardín,  por  cuyos  aires 
liis  surtidores  se  deshacían  en  líquidos  brillantes  á  los  rayos  de  la  luna, 
y  en  cuyos  suelos  de  pintadas  guijas  serpenteaban  arroyuelos  esmalta- 
dos por  sus  bordes  con  fosforescentes  luciérnagas;  un  jardín  cortado  i)or 
albercas  de  mármol  llenas  de  cristalina  agua,  que  parecía  espejo  desti- 
nado á  retratar  los  ajimeces  con  sus  alicatados  fantásticos  y  los  mira- 
dores con  sus  doradas  rejas  y  sus  brillantes  celosías.  Y  al  borde  de  la 
mágica  alberca  viera  sentada  una  joven  de  rarísima  hermosura,  cuya 
tez  morena  y  ovalada  se  perdía  en  los  resplandores  de  negros  lucientes 
ojos  que  brilla])an  con  extraordinario  brillo.  Su  vestido  indical)a  su  pro- 
saina.  Los  zaragüelles  azules  bombachos  se  ceñían  al  tobillo  con  pulse- 
ras de  oro;  el  ancho  íierb  rosa  clara,  cuyas  mangas  perdidas  tocaban 
casi  el  suelo,  se  prendía  á  la  flexible  cintura  con  faja  de  tisú,  sembrada 
toda  de  aljófares;  en  la  erguida  cabeza  centelleaba  estrecho  gorrillo  de 
rica  pedrería ;  sobre  la  espalda  flotaba  el  velo  de  las  vírgenes  recamado 
con  franjas  de  plata ;  y  los  pies  se  encerraban  con  tal  esmero  en  sanda- 
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lias  (le  singular  riqueza  que  parecía  calzada  por  dos  astros.  Y  esta 
joven  de  tanta  belleza  aprovechaba  la  noche  y  la  soledad  para  cantar 
desde  sitio  donde  el  cautivo  pudiera  oir  las  tristes  endechas  de  amor 
y  de  esperanza.  ¿Qué  nueva  aventura  deparará  la  suerte  al  aventurero 
ai'tista '{ 


CAPITULO  VII. 


La  Aparecida. 


Encontrábase  en  hermosísimo  jardin  la  virgen  oriental,  cuvas  penas 
vamos  á  escuchar  en  este  mismo  instante,  y  de  cuyos  plañidos  vamos 
á  ver  salir  tremendas  y  supremas  resoluciones.  ¡Qué  hermoso  un  ver- 
gel árabe!  La  inmóvil  arquitectura  levanta  sus  muros  pesados,  ó  para 
servir  de  apoyo  á  las  enredaderas  y  plantas  parietarias  ó  para  contras- 
tar con  su  inercia  el  balance  de  los  árboles  mecidos  por  las  brisas  y  el 
movimiento  de  los  susurrantes  arroyos  desatados  en  surtidores  y  en 
cascadas.  Bajo  una  bóveda  de  rosas  y  jazmines,  erguida  escalera  de 
mármol ;  entre  un  grupo  de  oscuros  cipreses  blancos  miradores  con  sus 
arcos  dentados  y  sus  áureas  celosías;  junto  á  las  palmeras,  cuyas  pal- 
mas parece  que  cantan,  las  celestes  cúpulas  sembradas  de  argénteas 
estrellas  6  embutidas  en  riquísimos  marfiles;  al  través  de  largas  ala- 
medas de  sicómoros,  largas  galerías  de  azulejos  parecidos  á  piedras  pre- 
ciosas relumbrando  con  los  mas  vivos  destellos;  á  la  umlm'a  del  follaje, 
que  entrelazándose  forman  los  laureles  y  mirtos,  la  alberca  que  retrata, 
cual  apretado  espejo,  los  mas  suaves  matices  del  cielo  y  los  mas  lige- 
ros cambiantes  del  aire;  aquí  y  allá  los  tazones  de  fuentes  lloviendo 


—  124  — 
perlas  y  recordando  en  sus  cinceladuras,  donde  se  mezclan  las  letras 
cúficas  con  las  líneas  geométricas  y  las  guirnaldas  bellísimas  con  los 
nombres,  místicamente  confundidos,  de  Dios  y  del  amor.  Fingid  so- 
bre todo  esto  una  noche  africana ;  en  el  horizonte  azul  oscuro,  las  estre- 
llas do  un  brillo  desluml)rador;  en  el  zenit  altísimo,  la  luna  colgada 
como  lámpara  de  blanquísimo  ámbar  conteniendo  misteriosa  luz  que 
juega  así  en  los  arroyos  como  en  las  fuentes  y  argenta  cada  gota; 
por  los  bosquecillos  cuajados  de  flores,  la  continua  exhalación  de  aro- 
máticas esencias;  doquier  el  silencio  profundo  interrumpido  solamente 
por  el  unísono  rumor  de  las  aguas,  el  gorgeo  enamorado  de  los  ruise- 
ñores, el  pespuntear  melancólico  de  la  guzla ;  la  larga  cadencia  de  una 
canción  por  cuyas  estrofas  vaga  ese  amor  inextinguible  y  ardiente  que, 
no  pudiendo  satisfacerse  aquí  en  la  tierra,  se  explaya,  triste,  tristísimo, 
en  la  inmensidad  de  los  cielos. 

Y  en  semejante  escenario  imaginaos  una  mujer  mucho  mas  her- 
mosa que  todo  cuanto  la  rodea.  Las  estrellas  no  brillan  como  sus  negros 
ojos;  el  cielo  no  resplandece  como  su  ancha  frente;  las  sombras  de  la 
noche  no  caen  con  tanti  majestad  como  las  trenzas  de  sus  cabellos;  el 
aroma  de  las  florestas  no  huele  como  el  suspiro  exhalado  por  sus  la- 
bios ;  el  concierto  de  los  ruiseñores  con  las  fuentes  y  con  los  enramadas 
no  suena  como  la  voz  de  su  pecho ;  la  luna  circuida  de  mística  aureola 
y  retratada  en  el  cristal  de  las  aguas  no  compite  con  su  faz  en  casta 
hermosura  y  en  dulce  melancolía.  Unid  á  esto,  á  t:inta  belleza  herma- 
nada con  la  belleza  del  jardin,  la  llama  que  brota  de  una  pasión,  la  lla- 
ma del  amor,  en  la  cual  cobra  la  vida  tal  impulso  y  la  voluntad  tal 
fuerza  que  hacen  verdaderos  milagros. 

La  joven  Sobeiya,  hija  del  Sultán,  que  á  la  sazón  señoreaba  en  Túnez, 
discurria  por  la  floresta,  dando  á  todos  los  objetos  el  eco  de  su  voz,  el 
alma  de  su  idea,  el  calor  de  su  pasión.  Una  provecta  dueña  la  seguía  á 
alguna  distancia  y  trataba  de  moderar  en  ella  expansiones  del  corazón 
que  pudieran  costar  caras  ó  bien  á  su  fama  ó  bien  á  su  existencia. 

— ¿Qué  haces,  exclamaba,  qué  haces?  Hija  de  mi  alma. 

— ¿Lo  ves  y  lo  preguntas? 

— Detente  en  tu  carrera,  no  sea  que  encuentres  como  cierva  en  la 
selva  los  tiros  del  cazador  y  las  ansias  de  la  muerte. 


í 
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— Desde  que  vi  la  imagen  del  cautivo  pasando  por  mis  ojos  como 
la  nube  cargada  de  rocío  por  el  cielo,  ni  descanso  de  dia  ni  duermo  de 
noche. 

—  ¡  Infeliz !  El  sutil  amor  ha  penetrado  en  tu  pecho  y  ha  sobrecogido 
tu  corazón.  Mas  ¿presientes  y  adivinas  los  males  que,  de  amar  á  un 
nazareno,  te  aguardan? 

— Déjame  en  paz,  Miryam,  déjame  en  paz. 

— Alhá  te  proteja,  ya  que  solo  su  omnipotencia  puede  salvarte. 

—  ¡  Oh  zéfiro !  tu  aliento  da  vida  á  mi  pecho ;  porque  llega  cargado 
con  suspiros  de  amor.  Rosa,  podrán  quitarme  mis  ilusiones  como  te 
quitan  á  tí  [  ay !  tus  pétalos ;  pero  no  el  alma  enamorada  que  se  ex- 
hala en  la  inmensidad  como  tu  aroma  en  los  aires.  Verde  mirto,  sim- 
bolizas inmortalidad,  y  tus  blancas  flores  se  deshojan  como  nuestras 
esperanzas.  Narciso  brillantísimo,  una  esmeralda  te  sirve  de  cáliz,  é 
hilos  de  oro  y  plata  se  entrelazan  para  tejer  tus  vestiduras,  mas  caen 
las  gotas  de  lluvia  sobre  tu  corola  y  te  obligan  á  mancharte  en  el  barro 
de  la  tierra  como  suelen  caer  las  lágrimas  sobre  toda  nuestra  vida 
hasta  mezclarse  con  la  ceniza  de  las  tumbas.  Tú  vas,  nenúfar,  sobre  las 
ondulaciones  del  arroyuelo  como  los  mortales  vamos  sobre  las  ondula- 
ciones del  tiempo.  Tú  lloras,  triste  sauce,  y  te  agitas  como  los  senti- 
mientos de  nuestros  corazones.  Violeta  tímida,  te  escondes  y  te  au- 
sentas á  nuestra  vista  como  la  desgraciada  virgen  que  llora  forzosas  é 
irremediables  ausencias.  Jazmín,  tu  aroma  se  eleva  sobre  todos  los 
aromas  como  el  dolor  solare  todos  los  afectos.  Purpúrea  anémona,  eres 
la  última  flor  del  jardin,  á  pesar  de  tu  regia  vestidura,  porque  tienes 
negro  el  corazón.  Nube  argentada  que  sobre  el  disco  de  la  luna  extien- 
des tus  gasas,  lloras  como  lloro  yo,  diferenciándose  tu  rocío  de  mis 
lágrimas  en  que  es  dulce  y  fecundo.  Ruiseñor,  cantas  de  esa  suerte 
porque  te  inspira  el  amor  y  te  consume  el  deseo.  Paloma  mensajera, 
vete  y  vuelve,  torna  y  retorna  continuamente,  á  fin  de  que  creamos 
llevas  nuestros  mensajes  sobre  tus  lilancas  alas  y  los  repites  con  tus 
amorosos  arrullos.  Golondrina,  que  vas  á  huir  nuestros  calores  allende 
los  mares,  también  serás  amiga  como  aqm'  del  hom].)re,  de  ese  tirano  á 
cuya  vista  huyen  y  se  apartan  todos  los  demás  animales.  Perro  flel, 
tú  me  recuerdas  cómo  la  ingratitud  humana  paga  los  favores  y  cambia 
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I;is  mercedes.  Camello  del  desierto,  lii  paeienci;)  sohiinenle  sirve  pjira 
aquellos  que  te  esclavizan  y  te  azotan. 

— Sobeiya  mia. 

— Miryam  amiga. 

— ¿Cuándo  cesarás  de  lialdar  con  los  seres  que  no  lian  de  respon- 
derte? 

—  Guando  cese  esta  pena  que  no  pueden  coiiiprendcr  ios  iioiubres, 
— ¿Y  cuándo  cesará  tal  pena? 

— Cuando  haya  satisfecho  mi  pasión. 

—  ¿Tu  pasión? 

• — Cuando  haya  logrado  mi  amor. 

— ¿Tu  amor? 

— ¿Por  qué  preguntas  de  esta  suerte? 

— ¿Extrañas  mi  extrañeza?  Sobeiya. 

— La  extraño,  Miryam. 

— Te  has  enamorado  de  un  nazareno. 

— Sí,  de  un  nazareno. 

— Y  ese  amor  puede  costarte  la  vida. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  Alhá  en  sus  leyes  prohibe  esos  amores  con  los  infieles. 
— Si  los  hubiera  prohibido,  no  los  tolerara  en  mi  corazón.  Así  como 

III)  lia  prohibido  al  sol  que  iluminase  á  los  infieles,  no  puede  prohibir 
,d  sentimiento  que  los  ame. 

— Es(;ritas  están  sus  leyes  en  letras  indelebles. 

— No  hay  letras  tan  visibles  como  nuestros  impulsos  y  nuestros  ins- 
tintos. 

— Sobeiya,  ese  amor  puede  darte  la  muerte. 

— Miryam,  la  prefiero  á  mi  dolor.  Unas  cuantas  pieih-as  me  separan 
de  él,  y  no  puedo  tenderle  los  brazos  y  anegarme  en  su  amoroso  seno. 
Ya  verás  como  Alhá  permite  mi  pasión  abriendo  ese  calabozo  á  mi  ca- 
riño, de  igual  suerte  que  la  noche  se  alire  á  la  aurora.  Y  seremos 
(íomo  dos  perlas  de  un  solo  collar,  y  como  dos  ramas  de  un  solo  tronco. 
Yo  quiero  besar  sus  labios  de  grana  tantas  veces  como  besa  el  santón 
los  suras  del  Koran.  No  me  culpes  á  mí  de  este  deseo  profano;  culpa 
á  quien  ha  extendido  su  recuerdo  en  todos  los  espacios  de  mi  memoria 
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y  su  amor  en  todos  los  senos  de  mi  corazón.  No  trates  de  arrancarme 
este  sentimiento,  pues  necesito  de  su  llama  para  vivir  en  el  mundo 
como  las  aves  necesitan  de  las  plumas  de  sus  alas  para  volar  por  el 
cielo.  Si  nos  rechazáis,  irémonos  libres  al  desierto  como  dos  pareadas 
gacelas.  Los  que  el  amor  ha  juntado  solo  pueden  separarse  por  la 
muerte.  He  visto  los  atezados  juietes  árabes  en  las  zambras,  con  sus 
turbantes  de  arreboles  y  sus  alquiceles  de  nubes ;  mas  ligeros  que  la 
marina  brisa  y  mas  ardientes  que  la  estival  siesta;  el  beso  de  los  de- 
siertos en  la  morena  faz  y  el  abismo  del  amor  en  los  negros  ojos;  de 
barba  lustrosa  y  de  pestañas  espesas  como  las  sombras  de  la  noche ; 
erguidos  y  flexibles  de  talla,  y  talle  á  manera  de  las  palmas;  capaces  así 
de  cantar  cual  canta  el  ruiseñor  como  de  combatir  cual  combate  el  ti- 
gre ;  y  por  ninguno  de  ellos  he  sentido  la  pasión  que  por  el  nazareno , 
pobre,  triste,  cautivo,  descubierto  una  sola  vez  por  mis  avizores  ojos 
al  través  de  alta  celosía  y  en  el  momento  de  abismarse  en  su  prisión. 

— Sobeiya,  no  procedas  mal  si  no  quieres  encontrar  el  mal  en  lu 
camino.  De  una  mala  semilla  no  aguardes  buen  fruto.  ¡Ah!  Todo  es 
instable  en  este  mundo.  Tú,  la  gloria  de  Túnez,  reservada  como  premio 
al  guerrero  que  siegue  en  las  batallas  mas  infieles,  vas  á  unirte  á  un 
infiel.  Tu  padre,  desgraciada,  te  arrancará  el  corazón  y  lo  repar- 
tirá en  pedazos  entre  los  mismos  destinados  á  gozar  tus  gracias.  De 
mas  alto  que  tú  cayeron  muchos  soberbios.  He  visto  reyes  poderosos 
sin  reino,  caudillos  invencibles  sin  cimitarra,  rostros  semejantes  á  la 
luna  llena  en  el  oriente  sin  hermosura,  mejillas  arreboladas  como  los 
rayos  del  sol  en  el  ocaso  sin  color,  estaturas  compai*ables  al  ciprés  sin 
movimiento,  seres  afortunados  como  la  prosperidad  misma  en  el  infor- 
tunio, ¿y  no  temes  que  tema  verte  á  tí  y  á  tu  belleza  desprendiéndose 
de  su  felicidad  como  se  desprende  una  estrella  del  inmenso  y  alto  cielo  í 

—  ¡Felicidad!  Para  mí,  ¡oh  Miryam!  no  puede  haberla  sino  en  los 
brazos  del  nazareno. 

— ¿Qué  va  á  ser  de  mí?  Sultana  de  poderosa  tribu,  caí  en  el  cau- 
tiverio, que  pudo  costarmela  vida.  Tu  padre  me  preservó  de  esta  afrenta, 
movido  á  piedad  por  el  renomlDrc  que  en  toda  África  me  habían  dado 
mis  muchas  y  buenas  letras ,  mi  arte  en  la  danza ,  mi  maestría  en  el 
cántico.    Y  me  entregó  tu  educación.    Yo  te  he  enseñado  á  hablar  la 
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lengua  de  los  españoles.  Y  ahora  dirá  tu  padre  i[ue,  en  vez  de  flores, 
solo  he  sembrado  espinas  en  tu  pecho.  Y  me  condenará  al  cautiverio  ó 
á  la  muerte,  desahogando  antes  en  mí  que  en  tí  sus  coleras,  como  si 
hubiera  enseñanza  ni  doctrina  bastantes  á  refrenar  una  pasión  desbo- 
cada. Mañana  tus  ojos,  que  relucen  como  el  azabache  entre  diamantes, 
parecerán  vidriosos  y  mustios;  tus  rtiejillas,  cuyo  color  envidiarla  la 
aurora,  pálidas  y  yertas;  tus  labios,  mas  rojos  que  la  flor  del  gra- 
nado, amarillos  como  la  camamila;  tu  paso,  qué  copiarla  la  gacela, 
vacilante  como  la  vejez ;  y  preguntarán  qué  ha  sucedido  á  tu  hermo- 
sura y  creerán  que  te  ha  dado  mal  de  ojo  tu  Miryam. 

— ¿Por  qué  reconvenirme  así?  ¿Tienes  tú  la  culpa  de  que  el  fuego 
abrase  y  el  agua  moje?  Pues  tampoco  la  tienes  de  que  el  amor  sin  es- 
peranza quite  á  mi  paladar  el  gusto,  á  mi  corazón  la  alegría,  á  mis 
ojos  el  sueño,  á  mi  vida  el  encanto.  Ábreme  esa  tumba  donde  está  en- 
terrado vivo  el  ser  en  quien  pienso  de  dia,  con  quien  sueño  de  noche, 
á  quien  sigo  á  la  continua,  de  cuyo  amor  está  lleno  el  corazón  y 
cuyas  caricias  deseo  con  la  vehemencia  de  mi  exaltado  amor  y  con 
los  ímpetus  de  mi  juventud  recien  salida  de  la  infancia,  y  que  no  ha 
sentido  aun  el  imperio  de  ninguna  otra  pasión. 

—  ¡Cómo  publican  todos  los  vientos  nuestros  errores  y  nuestros  vi- 
cios! Nadie  se  entera  de  los  bienes  y  todo  el  mundo  se  entera  de  los 
males  que  haces.  Y  gracias  que  la  calumnia  no  llegue  á  clavar  en  nos- 
otras sus  dientes  y  sus  garras.  Acuérdate  del  halconero  que  se  ena- 
moró de  la  sultana  persa  quedando  en  sus  gracias  preso  como  suelen 
quedar  las  avecillas  en  las  uñas  del  cazador  halcón.  Acuérdate  como 
enseñó  á  decir  á  dos  papagayos  queridos  del  sultán  que  habia  visto  á 
su  esposa  acostada  con  el  portero  de  palacio.  Acuérdate  de  cuánto  pa- 
deció la  infeliz  antes  de  testificar  su  inocencia. 

— De  todo  eso  me  acuerdo,  Miryam  amiga,  })orqne  tú  me  lo  con- 
taste mil  verc.>.  Pero  también  me  acuerdo  de  que  el  halcón,  como  si 
adivinase  la  infamia  del  halconero,  se  volvió  un  dia  contra  él  irritado 
y  le  arrancó  los  ojos,  para  ({ue  jamás  viese  cosa  alguna  por  haber 
visto  una  sola  vez  la  infamia  y  la  mentira. 

—  Hija  mia,  tú  que  perteneces  al  pueblo  mas  ilustre  del  nuuido, 
sultana  por  tu  estirpe,  árabe  por  tu  sangre,  muslímica  por  tu  religión 
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¿cüiiiu  vas  á  mezclarte  en  aquello  que  mas  confunde  á  los  mortales, 
en  el  amor,  con  los  infieles?  Tú  adoras  á  Dios  puro  en  esencia;  y  ellos 
mezclan  ese  culto  santísimo  al  barro  y  á  las  piedras  de  los  ídolos.  Tú 
llamas  señor  al  que  tendió  como  una  tienda  azul  sobre  la  tierra  los  cie- 
los ;  y  ellos  en  su  idolatría  llaman  señor  á  su  pontífice ,  á  su  cura ,  y  al 
Mesías,  hijo  de  mujer.  Dios  no  quiere  que  los  ángeles  y  los  profetas 
tengan  culto ,  sino  él ,  solo  él ,  creador,  próvido ,  eterno ,  incomunicable , 
onmipotente,  sublime.  No  el  amor,  el  odio  ha  sembrado  Alhá  entre  los 
infieles ;  y  ese  odio  no  llegará  á  extinguirse  sino  el  dia  de  la  resurrec- 
ción. Las  doctrinas  del  infiel  se  asemejan  al  árbol  plantado  á  flor  de 
tierra  que  el  menor  airecillo  desarraiga;  las  obras  buenas  del  infiel,  á 
los  vapores  del  desierto ,  agua  clara  á  la  vista ,  niebla  vana  á  los  labios 
y  á  las  manos.  El  fiel  que  cae  en  la  infidelidad  no  puede  esperar  per- 
don  de  Dios.  La  idolatría  oscurece  tanto  la  conciencia  del  hombre  que 
en  ella  no  se  puede  encontrar  felicidad  ninguna.  Dar  un  igual  á  Dios, 
crimen  tan  grande  es,  que  quien  lo  cometa,  jamás  entrará  en  el  edén; 
el  fuego  eterno  deberá  ser  su  única  mansión.  Las  creencias  de  esos 
hombres  se  confunden  con  las  telas  de  araña  en  lo  ligeras  y  en  lo  frá- 
giles. No  mezcles  tu  vida  con  la  vida  de  los  infieles.  Si  tal  sucediese 
diríamos  que  la  santa  luz  del  cielo  nos  habia  dado  el  calor  de  las  lla- 
mas del  infierno. 

— Dime,  sabia  poetisa  árabe,  conocedora  del  Koran,  cuyos  pensa- 
mientos sa])es  de  coro  y  recitas  de  memoria ;  dime  por  qué  Alhá ,  a'' 
permitir  que  otros  mortales  tengan  creencias  contrarias  á  las  nuestras 
no  les  ha  puesto  tanta  fealdad  en  el  rostro ,  tanta  torpeza  en  las  mane- 
ras, tantos  defectos  en  el  aire  y  en  el  porte  que  no  pudiéramos  dar  el 
corazón  á  ninguno  de  aquellos  á  quienes  no  podemos  dar  al  mismo 
tiempo  la  fó  y  la  conciencia.  Es  verdad:  el  infiel  nazareno  se  ha  lle- 
vado consigo,  no  esta  ni  la  otra  parte  del  alma,  sino  el  alma  misma, 
una,  toda,  entera.  Le  vi  con  los  ojos,  le  amé  con  el  corazón,  le  recuerdo 
en  la  memoria,  hablo  de  él  y  con  él  por  medio  de  mi  palaJjra,  le  ideo 
jierfecciones  en  el  pensamiento,  le  sigo  por  do  quier  con  el  instinto,  y 
no  puedo,  teniéndolo  en  la  totalidad  de  mi  ser,  desterrarlo  de  la  con- 
■  ciencia.  ¿Cómo?  Su  corazón  es  como  una  fruta  podrida  y  sus  ojos  como 
una  dulce  alborada.  Tiene  la  idea  llena  de  sombríos  errores  y  la  (rente 
TOMO  III  n 
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(;eiit('lleaiitj  ele  diviiiu  luz.  Sus  paküjras  de  iuul'Iíl'  se  exhalan  de  uiius 
labios  que  destilan,  como  las  flores  libadas  por  las  aJ^ejas,  la  olorosa 
miel  que  alimenta  la  vida.  Yo  quisiera  conocer  en  algo  que  el  infierno 
le  posee ;  pues  me  parece  á  mí ,  perdona  si  blasfemo ,  uno  de  aquellos 
arcángeles ,  cuyas  alas  sacudieron  las  plumas  con  que  escribió  la  ley 
de  Dios  nuestro  santísimo  Profeta.  ¿Por  qué  el  horror  de  sus  ideas  no 
debia  vislumbrarse  en  sus  facciones  también?  ¿Por  qué  el  error  de  sus 
creencias  no  se  habia  de  traslucir  en  sus  miradas?  ¿Por  qué  su  religión 
me  rechaza  y  sus  brazos  me  llaman?  ¿Por  qué  su  conciencia  es  mi  ene- 
miga y  su  corazón  es  mi  amor?  Alhá  debia  haber  puesto  entre  nosotros 
uno  de  esos  abismos  insalvables  que  ni  el  cielo  colma  ni  el  pensamiento 
salta.  Pero  separarnos  por  creencias  que  él  mismo  ha  revelado,  y  unir- 
nos por  pasiones  que  no  podrían  moverse  si  él  mismo  no  lo  consintiera, 
como  sin  su  consentimiento  no  se  moverla  la  hoja  del  árbol,  paréceme 
impropio  de  su  sabiduría  é  indigno  de  su  omnipotencia.  Nuestros  dog- 
mas suyos  son,  porque  no  estarían,  no,  en  el  Koran  sagrado  sin  sus  re- 
velaciones; nuestros  afectos  suyos,  porque  no  estarían,  no,  en  el  corazón 
liumano  sin  su  permiso.  Imposible  que  pueda  querer  en  mí  el  bien  y  el 
mal  á  un  mismo  tiempo.  Imposible  que  trace  un  camino  á  mi  fé  y  otro 
camino  á  mi  vida  cuando  ha  trazado  una  sola  órbita  á  los  astros.  Su 
voluntad  reina  sin  rival  en  los  cielos  y  en  la  tierra.  Lo  mismo  rige  el 
atornillo  caldo  de  las  tenues  alas  de  una  mariposa  que  el  pensamiento 
encerrado  en  las  escrituras  eternas.  Lo  mismo  llueve  el  torrente  que 
troncha  un  árbol  ó  desgaja  una  montaña  y  la  amarga  lágrima  que 
tiembla  en  mis  párpados.  Por  consiguiente,  si  mi  amor  ha  nacido,  él 
con  su  aliento  lo  ha  engendrado;  y  si  lo  ha  engendrado  él  no  puede 
menos  de  ser  bueno  y  santo.  Déjame,  pues,  buscar  la  correspondencia 
á  mi  pasión  como  el  ciervo  sediento  busca  el  manantial  de  agua  viva ; 
déjame  arrullarla  como  arrulla  la  paloma  ó  la  tórtola  en  el  bosque;  dé- 
jame circuirla  de  todos  mis  cuidados  como  circuyen  los  pájaros  sus  ni- 
dos y  sus  cuevas  las  fieras ;  yo  so^.amente  sé  que  amo  sin  remedio  á  un 
mortal  y  que  debo  entregarme  sin  resistencia  á  la  fatalidad  de  ese 
amor. 

— Arquitecto  de  los  cielos  y  de  la  tierra,  dijo  Miryam,  fijando  los 
ojos  en  las  alturas,  después  de  haber  nido  los  juicios  escapados  al  vi- 
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garoso  razmamiento  de  Sobeiya.  no  me  abandones  á  mi  soledad,  puesto 
que  imploro  á  grito  herido  tu  auxilio.  Libértanos  de  las  llamas  infer- 
nales y  condúcenos  al  celestial  edén.  Escuchamos  la  voz  de  tu  Profeta 
que  nos  conjuraba  á  creer  en  Dios,  y  hemos  creido.  Leimos  las  leyes 
diversas  que  nos  mandaban  practicar  el  bien,  y  lo  hemos  practicado. 
Que  las  naciones  infieles  no  se  sobrepongan  á  los  creyentes ;  y  que  en 
el  dia  de  la  resurrección  no  aparezcamos  en  tu  presencia  cubiertos  de 
miseiia  y  de  oprobio. 

— Rey  de  los  cielos,  dijo  á  su  vez  Sobeiya,  invocando  también  al 
Dios  de  sus  padres ;  tú ,  que  puedes  convertir  los  tigres  en  corderos  y 
las  palomas  en  águilas;  poner  sobre  la  frente  del  esclavo  la  diadema 
del  sultán,  y  en  las  espaldas  del  sultán  los  latigazos  de  la  servidum- 
bre ;  trocar  el  dia  en  noche  y  la  noche  en  dia ;  extraer  de  la  vida  la 
mueite  y  de  la  muerte  la  vida;  consumir  con  un  soplo  de  tu  aliento  las 
flores  de  nuestros  jardines  y  transformar  en  flores  las  arenas  del  de- 
sierto ;  hacer  de  las  estrellas  luciérnagas  y  de  las  luciérnagas  estre- 
llas; tú  debes  conjurar  mis  males  y  proceder  de  suerte  que  el  infiel  se 
convierta  á  la  le,  ó  tu  misericordia  perdone  mi  infidelidad. 

— Sobeiya  mia,  cuando  los  coreiquitas  dijeron  á  Mahoma  que  ado- 
rase durante  un  año  su  Dios  y  ellos  adorarían  durante  otro  año  nues- 
tro Alhá,  el  Profeta  les  contestó,  en  nombre  del  Eterno  clemente  y 
misericordioso:  «No  adoraré  ¡oh  infieles!  vuestros  simulacros,  no  ado- 
réis vosotros  mi  Dios:  vuestro  culto  y  mi  culto  son  incompatibles:  mi 
religión  nada  tiene  que  ver  con  vuestra  religión:  guardad  vuestra 
creencia  y  yo  guardaré  la  mia. 

— Entre  dos  sectas  no  puede  haber  ni  amistad  ni  armonía;  porque 
los  sectarios  se  aborrecen  y  se  exterminan.  Pero  puede  y  debe  haberla 
entre  corazones  que  se  buscan  y  que  se  encuentran  por  la  fuerza  mis- 
teriosa del  amor. 

— Sobeiya. 

— Miryam. 

— ¿Estás  decidida  completamente  á  continuar  hasta  el  fin  ese  amor? 

— Decidida.  Solamente  puedo  vivir  en  compañía  de  mi  dulce  naza- 
reno. 

— Pues  ])ien.  escuclia. 
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—  Escucho. 

—  Corres  los  mayores  [¡eligros. 

— Nada  me  espanta  ya  en  el  mundo  sino  su  desamor  y  su  ausencia. 
— Tiembla,  cuitada,  infeliz,  á  los  rigores  de  tu  padre. 

—  ¿Cómo  quieres  que  tiemble  á  los  rigores  de  mi  padre  cuandi»  no 
tiemblo  á  los  rigores  de  Alhá? 

—  Impera  sobre  tí  misma. 

— Mi  voluntad  bien  quisiera;  mas  se  ha  rendido  esclava  completa- 
mente al  amor. 

— Mira  lo  que  baces. 

— Mi  dicba. 

— Tu  desdicha  eterna. 

— Iréme  en  su  compañía  por  las  tierras  del  andaluz,  sobre  cuyos 
minaretes  granadinos  todavía  cantan  los  muezines  las  oraciones  de  la 
mañana  y  de  la  tarde.  Por  las  ruinas  de  Rusafa,  ó  las  orillas  del  (xua- 
dalíjuivir,  veremos  la  palma  que  plantara  la  mano  del  califa-poeta. 
y  oiremos  el  romance  confundido  con  las  estancias  del  caudaloso  rio. 
Mi  amado,  si  tú  quieres,  al  rezar  una  oración  cristiana  y  convertir 
sus  ojos  á  los  versículos  del  Evangelio ,  en  vez  de  convertirlos  á 
las  suras  del  Koran,  me  parecerá  al  ángel  de  la  leyentla,  que,  dester- 
rado del  cielo  por  no  haber  querido  hincarse  ante  el  praner  profeta, 
ante  Adán,  todavía  conserva  en  el  destierro  y  en  la  desgracia  su  ce- 
lestial hermosura.  Y  veré  la  tierra  que  el  sol  dora  con  sus  mas  esplén- 
didos rayos  y  que  el  mar  besa  con  sus  mas  plateadas  espumas.  Y  tras 
el  muro  ceñudo  descubriré  el  patio  alicatado,  donde  los  limoneros  llenos 
de  frutas  de  oro  y  de  flores  de  azahar  menean  las  ramas  al  compás  de 
las  aguas  que  saltan  de  la  marmórea  fuente.  Y  tras  el  patio,  la  mezquita 
que  el  halcón  del  desierto  trajo  en  su  idea  desde  la  oriental  Damasco 
á  la  romana  Córdoba  para  guardar  en  el  Mirhab  desknnbrador  los  li- 
bros del  Profeta.  Y  los  fieles  besarán  mis  plantas  después  de  haberlas 
visto  hollar  un  sitio  mas  religioso  y  mas  querido  que  la  misma  Ciba. 
Y  mi  oración,  no  consumida  en  el  fuego  de  mi  amor,  pues  c\  nazareno 
l)odrá  robarme  el  alma,  pero  no  robarme  la  creencia  pegada  á  mis  car- 
nes y  á  mis  huesos;  mi  oración,  decía,  tendrá  tanto  poder  que  derri- 
bará por  el  suelo  como  fi-ágil  pabellón  la  Iglesia  de  Cristo  con  que  los 
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¡afieles  han  querido  inútilmente  profanar  el  templo  eterno  de  Alhá. 

—  ¡Ilusa!  Cuando  hayas  caido  en  brazos  del  nazareno  ¿crees  que 
podrás  entregarle  todo  tu  ser  y  guardarte  la  fé  de  tus  padres?  Imagen 
será  tu  vida  de  ese  mismo  templo  de  Córdoba  que  ahora  invocas:  aunque 
guardes  la  palabra  del  Profeta  en  los  labios  y  lleves  la  vestidura  de  tu 
gente  sobre  el  cuerpo,  acariciarás  la  fé  de  Cristo  en  los  recónditos  se- 
nos de  tu  corazón  enamorado.  Al  divisar  el  templo  pedirás  á  Alhá  que 
aumente  el  esplendor  y  la  magnitud  de  su  casa;  al  entrar,  que  abra 
para  tí  la  puerta  de  la  clemencia  y  cierre  la  puerta  de  la  infidelidad ; 
al  divisar  el  Mirhab,  que  te  retenga  en  aquel  lugar  de  salud  y  te  pre- 
serve del  eterno  fuego;  al  postrarte,  que  te  eleve  de  las  sombras  de  la 
tumba  al  esplendor  de  la  gloria;  pero  tu  esposo,  en  el  silencio  de  la 
noche,  en  el  seno  de  tu  lecho,  en  los  momentos  de  amor,  se  llevará 
consigo  como  tus  ardientes  besos  tu  fé  y  tus  creencias.  ¡Infeliz! 

— No,  Alhá  me  dio  la  fé  y  Alhá  me  dio  el  amor.  Si  ambos  presentes 
son  suyos  ¿puede  perderme  con  el  uno  y  salvarme  con  el  otro?  ¿Puede 
el  uno  ser  el  bien  todo  en  sí,  por  sí,  mientras  el  otro  todo  el  mal?  No 
lo  creo,  no  puedo  creerlo,  aunque  me  lo  juréis.  El  bien  es  siempre  bien; 
y  el  mal  es  siempre  mal.  De  Dios  proviene  la  fé  y  de  Dios  proviene  el 
amor.  No  pueden  provenir  de  él,  no,  en  manera  alguna,  la  verdad  y  el 
error,  el  mal  y  el  bien  á  un  mismo  tiempo.  Yo  creo  y  yo  amo  á  la  par, 
Miryam  amiga,  por  mandato  de  Dios,  déjame  en  paz  con  mis  creen- 
cias y  mis  amores. 

—  ¡Ciega!  no  ves  el  abismo  á  que  corres. 
— Veo  el  amor  que  me  inspira. 

— Morirás  en  esta  porfía. 

— No  me  importa  la  muerte. 

— Parece  imposible  tanta  tenacidad  en  tan  cortos  años. 

— El  que  hace  de  una  brisa  un  huracán,  puede  hacer  de  una  niña  un 
héroe. 

— Y  tú  dices  que  amas  al  nazareno. 

— Como  el  girasol  ama  al  sol,  como  el  ruiseñor  ama  á  su  nido. 

— Pues  no  le  amas. 

— ¿Cómo  vas  á  probarme  eso  cuando  hace  tanto  tiempo  que  porfías  con- 
migo para  que  desista  de  ese  amor  y  no  has  podido  obtener  cosa  alguna? 
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— Si  amaras,  ya  que  no  vieras  las  propias  desgracias,  los  males 
propios,  el  abi?mo  á  que  corres,  la  perdición  eterna  en  que  te  precipi- 
tas, verlas  la  muerte  que  sobre  la  cabeza  del  nazareno  se  cierne. 

— ¿Qué  dices?  ¿Qué  cuentas?  Alhá  bendito,  es  verdad.  Mi  amor 
puede  perderlo.  La  cortante  cimitarra  de  mi  padre  puede  segar  su 
cuello.  Desprecio  todas  las  desgracias  que  me  amagan;  pero  no  puedo 
despreciar  las  desgracias  que  amaguen  á  quien  amo  mucho  mas,  pero 
niuchísimo  mas,  que  á  mí  misma.  Créelo;  tomaré  toda  clase  de  pre- 
cauciones para  preservarlo  de  cóleras  terribles.  Créelo;  moriré  antes 
mil  veces  que  consentir  un  daño  para  él.  Mas  quiero  verlo,  debo  verlo, 
y  voy  á  verlo,  suceda  lo  que  suceda,  y  haya  tras  mis  resoluciones  pri- 
mero la  tumba  y  después  el  infierno. 

—  Detente. 

— No  me  detengo. 

- — Piensa  en  él. 

— Pienso  en  mi  amor. 

— Vale  mas  caer  en  el  fuego  infernal  que  penetrar  en  su  frió  calabozo. 

— Pues  voy  á  su  calabozo. 

— Que  Alhá  nos  salve. 


CAPITULO  VIII. 


Conflictos. 


Mientras  Soljeiya  intentaba  penetrar  con  grave  riesgo  de  su  vida  y 
de  la  vida  de  Filippo  en  la  mazmorra  donde  yacia  el  pintor.;  intentaba 
el  Sultán ,  padre  de  la  hermosa ,  casarla  con  el  caballero  ó  el  príncipe 
que  tuviese  mayores  calidades  para  asegurar  la  -ventura  de  tan  idola- 
trada prenda.  Semejantes  propósitos  se  revelaron  algunos  dias  después 
de  la  noche  en  que  hemos  visto  los  amorosos  transportes  de  la  joven , 
herida  en  el  corazón  de  una  sola  mirada ,  y  quejándose  de  esti  herida 
con  palabras  tan  melancólicas  y  tan  tiernas  como  los  arrullos  de  la 
tórtola  desparejaday  viuda.  En  oriental  estancia  se  encontraba  el  pode- 
roso señor  de  la  ciudad.  Y  con  decir  que  era  oriental  la  estancia  basta 
para  pintar  su  riqueza:  las  puertas  incrustadas  de  oro;  las  baldosas  de 
mármol,  que  brillaban  como  la  nieve  pura  en  los  altos  montes;  las 
cortinas  persas,  que  arrebolaban  la  luz;  las  paredes  alicatadas  con 
líneas  de  mil  caprichosos  juegos  á  través  de  cuyas  combinaciones  lucian 
mil  varios  matices ;  la  rotonda  de  estalactitas  múltiples ,  asemejándose 
á  una  gruta  de  huríes;  los  ajimeces  en  dentados  arcos  de  herradura  á 
través  do  cuyas  celosías  entraban ,  exhalados  por  los  naturales  pebete- 
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ros  (le  huertos  y  jardines,  las  esencias  del  jazniin  y  del  azahar;  las 
pajareras  de  redecillas  áureas  henchidas  con  gorgeos  continuos;  la 
fuente  en  el  centro  despidiendo  con  sus  cristalinas  rumorosas  aguas 
suave  frescura  y  suavísimos  murmullos;  el  sofá  de  púrpura,  á  cuya 
cabeza  estaba  la  ménsula  de  nácar  con  las  tazas  llenas  de  embriaga- 
doras bebidas  y  á  cuyos  pies  los  taburetes  de  sándalo  olorosísimo; 
los  cojines  de  tisúes  apercibidos  por  doquier  sobre  rameados  tapices 
para  cuantos  tuvieran  derecho  de  sentarse;  en  la  recatada  tribuna  la 
orquesta  melodiosa  y  en  los  ángulos  aquellos  jarrones  llenos  de  asiáti- 
cas especies ,  y  de  tal  manera  abrillantados  por  los  alfareros ,  que  pare- 
cían piedras  preciosas  realzadas  en  la  mezcla  de  la  luz  y  de  las  sombras 
con  tanta  sabiduría  compuesta  por  los  espacios  de  aquellos  camarines 
consagrados  al  ocio  y  al  placer. 

Perezosamente  tendido  estaba  allí  el  Sultán.  Su  túnica  ó  camisa  de 
seda  amarilla,  era  tan  fina,  que  podria  cogerse  y  encerrarse  en  una 
sola  mano.  Sus  zaragüelles  de  blanco  lino,  traídos  de  Armenia,  brilla- 
ban con  reflejos  propios  de  los  mas  relucientes  mármoles.  Una  rica  faja 
de  seda  los  suspendía  á  los  ríñones  y  unos  aritos  de  oro  macizo  los  su- 
jetaban á  los  tobillos.  Su  kaba  ó  sobreveste  de  brocado  rosa  rameado 
de  plata,  le  cenia  desde  los  hombros  á  las  plantas.  Los  dos  extremos 
de  tal  vestimenta  componíanse  de  sandalias  preciosas,  sobre  cuyo 
tafilete  oscuro  resaltaban  vivísimos  bordados  y  de  un  turbante  entre 
cuyas  gasas  argentadas  relucía  grande  esmeralda  que  le  daba  sobre  la 
frente.  Un  cinturon  ó  tahalí  de  pedrería  lo  completaba  todo,  como  que 
de  él  bajaba  sobre  el  costado  la  cimitarra ,  signo  á  un  mismo  tiempo  de 
fuerza  incontrastable  y  de  incontestada  soberanía. 

A  una  señal ,  como  si  seres  invisibles  lo  sirvieran ,  abriéronse  las 
puertas  y  dejaron  pasar  á  la  corte.  Nada  tan  pintoresco.  El  bord  de 
vivos  colores  resaltaba  entre  los  trajes,  dando  al  conjunto  de  aquellos 
varios  grupos  subidas  entonaciones  que  hubieran  deslumhrado  al  mas 
valioso  colorista.  Junto  al  blanco  lino  yemenita  componía  como  ideado 
contraste  la  roja  escarlata  marroquí.  El  negro  bornoz  de  los  guardias 
armonizábase  con  las  flotantes  túnicas  de  brocados  que  llevaban  los  ca- 
díes.  Al  inmenso  moíláh  con  que  los  ulomas  cubrían  su  cabeza  juntá- 
banse los  giffarás  de  origen  español  y  las  tocas  ceñidas  con  cordones  de 
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lustrosa  sedería.  Los  mancebos  luciaii  sus  gorros  recamados  do  oro,  y 
los  ancianos  sus  largos  velos  que  les  daban  aspecto  de  majestuosas  y 
funerarias  estatuas.  Y  no  quiero  añadir  á  todos  estos  esplendores  el 
brillo  de  los  arreos  militares ,  de  las  cotas  de  malla  parecidas  á  redes 
de  plata ,  ni  de  los  petos  damasquinados ,  ni  de  los  cascos  que  relum- 
braban con  encendida  lumbre,  ni  de  las  gumias  suspensas  al  costado 
y  cuyas  vainas  se  asemejaban  á  serpientes  con  escamas  de  jacintos, 
záfiros  y  rubíes. 

El  sultán  de  Túnez,  después  de  haberlos  saludado  con  las  frases 
propias  del  hiperbólico  estilo  oriental,  dijoles  que  estaba  decidido  á 
casar  inmediatamente  á  su  hija,  porque  el  hijo  único  que  tenia,  estaba 
destinado  á  luengas  tierras  y  á  grandes  dominios,  necesitando,  por  tan- 
to ,  un  príncipe  en  su  familia ;  ñero  que  estaba  indeciso  entre  el  mas 
poeta,  el  mas  noble  ó  el  mas  guerrero  de  su  corte,  indecisión  tanto  mas 
de  comprender  y  de  justificar,  cuanto  que  el  elegido  para  el  enlace  con 
la  princesa  debia  ser  también  el  elegido  para  la  gobernación  del  reino. 
Y  después  de  haber  dicho  esto,  alzando  la  voz,  exclamó: 

— Said,  recuérdame  en  tu  estilo  épico  algunas  de  las  grandes  accio- 
nes humanas,  á  ver  si  me  persuades  que  para  dar  la  felicidad  no  hay 
agente  como  un  poeta  bajo  el  cielo;  porque  al  resplandor  de  la  fantasía 
reúne  la  exaltación  del  corazón ,  y  á  la  exaltación  del  corazón  la  bondad 
del  natural  y  del  carácter. 

— Tus  órdenes  son  mandatos ,  ¡  oh  conquistador  de  tantas  zonas  en 
esta  tierra  de  África!  El  poeta  que  te  lame  la  mano  como  un  perro  del 
serrallo,  devorarla  las  entrañas  de  tus  enemigos  como  un  león  del  de- 
sierto. Cantaré,  si  quieres,  el  polvo  levantado  por  tus  plantas  y  lo  enca- 
receré mas  que  la  nube  venida  de  lejano  lago  á  calmar  la  sed  de  la  cam- 
piña en  el  ardiente  estío.  Mis  palabras  en  sí  valen  menos  que  granos 
de  cebada;  pero  si  tú  las  oyes  y  las  aceptas,  se  trocarán  en  perlas  de  la 
inteligencia.  Mi  corazón  podrá  ser  carbón  negro  y  frió;  pero  una  mi- 
rada tuya  lo  convertirá  en  carbón  rojo  y  encendido.  El  mundo  se  cae  á 
pedazos  bajo  torrentes  de  lágrimas  como  se  caen  los  mas  bellos  edifi- 
cios á  las  inclemencias  del  viento  y  de  la  lluvia :  los  versos  lo  sostienen 
y  lo  aderezan  hasta  hacerlo  un  verdadero  paraíso.  Imitaré  á  Firdousi, 
¡ay!  sin  lograr  emularlo:  que  la  retama  no  daiá  frutos  dulces  como  la 
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lialiiicra  aiuiquu  la  neyuüs  cuu  la  miel  mas  sabrosa  dd  Eileii.  Alaban- 
zas sean  dichas  en  loor  de  Alhá,  que  ha  encendido  el  sed  en  el  cielo  y 
la  inteligencia  en  la  frente;  que  lia  pintado  A  lu(;ei'o  de  la  tarde  y  la 
fantasía  del  poeta.  Reguemos  á  Alhá  y  movámosle  á  que  en  el  mar 
inmenso  nos  dé  por  compañero  un  piloto ,  en  la  tierra  un  ulema ,  y 
en  la  otra  vida  un  profeta.  Y  después  de  apercibidos  así,  contemos  la 
historia  de  Zohak,  que  vivió  mil  años,  para  castigo  del  mundo.  En  su 
tienqjo  disminuyó  la  religión  y  aumentó  la  magia.  Su  corazón  era  de 
hiena,  su  cabeza  de  culebra,  sus  dientes  de  víbora.  Arrancó  dos  mu- 
jeres á  su  hogar  y  las  llevó  al  palacio ,  aunque  las  infelices  temblaban 
como  dos  hojas  de  álamo.  Todas  las  noches  llevaba  robustos  mance- 
bos á  su  presencia ,  les  alaría  el  cráneo  y  daba  sus  sesos  á  las  ser- 
pientes. Diariamente,  pues,  mataba  dos.  Y  santones  prudentísimos, 
disfrazados  de  cocineros,  salvaban  todas  las  noches  una  de  estas  víc- 
timas y  dejaban  matar  la  otra  por  no  engendrar  sospechas,  sustitu- 
vendo  los  sesos  de  los  vivos  con  sesos  de  cordero.  Y  el  malvado  Zohak 
tuvo  un  sueño  y  vio  un  mancebo  erguido  como  airoso  ciprés,  que  le 
aplastaba  todos  los  huesos  con  un  ariete  y  lo  arrastraba ,  atado  á  una 
fuerte  correa,  hasta  la  cima  de  siniestra  montaña.  Y  al  despertarse  de 
tal  sueño,  lanzó  un  grito  que  sacudió  como  un  huracán  su  sala  de 
cien  columnas,  y  conmovió  como  un  terremoto  los  lechos  de  sus  tres 
mil  concubinas.  Creíase  inmortal,  como  si  la  bóveda  del  cielo  girando 
sobre  un  muro  de  bronce  no  pudiese  pulverizarlo  y  destruirlo.  ¡Ah! 
Los  sabios  le  interpretaron  el  sueño  y  le  dijeron  que  Feridoun  daría 
cuenta  de  él  á  la  justicia  del  cielo.  Y  desde  aquel  instante  buscó  al 
libertador  para  inmolarlo.  Una  vaca,  cuya  piel  se  parecía  en  lo  mul- 
ticolor á  la  cola  del  pavo  real ,  lactaba  y  sostenía  al  vengador.  Y  2k)hak 
se  ponía  su  corona  de  turquesas ,  se  asentaba  en  su  trono  de  marfil,  y 
pedia  á  todos  los  genios  malos  ponzoñas  para  acabar  hasta  con  el  aire 
reservado  al  que  debía  llamarse  su  enemigo  en  las  divinas  predestina- 
ciones. Y  el  predestinado  montó  en  su  caballo  negro,  írguió  la  frente 
tanto  que  frisaba  con  el  sol ,  y  llenó  su  inteligencia  con  la  idea  de  justi- 
cia y  su  coraz(jn  con  el  ansia  y  anhelo  del  castigo.  Y  llegó  al  palacio  de 
Zohak,  y  aunipie  lo  vio  tan  alto  que  tocaba  casi  con  Saturno  en  el 
cíelo,  dejó  la  rienda  suelta  á  su  corcel  y  arremetió  con  fuerza  á  sus 
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muros.  Y  como  si  las  águilas  le  hubieran  dado  sus  alas  y  los  huraca- 
nes su  fuerza,  entró  en  el  vedado  alcázar  y  se  asentó  en  el  vacío  trono. 
En  tanto  que  Feridoun  venia  de  la  tierra  del  Iram  á  limpiar  aquel  triste 
alcázar  de  monstruos,  Zohak  se  iba  á  la  tierra  del  Indostan  en  busca 
de  sortilegios  y  hechizos.  Los  eunucos  de  éste  no  podian  comprender 
como  un  extranjero  osaba  penetrar  en  el  palacio  de  su  sultán  y  erguirse 
y  presentarse  á  sus  ojos  con  una  corona  en  su  frente  como  altivo  ciprés 
sobre  el  cual  se  levanta  la  blanca  luna.  Y  llamaron  al  tirano,  que  vol- 
vió con  un  ejército  de  genios  malos,  tan  negros  como  la  noche  y  tan 
exterminadores  como  la  peste.  La  batalla  fué  terrible.  La  tierra  se  estre- 
mecía y  los  aires  relampagueaban;  caian  de  las  casas  los  ladrillos  y 
de  los  palacios  las  piedras;  los  sablazos  flameaban  como  los  rayos  en 
tempestad  oscura  y  las  flechas  caian  como  los  granizos  de  tenante 
nube;  el  polvo  de  la  batalla  oscureció  la  luz  diurna  y  el  bote  de  las 
lanzas  horadó  las  piedras  y  los  peñascos ;  el  héroe  se  levantó  llevando 
un  escudo  de  oro  tan  reluciente  como  el  sol  en  la  mañana  y  una  correa 
de  piel  de  leones  tan  larga  como  la  cadena  del  tiempo ;  y  fué  atado  el 
tirano  y  conducido  á  una  roca ,  donde  clavadas  sus  manos  y  clavados 
sus  pies,  despedía  del  corazón  torrentes  de  negra  sangre.  Esta  gran 
justicia  nos  enseña  de  qué  suerte  debemos  proceder  en  la  vida  para 
encontrar  el  bien ,  que  es  tan  necesario  á  nosotros  y  á  nuestros  seme- 
jantes. ^Habéis  visto  lo  que  fué  Feridoun  para  la  monarquía  persa? 
Pues  eso  mismo  seria  yo  en  mi  amorosa  boda.  Combatiria  el  mal  como 
nuestro  héroe  combatió  á  Zoliak  y  depositarla  mi  corazón  y  mi  diade- 
ma á  las  plantas  de  tu  hija. 

— He  oido,  dijo  el  sultán,  tu  relación,  y  no  podré  con  facihdad  olvi- 
darla. Por  ella  veo  que  la  buena  poesía  se  hermana  con  la  buena  moral. 
De  grado  te  daria  con  este  anillo  el  corazón  de  mi  hija  y  el  dominio 
sobre  la  tierra  si  no  estuviese  decidido  á  oir  al  valor  y  á  la  nobleza. 
Ya  habéis  escuchado  al  competidor  con  quien  lucháis.  Una  imaginación 
llena  de  encanto  vale  mas  que  un  cinturon  lleno  de  oro.  Una  prosapia 
enlazada  con  nobilísimos  al)uelos  significa  una  grande  proximidad  al 
Profeta.  Eres  noble,  Ayoub,  cuéntame,  pues,  tus  ascendientes  y  iiá- 
lilame  con  verdadera  sencillez  de  tu  origen. 

— Yo,  Sultán,  desciendo  de  Abdel-Melek .  y  no  puede  haber  mas 
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noble  prosapia  que  la  mia  en  toda  el  Asia.  Ni  los  flescendientes  de 
Fatinia,  ni  los  hijos  de  Alí,  ni  la  posteridad  de  Abbas  competirán  jamás 
con  quienes  fueron,  si  no  la  pluma,  la  espada  del  Koran.  La  bella  ciudad 
de  Damasco  está  unida  á  nuestro  nombre  como  la  esposa  al  esposo.  Otros 
califas  oprimieron  el  califato  y  devastaron  con  sus  alcabaleros  las  })ro- 
vincias ;  mis  mayores  pidieron  á  la  guerra  y  á  la  conquista  el  tributo 
indispensable  al  mantenimiento  de  su  autoridad  y  de  su  imperio.  En 
nuestras  manos  y  en  manos  de  nuestros  tenientes  voló,  como  si  tuviera 
alas  de  halcón,  la  enseña  del  Profeta  desde  la  tierra  del  lemen  hasta  la 
tierra  del  Nilo,  desde  la  tierra  del  Nilo  hasta  la  orilla  africana  del  Atlán- 
tico, desde  la  orilla  africana  del  Atlántico  hasta  el  peñón  de  Gibraltar, 
puerta  del  Andaluz  y  que  es  también  pórtico  de  Europa.  Pero  ¿á  quién 
cuento  esas  cosas?  A  los  mismos  señores  del  Magreb,  testigos  de  que 
mis  padres  pasaron  por  sus  tierras  con  mas  estruendo  que  las  nubes  tem- 
pestuosas por  sus  cielos.  La  indómita  España  quedó  sujeta  por  nuestro 
freno,  que  le  trabó  la  boca;  y  domada  por  nuestras  espuelas,  que  le 
ensangrentaron  los  hijares.  Mil  ciudades  desde  Algeciras  la  verde 
hasta  Marida  la  romana  y  desde  la  fenicia  Gades  hasta  la  sabia  Osea, 
entraron  como  sultanas  en  nuestro  serrallo  y  sometieron  la  cerviz  á 
nuestro  yugo.  Allá  en  Oriente,  en  nuestra  cuna,  el  Imperio  de  mi  fami- 
lia cayó  á  causa  de  que  los  nietos  del  yerno  de  Mahoma  no  podían 
olvidar  recuerdos  de  religión  y  aspiraciones  de  estirpe.  El  muslim  se 
levantó  contra  el  muslim ,  los  descendientes  de  Abbas  contra  los  des- 
cendientes de  AJjdel-Melek ,  las  ruinas  profanadas  de  Babilonia  contra 
los  esplendores  nacientes  de  Damasco.  Y  por  haberlo  querido  así  el 
liado  enemigo,  las  zorras  vencieron  á  los  leones,  los  Abassidas  á  los 
Omniadas.  Mis  últimos  parientes,  que  aun  podian  con  sus  cimitarras 
tintas  en  sangre  infiel  mantener  el  respeto  á  su  autoridad  y  á  su  gloria, 
fueron  asesinados  en  un  festin  por  los  domésticos  que  á  cada  cual  ser- 
vian  y  que  les  cercenaron  las  cabezas.  Noventa  cayeron  á  una  señal 
dada,  y  sobre  sus  cuerpos  palpitantes  arrojaron  los  enemigos  un 
tapiz  y  bebieron  y  cantaron ,  mezclando  el  vino  maldecido  con  la  pura 
saiiiire  nuestra,  y  la  cadencia  de  los  cánticos  y  el  rasguear  de  las  guz- 
las  con  los  estertores  y  los  quejidos  de  la  mas  terrible  agonía.  Uno 
solo  se  salvó,  refugiado  en  tribu  africana,  perdido  en  los  desiertos,  be- 
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hiendo  por  todo  licor  la  blanca  leche  de  vuestras  camellas ,  y  alimen- 
tándose por  todo  alimento  con  los  dátiles  endulzados  por  vuestro  ar- 
diente sol.  Y  ese  fundó  el  califato  de  Córdoba,  que  ha  sido  como  un 
espejo  del  cielo,  y  la  aljama  de  Sierra  Morena,  que  ha  eclipsado  á  la 
grande  aljama  de  la  Meca.  Hé  alu,  Sultán,  mi  ascendencia  materna. 
En  cuanto  á  la  paterna,  mejor  que  yo  la  sabes  tú.  Allá  donde  el  rio 
del  Andaluz  se  acerca  al  mar,  hay  una  ciudad,  que  en  vano  han 
pretendido  bautizar  los  nazarenos,  pues  pertenece  y  pertenecerá 
mientras  viva  á  las  huríes  del  mahometano  Edén.  Sapientísima  era 
Córdoba,  pero  Sevilla  la  vencia  en  tañer  la  cítara  y  en  estudiar  el 
cielo.  Cercada  de  jardines  se  eleva  en  su  recinto  la  Giralda,  á  cuya 
cima  vienen  las  estrellas  siempre  que  quieren  contarnos  algún  se- 
creto del  Empíreo.  Allí  se  enseñan  la  astrononua  y  la  música.  Y 
de  su  último  rey  desciende  este  mancebo  que  te  habla.  Vuestras 
crónicas  cuentan  como  lo  vieron  allá  en  el  esplendor  de  su  trono  y 
aquí  en  la  tristeza  de  su  destierro.  El  que  habitó  los  alcázares  sevi- 
llanos ¡ay!  no  tuvo  en  el  desierto  una  tienda.  El  que  ciñó  diadema 
cuyas  piedras  se  confundían  con  las  estrellas  no  encontró  turbante  que 
guareciese  su  cabeza  de  las  inclemencias  del  aire.  Allí  le  despidieron 
las  hijas  de  Sevilla,  hiriendo  con  las  uñas  sus  bellos  rostros  y  ras- 
gando de  dolor  sus  ricos  velos ;  aquí  las  ondas  del  mar  y  las  arenas 
del  desierto  se  arremolinaron  para  anegarlo  y  confundirlo.  Al  primer 
poeta  que  le  saludó  en  Tánger  le  dio  el  último  dinero  traido  de  Sevilla 
y  sellado  con  el  rojo  licor  de  sus  venas.  Y  el  que  derramó  oro  como 
luz  el  sol ,  tendió  la  mano  en  los  caminos  y  tuvo  que  pedir  limosna  á  los 
viandantes.  Como  encontrara  una  rogativa  que  iba  en  procesión  á  im- 
petrar de  Dios  agua  para  los  campos  secos,  díjoles:  yo  os  inundaré  con 
mis  lágrimas.  Y  las  miradas,  que  antes  le  buscaban,  se  convertían 
lejos,  muy  lejos  de  sus  ojos  sin  luz;  y  los  brazos  que  antes  se  alzaban 
suplicantes  á  él,  caíanse  desmayados  como  las  plantas  marchitas.  Sus 
pequeñuelos  se  encontraron  faltos  de  lo  que  tienen  los  cachorros,  del 
pecho  de  una  madre ,  del  abrigo  de  una  madriguera ,  del  fresco  de  una 
sombra.  Sus  hijas,  destinadas  á  desposar  reyes,  coriñeron  las  calles  y 
las  playas  de  las  ciudades  africanas ,  mal  vestidas  de  hai'apos ;  y  por 
un  pedazo  de  pan  hilaron  el  copo  como  infelices  mendigas.  No  tuvieron 
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ni  alpargatas  las  que  encerraron  sus  piececitos  en  borceguíes  cuajados 
de  perlas.  Y  los  pregoneros  que  anunciaban  su  salida  del  alcázar  y 
separaban  las  gentes  á  su  paso,  las  quisieron  tomar  como  criadas. 
Y  en  el  calabozo ,  al  son  de  su  cadena ,  trazaba  el  rey  elegías  que  hu- 
bieran partido  en  mil  pedazos,  de  dolor,  hasta  las  frias  piedras.  Gomo 
no  trazarlas,  cuando  venia  del  país  donde  los  limoneros  con  sus  fru- 
tos de  oro  se  mezclan  á  los  granados  con  sus  flores  purpurinas,  y  los 
granados  á  los  olivos  cuyo  florecimiento  se  asemeja  á  una  blanca 
nevada.  Como  no  trazarlas  cuando  allí  la  luna  se  levanta  seguida  de 
estrellas  como  reina  oriental  de  su  corte,  y  riela  en  las  aguas  del 
Guadalquivir  perfumadas  de  azahar,  y  entona  con  sus  reflejos  de  plata 
los  miradores  sembrados  de  azulejos  y  las  torres  que  parecen  mantener 
sobre  su  cima  el  profundo  y  alto  firmamento.  Mi  padre,  al  morir,  solo 
me  ha  legado  una  cosa,  la  llave  del  alcázar  construido  por  nuestros 
sabios  alarifes  y  profanado  por  los  reyes  nazarenos.  Y  yo  he  prome- 
tido que  algún  dia  iremos  allá  donde  los  ruiseñores  tienen  sus  mas 
preciados  nidos,  donde  las  palomas  arrullan  con  suavísimos  arrullos, 
donde  bajan  las  aves  del  aire  y  las  estrellas  del  cielo,  donde  en  estan- 
cias cubiertas  tle  marfil  y  oro,  perfumadas  de  aromas,  se  esconden  las 
huríes  del  Profeta,  prometiendo  y  guardando  purísimas  caricias  de 
exaltado  amor.  En  cuanto  al  último  rey  moro  de  Sevilla,  tú  sabes  que 
desciende  directamente  de  aquella  tribu  beduina  llamada  de  los  Lak- 
niitas,  cuyos  camellos  surcaban  en  todas  direcciones  el  desierto  y  cu- 
yas tiendas  se  vieron  mil  veces  en  los  areniscos  é  inciertos  límites 
que  separan  la  Siria  del  Egipto.  Y  muerto  ya  y  enterrado,  los  peregri- 
nos andaluces  venian  de  la  sin  par  Sevilla  á  la  triste  Agmat,  y  recor- 
riendo su  cementerio  sembrado  de  cipreses,  arrodillábanse  en  el  mon- 
toncito  de  tierra  que  cubria  su  cuerpo,  y  vertían  lágrimas  tan  amargas 
como  la  hiél  de  nuestros  hígados  y  recitaban  versos  tan  dulces  como 
la  frescura  de  nuestros  oasis.  Hé  ahí  mi  ascendencia  paterna  y  ma- 
terna, grande  por  su  poder  y  por  su  desgi>acia.  digna  de  llenar  la  epo- 
peya con  sus  hazañas  y  la  elegía  con  sus  tristezas.  Si  por  esi)Oso  de  tu 
hija  me  eligieras,  contarla  á  tus  nietos  estas  historias  para  que  fueran 
dignos  de  sus  preclaros  nombres. 

—  La  nobleza,  dijo  el  sultán,  grande  privilegio  entre  los  homlires. 
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Con  la  poesía  puedes  eiieautarlus;  pero  sólo  con  la  nobleza  puedes  re- 
girlos. Mas  ni  nobleza  ni  poesía  serian  cosa  alguna  sin  la  fuerza  que 
impulsa  á  la  guerra.  Ya  hemos  oido  á  los  poetas  y  á  los  nobles;  oiga- 
mos ahora  á  los  guerreros.  Adelántate,  Abdelazis,  v  habíanos  de  tus 
esfuerzos  y  de  tus  jjroezas,  pues  ])erplejo  yo  entre  un  gran  níimen  y 
un  gran  nombre,  ({uizá  corte  mi  incertidumbrc  y  mi  duda  una  gran 
cimitarra. 

— De  leones  hijo  me  llaman  las  africanas  tribus,  exclamó  Abdelazis. 
Tú  habrás  visto  el  león,  sus  guedejas  erizadas  sobre  el  fuerte  pescuezo, 
sus  garras  aceradísimas,  sus  dientes  entre  los  cuales  parece  blandir  la 
roja  lengua,  sus  patas  y  sus  manos  ligeras,  el  centelleo  siniestro  de 
sus  ojos  sanguinolentos,  el  salto  de  su  rabia  acompañado  de  rugidos 
que  resuenan  como  la  tempestad  en  los  montes.  Pues  tales  somos  los 
de  mi  tribu  en  la  guerra.  El  paso  de  los  ejércitos,  el  relinchar  y  piafar 
de  los  caballos ,  el  ruido  de  los  atambores  y  clarines ,  el  rechinar  de 
los  dientes  retemblando  á  impulsos  de  la  ira ,  el  flamígero  centelleo  de 
las  cimitarras ,  el  trueno  y  retrueno  de  los  mosquetes  y  espingardas , 
el  polvo  que  levantan  los  combatientes  y  que  en  negros  nubarrones  se 
condensa ,  el  hedor  de  la  sangre  que  todo  lo  mancha ,  los  gritos  de  los 
moribundos ,  la  gozosa  alegría  de  los  vencedores  y  el  resuello  de  los 
vencidos ,  todos  estos  trances  y  todos  estos  estruendos  me  exaltan  y 
me  alientan  como  á  los  corceles  ligeros  las  músicas  de  la  batalla  y  á 
las   águilas   voraces   las  tormentas  y  las  tempestades  del  aire.  Per- 
ros infieles,  diremos  á  nuestros  enemigos,  no  tiene  el  huracán  fuerza 
tanta  para  desarraigar  los  árboles  como  nuestras  cimitarras  para  des- 
arraigar vuestras  vidas  de  la  tierra  y  despedir  vuestras  almas ,  chispas 
sacadas  del  pedernal,  á  los  profundos  infiernos.  No  huyáis  á  los  casti- 
llos, porque  hasta  sus  almenas  llegarán  los  que  saben  arrastrarse  por 
tierra  como  las  serpientes  y  volar  por  el  aire  como  los  milanos ,  com- 
batir como  los  tigres  y  cebarse  en  los  cadáveres  con  la  crueldad  de  las 
hienas  y  el  hambre  de  los  cuervos.  Os  echaremos  de  vuestras  ciudades 
como  si  echáramos  pacientes  camellos  de  sus  establos.  Hemos  visto 
volar  á  unos  como  perseguidas  moscas  y  hemos  visto  á  otros  postrarse 
de  hinojos  y  caer  á  nuestras  plantas  como  voluntarios  cautivos.  Nues- 
tra sangre  jamás  se  ha  mezclado  con  la  sangre  de  los  infieles ;  y  nuestra 
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guerrera  tribu  pelea  desde  el  vientre  de  las  madres  hasta  el  vientre  de 
las  tumbas.  Guando  Alhá  quiere  exterminar  á  las  razas  enemigas  su- 
yas se  vale  de  nuestros  fuertes  brazos.  Habiéndonos  dado  para  la  pelea 
corazón  de  hierro,  en  el  cual  se  mellan  los  mejores  aceros,  nos  ha 
dado  para  el  hogar  corazón  de  niños ,  que  se  derrite  como  la  blanda 
cera.  Y  yo,  que  tantos  muertos  he  sembrado  en  mis  batallas  y  tantos 
cautivos  he  hecho  en  mis  victorias ,  muérome  de  amor  á  la  mirada  de 
una  hermosa  y  me  rindo  esclavo  suyo,  sin  voluntad  y  sin  conciencia. 
Lf)S  reyes  enemigos  tiemblan  y  en  sus  tronos  se  estremecen  al  ver- 
nos; y  tiembla  mi  corazón  bajo  su  malla  como  una  delicada  rosa  al 
ver  la  hermosura.  Dejadme,  pues,  amar  mucho:  que  nadie  necesita  en 
tanto  grado  de  las  virtudes  del  amor  como  aquellos  que  mucho  han 
peleado  y  mucho  han  aborrecido  en  la  tormentosa  vida. 

— Ya  os  he  oido. 

Dijo  el  Sultán ,  después  que  el  guerrero  hubo  acabado  su  discurso. 

— Puesto  que  nos  oiste,  decreta  acerca  de  nuestra  suerte. 

Exclamó  Ayoub. 

— Y  te  obedecerán  estos  tus  vasallos  como  la  fiera  al  domesticador, 
como  las  criaturas  á  Alhá. 

— Li  recompensa  que  voy  á  daros  tiene  subidísimo  precio.  Vais  á 
tener  en  vuestras  manos  la  luz  de  mis  ojos,  el  carmin  de  mis  mejillas, 
la  sangre  de  mi  corazón,  el  aliento  de  mi  pecho,  mi  hija,  mi  hermosa 
Soljeiya ,  amada  de  mis  entrañas ,  porque  el  cielo  no  me  ha  concedido 
ninguna  otra  descendencia.  Con  ella  tendréis  esta  diadema  de  Túnez 
que  en  vano  quisiera  arrancar  el  mayor  rey  de  Francia  ú  las  sienes  de 
mis  predecesores.  Con  la  corona  de  Tíniez  se  os  dará  el  dominio  de  una 
parte  de  África ,  compuesta  de  beduinos  hábiles  en  halilar  la  lengua  del 
Profeta ,  levant:ida  entre  el  reino  de  Egipto  y  el  reino  de  Magreb ,  frente 
á  esa  hermosa  Italia  á  cuya  conquista  ni  he  renunciado  yo,  ni  podrán 
jamás  reiuniciar  mis  nietos:  que  i)ara  las  grandes  enq)resas  se  guarda 
el  aliento  y  el  vigor  de  los  grandes  deseos.  Recoged,  }>ues,  esa  perla 
inapreciable,  y  á  fin  de  que  pongamos  á  Dios  tamliien  de  nuestra  parte. 
no  (piicro  que  (l(>jeni()s  de  consultar  á  la  suerte.  Aquí  tengo  una  garza,  la 
cual,  de  cada  tres  i)alabras  que  se  le  dicen,  repite  siempre  una.  Kl  mim- 
bre que  pronuncie  será  el  nombre  también  de  mi  verno. 


I 
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En  efecto,  el  vizir  se  dirii^ió  á  la  jaula  áurea,  donde  estiiba  la  yarza 
real,  y  le  dijo  el  nombre  del  poeta.  Saidi  el  nombre  del  noble,  Avoub: 
el  nombre  del  guerrero,  Abdelazis,  com])inándolos  de  suerte  que  los 
tres  se  dijeran  jior  tres  veces  en  primero,  en  segundo  y  en  tercer  lugar. 

— Abdelazis. 

Dijo,  al  fin  de  un  Ijreve  rato,  la  garza. 

— Abdelazis,  serás  mi  yerno  en  este  alcázar,  mi  r(>y  en  Túnez. 

— Gracias  sean  dadas  primero  á  Alliá;  después  á  tí. 

— Avisad  á  mi  hija. 

—  Sobeiya ,  Sobeiya. 

Gritaron  los  eunucos. 

El  eco  solamente  repitió  aquellos  gritos. 

— ¿Dónde  está  Sobeiya,  la  prometida  de  Abdelazis í 

Preguntó  el  Sultán;  y  nadie  respondió. 


TOMO   III  19 


CAPITULO  IX. 


El  Hado. 


Recluido  Filippo  largo  tiempo  en  su  mazmorra  donde  le  tenia  como 
abandonado  un  implacable  olvido,  cierto  dia,  sin  saber  ni  adivinar  si- 
quiera la  razón  de  aquel  cambio,  encontróse  súbitamente  con  la  puerta 
franca  y  un  jardin  oriental  á  merced  de  su  albedrío.  Habréis  visto 
muchas  veces  un  ave  enjaulada  que,  á  través  de  sus  hierros,  ha  piado 
y  saltado  por  el  espacio  inmenso  y  por  el  aire  libre  con  verdadera 
tristeza;  habréisla  visto  lograr  una  salida,  y  estremecerse  de  placer, 
y  abrir  sus  alas  como  dos  relámpagos ,  y  lanzarse  á  lo  infinito  con  ím- 
petu, y  volar  en  la  inmensidad  dejando  tras  sí  una  sarta  de  notas 
alegres,  las  cuales  todavía  suenan  en  vuestras  orejas  cuando  su  cuer- 
po ha  desaparecido  como  si  tuviera  la  inconcebD3le  rapidez  de  la  luz ; 
pues  de  igual  suerte ,  el  artista ,  abandonando  las  lobregueces  de  los 
abismos  á  que  lo  redujera  su  nefasto  hado,  lanzóse  en  brazos  de  la 
naturaleza,  como  para  recoger  una  mas  nueva  y  mas  ardiente  vida.  El 
])aralítico  que  recobra  la  necesaria  elasticidad  de  sus  miembros :  el 
ciego  que  recibe  en  sus  ojos .  condcniados  á  noche  eterna .  la  luz  del 
dia;  la  madre  que  abraza  vivo  un  hijo  ú  quien  oj-eyera  muerto,  no 
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sintieran  regocijo  comparable  al  regocijo  del  pintor,  cuando  penetró 
desde  el  frió  de  los  sepulcros  en  el  calor  de  la  vida ,  y  desde  la  noche 
en  la  luz,  y  desde  estrecho  recinto  en  mas  anchuroso  espacio,  y  desde 
la  soledad  en  la  comunicación  con  tantos  seres,  y  desde  la  ausencia  de 
todo  color  en  aquel  océano  de  resplandores  arrebolados  por  iris  diver- 
sos que  presenta  la  naturaleza  allá  en  las  espléndidas  tierras  y  en  los 
luminosísimos  cielos  del  Oriente.  El  mas  colorista  de  los  pintores  tos- 
canos  en  aquel  tiempo  no  se  cansaba  de  mirar  y  remirar  cómo  los 
árboles  se  recortaban  en  los  aires ;  cómo  las  mariposas  discurrían  so- 
bre las  flores;  cómo  las  flores  resaltaban  sobre  el  follaje;  cómo  el 
follaje  atraia  con  su  resina  y  con  su  miel  á  las  abejas;  cómo  de  tal 
conjunto  se  exhalaba  un  aroma  tan  vivaz  y  tan  embriagador  que ,  al 
aspirarlo,  creeríais  aspirar  el  alma  misma  de  la  tierra  en  su  purísima 
esencia.  Así  pasaba  desde  la  alegría  mas  loca  á  la  contemplación  mas 
extática;  y  desde  la  contemplación  mas  extática  al  saboreo  de  todos 
aquellos  deslumbrantes  juegos  de  la  luz  para  disolverlos  en  su  paleta 
y  reproducirlos  en  maravillosos  cuadros.  El  pez  que  se  asfixia  en  el 
aire  no  vuelve  al  agua  con  el  sentimiento  de  vivísimo  placer  con  que 
volvia  el  pintor  naturalista  á  la  Naturaleza.  Ahora  fuera  de  sí,  cor- 
riendo de  un  punto  á  otro  punto  y  gritando  de  placer,  asemejábase  á 
caballo  desbocado  que  hubiese  sacudido  freno  y  brida ;  ahora  ,  ensimis- 
mado ,  inmóvil,  extático  ante  un  arroyo,  una  flor,  un  árbol,  un 
surtidor,  una  pajarera,  el  vuelo  de  un  ave  cortando  con  su  sombra  la 
celeste  claridad  del  horizonte,  el  coleteo  de  un  pez  en  las  claras  aguas 
de  un  estanque  ó  de  una  fuente ,  en  aquel  arrobamiento  de  la  contem- 
plación extática ,  asemejábase  al  poeta  persa  de  quien  cuentan  las 
leyendas  musulmanas  que  los  ruiseñores  anidaban  en  su  cabellera,  y 
que  los  empollados  y  nacidos  en  aquel  extraño  sitio ,  al  calor  de  su 
cerebro,  cuando  rompian  los  huevecillos  y  tomaban  plumaje  y  voz 
para  lanzarse  al  aire ,  tenian  la  virtud  de  volver  locos  de  amor  á  todos 
cuantos  llegaban  á  oir  sus  gorjeos  y  sus  arpegios  henchidos  así  de 
innumerables  inspiraciones  como  de  extrañas  y  misteriosas  ideas. 

Pero  la  contemplación  extática  no  correspondía  ciertamente  á  su  na- 
turaleza. Filippo  no  era  un  filósofo  á  quien  pudiese  satisfacer  el  culto 
místico  del  ideal ;  era  un  artista  necesitado  de  la  acción  y  de  encerrar  en 
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ínriuas  visibles  y  palpables  su  idea.  El  Oriente  despertaba  emociones 
vivísimas  en  su  alma.  Imposible  que  lleguéis  á  imaginarlas  si  no  acer- 
táis á  compartirlas.  En  su  variedad  la  vida  ha  prodigado  las  aptitu- 
des con  tanta  largueza,  'que  no  sabéis  cómo  los  colores  penetran  en 
liis  ojos  de  un  pintor,  y  las  armonías  en  los  oidos  de  un  músico,  y  los 
sentimientos  en  el  corazón  de  un  poeta  sino  os  habéis  educado  y  hasta 
habéis  nacido  para  la  pintura,  para  la  poesía  ó  para  la  música.  Nada 
tan  cerca  de  nosotros  como  la  naturaleza,  en  cuyo  seno  vivimos,  de 
cuya  luz  nos  iluminamos;  que  nos  alimenta  con  su  calor  y  nos  da  con 
sus  átomos  los  materiales  de  nuestro  cuerpo  y  con  su  jugo  la  sangre  de 
nuestras  venas;  ¡ah!  nada  mas  cerca  de  nosotros;  y  sin  embargo,  nada 
mas  difícil  de  ser  interpretado  por  el  sentimiento  estético  de  cada  cual  y 
expresado  por  las  varias  formas  del  arte.  La  montaña,  el  mar,  los'  hori- 
zontes ,  las  selvas ,  los  edificios  mismos  tienen  á  los  ojos  verdaderamente 
pictóricos  tales  relieves  y  tales  resplandores  que  en  vano  pretenderíamos 
comprenderlos  como  ellos  los  comprenden  nosotros  los  profanos ,  tan 
ven  laderamente  incapacitados  de  alcanzarlos  como  de  reproducirlos. 
Hay  oidos  que,  oyendo,  y  sin  estar  aquejados  de  sordera,  no  perciben 
la  música,  ni  sienten  la  melodía  y  la  armonía;  y  hasta  ojos  que,  viendo, 
lio  ven,  y  si  ven,  no  aprecian  ni  sienten  las  líneas  y  los  colores.  Hasta 
en  i'azas  enteras  pasa  esto.  Explicadme  por  qué  los  anglo-sajones  no 
han  tenido  ni  en  el  Viejo  ni  en  el  Nuevo  Mundo  un  Ticiano,  un  Ye- 
ronés  y  un  Murillo.  Existen  inteligencias  matemáticas  que  en  todo  ven 
la  proporción  y  el  número ;  inteligencias  telescópicas  que  se  abisman 
allá  en  los  inmensos  espacios;  inteligencias  microscópicas  que  solo  des- 
cubren las  cosas  casi  invisibles  de  puro  diminutas;  inteligencias  para 
las  cuales  aparece  siempre  la  idea  en  su  pura  abstracción  é  inteligen- 
cias para  las  cuales  no  existe  la  idea  sino  encarnándose  en  plásticas  y 
deslumhradas  formas.  La  inteligencia  de  Lippi  era  una  inteligencia 
artística,  exaltadamente  enamorada  del  color,  de  las  líneas,  de  la  luz. 
de  la  expi'esion,  del  relieve,  de  la  forma  en  sus  determinaciones  mas 
plásticas  y  mas  reales.  Ya  podéis  imaginaros  cómo  rcsplamleceria  en 
sus  ojos  el  Oriente.  Ya  podéis  imaginaros  qué  efecto  producirla  en  su 
alma  el  desierto  con  sus  reverberaciones  metálicas  y  el  cielo  con  sus 
tonos  incandescentes.  Ya  podéis  imaginároslo  que  serian  en  los  ámbitos 
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de  su  mirada  un  mar  de  azul  perla ,  estrellando  sus  ondas  en  una  playa 
de  doradas  arenas,  junto  á  la  cual  se  levantan  aquellos  edificios  árabes 
que  tiran  desde  el  rosa  claro  al  rojo  oscuro,  y  á  cuya  puerta  se  en- 
cuentra el  brocal  de  un  pozo  y  el  grupo  de  unos  rosales,  no  lejos  de  la 
palmera  que  ve  á  sus  plantas,  retorcidos  fantásticamente,  los  nopales 
con  sus  amarillas  flores  y  sus  pencas  verdes  de  una  rigidez  metálica, 
contrastando  con  la  flexibilidad  de  las  palmas  que  se  cimbrean  y  can- 
tan y  alzan  su  verdi-negra  corona,  allá  en  la  inmensidad  de  los  cielos. 
Filippo  recorrió  en  todas  direcciones  el  jardín ,  salió  á  todas  sus  emi- 
nencias, contempló  sus  vistas.  Grande,  inmenso  aquel  dichosísimo 
lugar  tenia  sus  irremediables  defectos ;  ser  al  fin  y  al  cabo  una  jaula 
grande :  si  respiraban  los  pulmones  el  embalsamado  aire  de  una  deliciosa 
atmósfera,  no  respiraba  el  alma  otro  aire  mas  preciado  y  mas  nece- 
sario, el  aire  de  la  libertad.  Para  contrastar  esta  desgracia  no  habia 
remedio  como  ejercer  la  propia  actividad.  Imaginaos  lo  que  varias 
veces  ha  presentado  la  poesía  en  sus  múltiples  obras,  imaginaos  la 
llegada  de  habilísimo  industrial  á  una  isla  desierta ;  su  primer  empeño 
será ,  arrastrado  por  los  ímpetus  de  su  instinto ,  procurarse  ins- 
trumentos á  los  cuales  deber  los  medios  necesarios  de  elevar  sobre 
el  mundo  de  la  naturaleza  su  propio  mundo ,  su  creación  propia ,  su 
hechura,  el  producto  de  su  trabajo,  la  industria.  Un  artista  sentiráse, 
á  su  vez .  llamado  por  otras  vocaciones ,  é  impelido  también  á  em- 
plear su  actividad  y  á  tener  en  el  espacio  un  reflejo  de  su  alma ,  una 
creación  de  su  idea,  una  obra  de  arte.  Filippo  no  podia  ver  entre  los 
verdes  sicómoros,  al  través  de  las  grutas  de  jazmines  ,  dibujarse  en 
cielo  reluciente  los  rosados  muros  de  los  palacios  y  los  altos  minaretes 
de  las  mezquitas  destacarse  entre  las  palmeras ,  sin  moverse,  arras- 
trado por  la  inspiración  que  de  todo  aquello  se  exhalaba  como  una 
nube  de  aromas,  á  emplear  sus  pinceles  y  reproducir  la  naturaleza  y 
transformarla  allá  en  los  cielos  del  arte.  El  industrial  se  hubiera  pro- 
curado con  las  industrias  propias  de  la  fecunda  naturaleza  humana 
instrumentos  de  trabajo;  el  artista  se  los  procuró  también ,  desde  las 
tablas  á  los  pinceles ,  desde  los  pinceles  á  los  colores ,  desde  los  colores 
á  los  aceites.  Relatar  los  medios  de  que  se  valió,  los  engaños  á  que 
hubo  de  recurrir,  los  esfuerzos  que  liizo  á  fin  de  lograr  para  sí  en 
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aquel  encierro  de  su  jardín  cuantíj  el  trabajo  lilirc  lia  creado  para  to- 
dos en  la  sociedad,  parecería  o])ra  demasiado  prolija  al  autor  y  dema- 
siado pesada  á  sus  lectores.  Bástele  decir  á  quien  relata  y  á  quien  lee 
saber  como  pasaron  ocho  dias  de  grande  empeño  antes  de  reunir  todos 
los  múltiples  objetos  necesarios  á  su  gigantesco  trabajo.  En  esto,  como 
en  todo,  Lippi  mostró  la  cualidad  culminante  de  su  temperamento  moral 
y  material,  aquella  energía  en  la  fuerza  y  aquel  ímpetu  en  la  voluntad 
con  cuyo  auxilio  cumplió  sus  obras  y  ejercitaba  sus  facultades  así  en 
los  empeños  de  la  vida  como  en  las  producciones  del  arte.  Parecía  ma- 
terialmente un  Dios ,  según  avasallalja  la  materia  y  la  forma  á  los 
conjuros  sobrenaturales  de  la  idea. 

Dada  su  situación  moral,  tenia  necesidad  de  producir  y  de  crear. 
Cuántas  emociones  y  cuántas  aventuras  desde  la  mañana  en  que,  des- 
oyendo los  consejos  de  Serafín  y  de  Lucrecia,  habla  salido  en  aquella 
orgía  flotante  ideada  por  los  pintores  venecianos  á  la  mar  para  caer 
bajo  el  yugo  de  los  piratas.  Cómo  se  haljia  visto  de  próximo  á  la  eter- 
nidad, cuando,  anegado  en  las  ondas,  luchaba  á  brazo  partido  con  las 
angustias  de  la  asfixia  y  los  estertores,  supremos  nuncios  de  la  mueríe. 
¡  Qué  providencial  encuentro  con  el  joven  que  le  salvara  y  que  le  con- 
dujera cautivo  á  Túnez!  Ya  en  su  cautiverio  de  Túnez  y  en  su  calabozo: 
qué  mensajes  tan  misteriosos,  qué  auxilios  tan  extraños,  qué  presentes 
tan  raros,  qué  iluminaciones  tan  súbitas  de  esperanza,  qué  cantares 
tan  melodiosos  á  él  consagrados ,  qué  pruebas  del  auxilio  y  del  amparo 
de  un  ser  misteriosísimo,  invisible,  á  cuya  intervención  inesperada  en 
su  infortunio  debia  el  alivio  de  sus  innumerables  y  terrililes  males.  Los 
espejismos  con  que  resplandeciera  el  Oriente,  habían  teñido  de  varios 
matices  sus  ojos;  las  emociones  con  que  sus  posteriores  misteriosas 
aventuras  hablan  agitado  su  corazón,  llevábanle  á  producir  nuevas 
producciones,  de  esas  que  se  engendran  naturalmente  en  las  fiebres  por 
que  suele  pasar  el  genio  creador  de  los  artistas.  Así  es  que,  necesi- 
tando Filippo  crear ,  creaba  con  la  devoradora  actividad .  propia  de  su 
exaltado  natural  y  de  su  exaltadísimo  temperamento. 

Enamorado  del  cmlorido  oriental  reprodujo  con  sus  pinceles  mágicos 
la  Naturaleza  que  le  rodeaba,  y  en  la  Naturaleza  que  le  rodeaba  puso 
el  Sultán  á  quien  habia  debido  la  vida,  el  padre  de  la  infeliz  Sobeiya 
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bien  ajeno  al  bellísimo  arte  entrado  con  el  cautivo  por  sus  puertas. 
Aunque  habíase  ya  ideado  entonces  la  perspectiva  y  conocídose  el  secreto 
de  la  pintura  al  óleo ,  Filippo ,  que  por  ciertos  aspectos  pertenecía  al 
mundo  moderno ,  por  otro  aspecto  pertenecía  al  mundo  de  la  Edad 
Media.  Y  su  cualidad  culminante  consistía  en  enamorarse  con  amor  tan 
profundo  de  la  Naturaleza  que  la  copiaba  tal  como  la  veía,  sin  atreverse 
á  realzarla  cual  hablan  de  hacer  sus  sucesores,  en  los  celajes  del  idea- 
lismo. Aquella  alma  tan  exaltada ,  tan  llena  de  frenéticos  sentimien- 
tos, los  cuales  ardían  como  un  volcan  de  pasiones,  al  prosternarse  ante 
la  Naturaleza  y  adorarla ,  hacíalo  con  un  candor  semejante  al  candor 
del  mas  exaltado  místico;  y  sin  desfigurar  los  objetos,  ni  aun  para 
hermosearlos  en  su  exaltada  inspiración.  Copia]:)a  y  recopiaba  las 
flores,  los  árboles,  las  avecillas,  y  entre  estas  copias  ponia  como  un 
centro  la  figura  del  rey  moro  envuelto  en  los  [¡llegues  de  su  ])rillantí- 
simo  traje.  En  la  crisis  suprema  del  Renacimiento  resultal^a  Lippi  la 
expresión  exacta  de  su  época  por  lo  mismo  que  repetía  y  copiaba  la 
Naturaleza.  El  mundo  moderno ,  al  sacudir  las  cenizas  de  la  Edad 
Media  y  entrar  en  la  madurez  de  su  edad ,  recomponía  la  historia  con 
recomposiciones  necesarias  y  completaba  la  vida  con  su  verdadero 
complemento.  Así  el  Sultán,  colocado  entre  ñores,  parecía  el  Sultán 
repetido  y  tomado  en  los  senos 'mismos  de  la  realidad  y  no  en  los  espe- 
jismos del  arte.  Estábamos,  pues,  en  pleno  naturalismo;  y  Lippi  era  por 
excelencia  el  pintor  naturalista. 

La  figura  del  Sultán  se  hal3Ía  quedado  como  grabada  en  su  memoria. 
Luego,  todas  las  tardes,  le  veía  pasar  por  una  de  las  terrazas  próximas 
á  su  jardín  y  recogerse  religiosamente  cuando  el  muezin  anunciaba 
desde  la  torre  altísima  la  oración  religiosa.  Como  los  orientales  suelen 
tener  en  su  fisonomía  la  misma  uniformidad  que  en  su  alma,  un  solo 
gesto  y  una  sola  expresión  predominaban  con  verdadero  predominio  en 
aquella  faz  ex[)res¡va  del  mandato  y  del  imperio.  Un  oriental  es  como 
una  escultura  eu  la  perennidad  de  su  expresión  y  eu  la  uiiilorniidad  de 
su  fisononn'a.  Por  consecuencia,  cara  tan  inalterable  y  una,  co[)iada 
por  ¡)incel  tan  inspirado  y  tan  hábil  á  un  mismo  tiempo.  del)ia  tener 
parecido  tal  ([uecasi  casi  llegara  ácijiifundirse  con  la  idcntiilad  conipleta. 
Memoria  y  fantasía  se  auxiliaban  con  mutuo  auxilio  en  la  mente  ins- 
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[lirada  de  Iá\^[h  para  croar  un  deslumbrante  cuadríj  rapaz  de  fijar  todas 
las  miradas  y  de  atraerle ,  hasta  en  regiones  tan  a[)artadas  de  su 
patria  y  tan  ajenas  á  su  ai-te,  gloria  inmarcesible. 

liuego ,  en  la  flor  de  su  edad ,  en  la  plenitud  de  su  genio ,  en  la  pose- 
sión entera  de  sus  facultades  y  de  sus  fuerzas ,  en  el  zénitli  de  su 
ins[)iracion  comenzaba  verdadei'amente  á  sentir  l(j  que  no  habia  sentido 
hasta  entonces  con  necesidad  tan  por  extremo  imperiosa,  comenzaba  á 
sentir  una  reacción  naturalísima  hacia  el  amor  casto ,  puro ,  consagrado 
á  una  sola  mujer,  nacido  del  sentimiento,  y  alimentado  por  las  satis- 
facciones incomparables  de  la  virtud  y  por  la  confianza  serena  en  la 
inmortalidad.  Siempre  que  acariciaba  tales  sentimientos,  veia  aparecer 
en  el  fondo  de  sus  inspiraciones  y  de  sus  ensueños  la  única  persona 
capaz  de  inspirárselos,  veia  aparacer  la  casta  y  hermosísima  Lucrecia. 
En  aquel  estado,  náufrago  redimido  por  un  verdadero  milagro,  cautivo 
y  en  la  soledad  del  cautiverio,  alejado  de  su  patria,  en  manos  de  infie- 
les, sin  saber  cuál  podia  ser  su  futura  suerte,  debia  volverse  con  amor 
hacia  la  santidad  del  hogar  tantas  veces  acariciado ,  nunca  conocido ;  y 
en  el  hogar  descubrir  la  única  ventura  posible,  la  que  tiene  su  origen 
y  su  fundamento  en  amor  legítimo,  correspondido  y  purísimo.  Nada 
mas  natural,  pues,  que  convirtiese  sus  ojos  á  lo  pasado  y  que  encontra- 
ra, como  único  faro  entre  tantas  tinieblas,  el  casto  amor  de  Lucrecia. 
Dada  la  mezcla  irremediable  de  paganismo  y  de  cristianismo  que  habia 
en  su  alma,  alzábase  con  el  pensamiento  al  cielo  y  pedíale  á  la  Yírgen_ 
Madre  socorro  en  su  desgracia  y  protección  para  Lucrecia,  á  fin  de  que 
le  conservara  la  inclinación  natural  que  hacia  él  siempre  lial)¡a  mostrado 
y  la  retuviera  libre  de  caer  en  las  tentaciones  de  cualquiera  otra  pasión , 
de  cualquier  otro  amor.  Con  la  viveza  propia  de  su  imaginación  veíase 
muchas  veces  á  los  pies  del  Papa,  ofreciéndole  un  cuadro  religioso,  y 
sacando  en  cambio  de  esta  oferta  la  remisión  de  todos  sus  pecados  an- 
tiguos y  el  levantamiento  de  sus  votos  monásticos,  á  fin  do  unirse  en 
casto  indisoluble  lazo  con  la  mujer  única  á  quien  verdaderamente 
habia  amado  en  este  triste  mundo. 

Pero  ¿qué  seria  de  ella?  Al  fin,  naturaleza  tan  elevada  ¿no  se  can- 
sarla de  consagrar  su  amor  á  ser  tan  extraño  como  Filippo  se  reconocía 
y  se  proclamaba  á  sí  mismo  allá  en  el  silencio  de  su  pensamiento  y  de 
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SU  conciencia?  ¿No  podria ,  herida  por  tantos  sucesos,  tomar  alguna 
resolución  que  impidiese  mas  y  mas  el  logro  de  los  deseos  y  el  cumpli- 
miento de  las  esperanzas  de  su  amado?  A  las  puertas  del  claustro,  la 
noticia  de  la  muerte  de  Filippo,  la  convicción  de  que  jamás  volverla  á 
verle,  esos  arrebatos  nacidos  de  la  pérdida  de  toda  esperanza,  podian 
arrastrarla  á  la  suprema  resolución  de  profesar  y  al  eterno  aparta- 
miento de  este  triste  mundo,  muerta  y  enterrada  en  vida.  Cuando 
pasaba  la  posibilidad  de  tal  suceso  por  la  mente  del  artista  se  retorcía 
de  dolor  y  se  entregaba ,  cual  si  estuviera  loco ,  á  toda  clase  de  violen- 
cias ,  arrancándose  los  cabellos  con  furia ,  y  con  furia  hiriéndose  y 
golpeándose  la  cabeza.  En  semejante  estado  de  ánüno  sus  culpas  se 
erguían  como  serpientes  en  la  memoria  y  le  acusaljan  hasta  de  las 
desgracias  mas  irremediables  y  mas  fatales  de  su  vida.  Decíanle,  pues, 
con  terrible  elocuencia  como  tantos  amores  fugaces,  tantas  aventuras 
de  una  hora,  tantos  e.stravíos  que  al  cabo  solamente  le  dejaban  acerbo 
amargor  en  los  labios ,  hablan  recibido  en  castigo  la  terrible  imposilti- 
lidad  de  unirse  con  la  persona  mas  querida,  con  la  bella  Lucrecia, 
con  la  que  guardal)a  toda  la  miel  de  la  felicidad  necesaria  al  sustento 
de  su  vida  y  de  su  alma.  Y  como  sus  sentimientos  cambiaban  con 
tanta  facilidad ,  y  en  sus  cambios  recibían  impulsos  violentísimos ,  la 
convicción  de  que  la  responsabilidad  principalísima  de  su  mal  caia 
sobre  su  vida ,  le  atenaceaba  la  conciencia  hasta  arrancarle  giñtos  de 
dolor  como  si  le  mordiesen  los  sesos  y  las  entrañas.  Y  en  estos  arreba- 
tos ,  tiraba  paleta  y  pinceles,  huia  del  jardín  y  de  sus  flores,  aliandonaba 
la  luz  en  cuyos  reflejos  crecían  sus  remordimientos ;  y  metido  de  grado 
en  el  calabozo,  dáliase  á  toda  suerte  de  extremos  y  á  todo  el  desvarío 
propio  de  su  pensamiento.  Conjuraba  entonces  á  los  cielos,  á  la  tierra, 
á  Dios,  á  los  santos,  á  la  patrona  de  su  monasterio,  á  todas  sus  devo- 
ciones para  que  testificasen  y  dijesen  como  habla  hecho  voto  de  castidad, 
y  antes  le  -harían  mil  pedazos  que  caer  á  los  pies  de  ninguna  mujer 
que  no  fuese  su  Lucrecia,  aunque  le  requiriera  á  él  de  amores  y  se  le 
presentase  mas  liella  y  tentadora  que  la  misma  ^'énus,  resuelto  á  pa- 
sar de  una  especie  tle  burlador  de  todas  las  mujeres  á  una  especie  de 
casto  José,  elevado  sobre  las  tentaciones  y  los  arrel^atos  del  sentido, 
modelo  de  continencia,  espejo  de  castidad. 

TOMO  ui  20 
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En  una  de  aquellas  mañanas ,  cuando  mas  solo  se  creia ,  subió  al 
jaixlin  y  se  encontró  en  medio  de  los  esplendores  de  la  Naturaleza.  Todo 
en  torno  suyo,  todo  le  hablaba  de  amor.  Una  mariposa  revoloteaba 
junto  á  otra  mariposa ,  y  sus  alas  se  tocaban  y  se  confundían  produ- 
ciendo esos  estremecimientos  eléctricos  que  revelan  la  exaltación 
de  la  vida  duplicada  en  el  amor.  Un  par  de  alondras  subían  al 
cíelo  inmenso,  confiándose  mutuos  secretos  contenidos  en  los  arpegios  y 
en  los  gorjeos  de  enamoradas  canciones.  Un  ruiseñor,  clavado  sobre  la 
rama  de  florido  arbusto,  encantaba  á  la  hembra  que  tendía  sus  alítas 
sobre  el  nido  y  que  escuchaba  extática  aquel  himno  de  verdadera  pasión. 
Una  flor  se  inclinaba  á  recoger  el  polen  que  le  enviaba  otra  flor  y  se 
estremecía  en  sus  pétalos  y  en  su  corola  como  los  labios  que  reciben  un 
beso  de  fuego.  Dos  palomas  se  arrulla! )an  á  la  orilla  de  una  fuente  con 
ese  monótono  uniforme  arrullo  que  indica  la  perennidad  del  amor,  y  una 
tórtola  gemía  las  endechas  de  la  viudez,  Fílíppo,  que  llevaba  sobre  su 
corazón  siempre  un  retrato  de  Lucrecia,  moviéndose  al  amor  íntimo 
en  las  revelaciones  de  aquel  amor  extei^noy  universal,  besólo  mil  veces 
con  transporte.  Y  después  dehaljerlo  besado,  experimentó  un  dolor  tan 
grande  en  su  corazón,  al  verse  sin  aquella  dicha,  que  sintió  aborreci- 
miento á  la  luz,  como  todos  los  infelices,  y  se  encerró  en  la  mazmorra. 
Y  allí  volvió  ú  renovar  su  voto  de  consagrarse  exclusivamente  al  amor 
de  Lucrecia,  como  si  no  existiese  ninguna  otra  mujer  en  el  mundo,  y  de 
consagrarle  una  castidad  purísima  para  cumplimiento  de  la  cual  pedia 
el  auxilio  de  la  Virgen  Santa.  Cuando  se  arrodillaba  para  dirigir  su 
oración  al  cielo,  apareció  en  lo  alto  de  la  escalera,  como  una  radiosa 
evocación  ,  la  hermosísima  Sobeiya. 


CAPITULO  X. 


Con    riesgo    de    muerte. 


— ¿Qué  divinidad  tengo  delante  de  mis  ojos? 

Preguntó  con  exaltación  Lippi. 

Y  á  esta  pregunta  respondió  Sobeiya,  con  algunas  palabras  en  áralje. 

— Entiendo  la  compasión  que  centellean  esos  ojos,  percibo  el  aroma 
que  exhala  ese  aliento,  adivino  cuanto  quieren  decirme  esos  labios, 
pero  no  entiendo  tu  lengua. 

— Impórtame  poco,  dijo  Sobeiya,  porque  estoy  segura  de  que  enten- 
derás el  castellano. 

— Como  el  puro  toscano,  contestó  Lippi,  aunque  no  lo  hablo. 

Ahí  tienes  un  medio  de  entendernos ,  yo  hablaré  en  la  lengua  de  los 
héroes  y  tú  hablarás  en  la  lengua  de  los  poetas. 

— Mucho  tardamos  en  los  medios  de  convenir-nos,  cuando  realmente 
tenemos  ya  arreglado  el  convenio. 

—¡Infiel! 

Exclamó  Sobeiya,  dirigiéndose  solemnemente  al  pintor  como  para 
hacerle  una  advertencia. 

— ¡Infiel!  dijo  Lippi  con  tristeza;  ¡qué  palabra  tan  vana,  dirigida  á 
quien  desea  ser  para  tí  la  misma  fidelidad ! 
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— ¿No  has  entendido  su  significado? 

—No. 

— Yo  te  lo  explicaré. 

— Bien  lo  necesito,  porque  antes  de  verte  ¡ah!  te  hal)ia  presentido, 
y  al  presentirte,  jurádote  fidelidad  eterna. 

No  olvide  el  lector  la  poca  memoria  que  tenia  Lippi  en  achaques  de 
amor,  y  por  consecuencia  la  faciUdad  con  que  olvidaha,  á  la  vista  de 
una  mujer,  sus  idf/AS,  sus  juramentos  y  sus  votos. 

— Tú  sahef  que  nuestras  religiones  son  diversas. 

— ¿Y  por  q^-j  hablar  de  todo  aquello  que  nos  separa,  cuando  senti- 
mos y  conocemos  tan  bien  todo  aquello  que  nos  junta? 

— Porque  nuestra  separación,  tan  negra  como  la  noche,  puede  conver- 
tirse en  unión  perduralDle,  como  la  unión  de  dos  estrellas  en  el  cielo,  si  ven- 
cemos el  obstáculo  que  nos  divide  y  arruinamos  el  muro  que  nos  aparta. 

— ¿Obstáculo?  Yo  siento  latir  tu  corazón.  ¿Muro?  Yo  te  veo  ante  mí 
deslumbradora  y  puedo  tenderte  los  brazos  y  estrecharte  contra  mi 
seno  si  tu  voluntad  lo  permite. 

— Decíanme  que  los  cristianos  son  entre  los  hom]3res  como  los  cal)a- 
llos  entre  los  animales;  á  saber,  los  más  nobles  de  los  nacidos. 

— Decíante  la  verdad. 

— ¿Y  tú,  que  has  adivinado  por  qué  he  venido;  tú,  nazareno,  propó- 
nesme  algo,  practicable  solamente  por  las  fieras  del  desierto;  propó- 
nesme  la  satisfacción  de  nuestras  pasiones  mas  rudimentarias  pasando 
sobre  los  escrúpulos  mas  vulgares. 

— ¡  Sultana ! 

Dijo  Lippi  mordiéndose  los  labios. 


Cautivo ! 


Le  contestó  Sobeiya  como  para  llamarlo  al  respeto. 

— Las  pasiones  intensas  no  suelen  curarse  de  los  obstáculos,  ni  aun 
pareciendo  insuperables. 

— Las  pasiones  profundas  ¡ay!  aspiran  á  la  inmortalidad. 

Lippi,  al  oir  tan  bello  lenguaje,  hizo  como  un  movimiento  de  ex- 
trañeza. 

— ¿Sabes  por  qué  ha  preferido  mi  corazón  un  nazareno  cautivo  á 
todos  los  muslimes  libres  y  poderosos? 
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— ¿Por  qué? 

— Porque  vosotros  sois  hombres  de  una  sola  mujer. 

Lippi  se  sonrió  sardónicamente  al  oir  esta  afirmación  de  Sobeiya. 

— Nuestra  ley,  el  santísuno  Koran,  dispone  que  el  hombre  tome  po- 
cas mujeres,  dos,  tres,  cuatro  á  lo  sumo  entre  aquellas  que  mas  le 
huljieran  complacido.  Hasta  señala  como  la  perfección  suprema  el  en- 
lace con  una  sola  mujer,  acompañada  excepcíonalmente  de  una  esclava. 
Y  la  corruptela,  que  todo  lo  vicia,  ha  admitido  una  infinidad  de  mujeres 
en  los  serrallos  de  nuestros  nobles  á  título  de  esclavas ;  irreparable 
culpa,  que  paga  la  gente  de  mi  rito  y  de  mi  raza  con  castigos  continuos. 

— La  pasión,  que  te  ha  traido  hasta  la  dura  mazmorra  del  esclavo, 
no  debia  inspirarte  esos  razonamientos  tan  frios,  sino  los  deliquios  y 
los  éxtasis  de  un  amor  sin  límites. 

— ¡Cristiano! 

— ¡  Sultana ! 

— ¿Sabes  lo  que  arriesgo  al  venir  aquí? 

—No. 

— Pues  arriesgo  la  vida. 

— ¿  Cómo  ? 

— Mi  padre,  que  me  idolatra,  de  saber  mi  descenso  á  este  sitio,  sega- 
ríame  en  su  irritación  con  su  propio  alfange  la  garganta. 

— La  muerte  se  encuentra  en  la  esencia  y  en  la  sustancia  misma 
del  amor,  como  en  la  esencia  y  en  la  sustancia  misma  de  la  vida. 
Amar  es  morir,  y  morir  es  amar.  No  te  importe,  sultana,  si  verdadera- 
mente me  amas,  ese  vano  riesgo.  Morir  por  tí,  morir  tú  por  mí  ¿qué 
término  mejor  á  esta  triste  vida? 

— Pero  morir  amando  y  amada  es  morir  dos  veces.  Precisa  que 
pasemos  por  el  borde  oscuro  de  este  abismo  como  pasan  los  elegidos 
para  entrar  en  el  edén  por  el  filo  de  una  navaja. 

— ¿Sabes  cuál  es  la  mayor  necedad  que  puede  cometerse  en  este 
mundo? 

— ¿Cuál? 

— Desconocer  y  desaprovechar  los  verdaderos  momentos  de  feli- 
cidad . 

— ¿Pues? 
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— Y  ahora  tenemos  la  dicha  de  que  tú  me  ames  y  yo  te  ame. 

— Justamente. 

— Por  consecuencia 

— Por  consecuencia  ¿qué? 

— Déjame  que,  á  lo  menos,  reciha  de  esos  labios  el  sello  que  ha  de 
marcar  para  siempre  mi  alma. 

— No,  no.  Te  pondré  el  hierro  candente  de  mis  labios  en  el  alma 
cuando  se  le  pone  al  calíallo  la  marca  de  su  dueño,  cuando  seas  mió. 

— Lo  soy  desde  este  momento. 

— No,  ahora  tú  y  yo  somos  de  la  muerte. 

— Que  no  debe  llegar  sin  haber  gustado  antes  la  vida  exaltada  del 
amor. 

— Desgraciado  del  que  solamente  aspira  en  el  mundo  á  la  satisfac- 
ción de  sus  pasiones. 

— Me  hablas  de  la  muerte  material  que  nos  reserva  la  ira  de  tu  pa- 
dre y  no  comprendes  la  muerte  moral  que  me  está  dando  la  crueldad 
implacable  de  su  hija. 

— Nazareno,  me  ofendes.  Me  crees  tan  liviana  que  me  imaginas  ca- 
paz, por  haber  arriesgado  á  causa  de  tí  la  vida,  capaz  de  arriesgar 
también  el  pudor. 

— Amar  no  es  resistir. 

— Es  vencer,  muchas  veces,  vencerse  á  sí  mismos. 

— Victoria  no  debe  llamarse,  no,  derrota  de  todos  los  pensamientos, 
de  todos  los  propósitos,  de  todos  los  deseos  ante  el  ser  querido,  por 
cuyos  besos,  tan  necesarios  como  el  fuego  mismo  de  la  vida,  se  puede 
y  se  debe  dar  hasta  la  esencia  de  nuestro  ser  y  la  honra  de  nuestro 
nombre. 

— Me  conoces  muy  poco. 

— ¿Y  tú  me  conoces  á  mí? 

— Te  adivino. 

— ¿Cómo? 

— Por  el  relampagueo  de  tus  ojos  que  calcina  hasta  mis  tuétanos, 
por  el  simouii  de  tu  aliento  que  me  extravia  y  me  trastorna  la  ca- 
beza. 

— Si  tan  trastornada  la  tuvieras  caerlas  en  mis  brazos. 


— Caería  en  tus  brazos  como  cae  el  ave  herida  á  los  pies  del  cazador. 

— Justamente;  tú  lo  has  dicho  en  tu  estilo  oriental. 

— Crees,  nazareno,  menos  fuerte  á  una  mujer  que  á  un  ave. 

— ¿No  me  dijiste  lo  principal,  no  me  dijiste  que  me  amabas? 

— Ningún  empacho  tuve  en  decirte  un  pensamiento  revelado  por  mi 
presencia  en  este  sitio. 

— Descendida  ya  hasta  mi  infierno  ¿qué  te  importa  descender  hasta 
mi  corazón? 

—  Seré  tuya  cuando  lo  consientan  mis  ritos. 

— ¿Por  qué  mostrarme  la  felicidad ,  y  al  tocarla ,  escondérmela  con 
placer  tan  bárbaro? 

— Porque  no  me  contento  con  que  sea  tuyo  mi  corazón,  quiero  que 
lo  sea  mi  conciencia;  y  no  me  contento  con  que  lo  sea  mi  conciencia, 
quiero  que  lo  sea  mi  reino.  Por  joven  y  por  galán  tienes  ya  mi  cora- 
zón; por  renegado  de  tu  religión  tendrías  mi  mano;  y  con  mi  mano  el 
reino  de  Túnez. 

— ¡Renegado! 

Exclamó  Lippi,  que  creia  tener  ya  lograda  su  dicha,  una  dicha  tan- 
to mas  grata  cuanto  que  se  presentaba  sin  haber  sido  ni  presentida  ni 
anunciada,  y  la  veia  desvanecerse  allá  en  los  confines  de  lo  imposible. 

— ¿Te  espanta  la  condición  impuesta  por  una  musulmana  á  un  na- 
zareno? 

Filippo  bajó  tristemente  la  cabeza. 

— Yo  os  creí  á  los  italianos  escépticos. 

— Pero  no  hasta  el  punto  de  abandonar  á  nuestro  Dios. 

— Y  si  no  abandonas  á  tu  Dios  por  mí  ¿qué  abandonarás?  ¿Qué 
muestra  de  cariño  podrás  darme?  ¿Con  qué  prenda  contaré?  ¿Cómo 
sabré  que  tu  amor  no  es  un  capricho  del  corazón,  ni  una  voluntariedad, 
ni  un  relámpago? 

— Te  lo  juro. 

— Me  lo  juras  por  un  Dios  en  quien  yo  no  creo. 

— Te  lo  juro  por  un  Dios  que  no  cabe  en  tus  mezquitas. 

—No  blasfemes;  nuestras  mezquitas  jamás  pretendieron  contener  en 
sus  frágiles  y  estrechas  naves  al  que  es  eterno,  al  que  es  inmenso. 

—Por  compasión,  apiádate  de  mí.  No  me  abrases  con  esa  mirada  al 
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mismo  tiempo  que  me  hielas  con  ese  desdén.  No  me  maltrates  de  esa 
suerte. 

— ¿Desden  dijiste? 

— Desden. 

— Lo  que  desdeño  no  es  á  tí;  lo  que  desdeño  es  la  muerte. 

— Por  matarme. 

— No  te  entiendo. 

— ¿Crees  qué  puede  estar  mucho  tiempo  un  corazón  humano  en  este 
anhelo  sin  quebrarse? 

,    — Creo  que  me  amas,  porque  te  ha  enardecido  la  sangre  un  mo- 
mento, sin  haber  llegado  con  mi  cariño  hasta  el  alma. 

— Tirana,  traidora,  asesina,  ¡oh!  ruégote  que  no  me  atormentes  así. 

—  ¡Atormentar!  Y  tú  ¿qué  haces? 

— Yo  pido  una  gota  de  rocío  para  estos  labios  sedientos,  un  poco  de 
calma  para  este  corazón  desgarrado,  una  esperanza  para  este  cautivo 
(jpreso;  pido,  pues,  tu  amor. 

—  ¡Mi  amor!  Pides  lo  que  ya  posees.  Soy  tuya,  te  lo  he  dicho,  tuya 
(3  déla  muerte.  Pero  necesito  justificar  ante  los  hombres. y  sancionar 
ante  Dios  la  entrega  que  haga  de  todo  mi  ser. 

— ¿Cómo?  ¿De  qué  suerte? 

— Nosotros  tenemos  nuestro  cadí  para  anudar  el  matrimonio  en  su 
tribunal  y  nuestro  iraan  para  santificar  el  matrimonio  en  su  mezquita. 

—  ¿Pero  no  envidias  religión  como  la  nuestra  que  solo  consiente  al 
hombre  una  mujer? 

— La  envidio  en  esto  y  no  la  quiero  en  lo  demás. 
— Hay  mayor  facilidad  para  tí  en  seguir  mi  religión  que  para  nn'  en 
seguir  la  tuya. 
— Te  engañas. 

—  ;Por  qué  me  engaño? 

— Porque  proponiéndome  á  mí  el  abandono  de  mis  creencias,  reso- 
lución que  bajo  la  dura  cimitarra  de  mi  padre  se  castigarla  con  la 
muerte,  me  propones  pura  y  sencillamente  el  suicidio. 

—  ¡Dios  me  hbre! 

— Para  seguir  yo  tu  religión  tendríamos  que  asaltar  estos  muros  tan 
altos,  trendríamos  que  refugiarnos  en  ese  desierto  tan  inclemente,  ten- 
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(Iriamos  que  buscar  una  nave  amiga  en  las  orillas  de  ese  mar  á  los  fu- 
gitivos nefasto,  tendríamos  que  irnos  como  se  van  de  nuestros  climas  á 
vuestros  climas  las  viajeras  y  errantes  golondrinas. 

— Con  tu  poder  y  con  tu  industria  todo  lo  conseguiríamos. 

— Bajar  aquí  es  una  temeridad  sin  ejemplo  y  un  riesgo  sin  igual. 
Huir  de  aquí  seria  imposible.  ¿Cómo  esquivar  tantas  miradas  avizoras? 
¿Cómo  saltar  tantos  muros  inexpugnables  á  cuyos  pies  se  abren  fosos 
profundísimos,  llenos  todos  de  agua?  ¿Cómo  recorrer  el  espacio  que  nos 
separa  de  la  orilla  sin  que  nos  alcanzase  una  lanza,  nos  hiriese  un  ar- 
cabuz, ó  nos  degollase  una  gumia?  Infiel,  tu  matrimonio  conmigo  es 
una  imposibilidad  manifiesta.  Renegado,  tu  matrimonio  conmigo  es  mi 
mano  por  premio  y  con  mi  mano  el  reino  de  Túnez.  Te  ofrezco,  pues, 
mi  amor  y  una  diadema. 

— Inútiles  ofertas  si  han  de  costar  el  sacrificio  de  mi  religión  y  de 
mi  conciencia. 

—  ¡Ah!  ¡Perro  nazareno!  Te  comprendo.  Haste  dejado  allende  los 
mares  un  hogar  que  amas  tanto  como  el  ruiseñor  su  nido  y  una  mu- 
jer con  la  cual  estás  unido  como  la  tórtola  con  su  pareja.  Y  quieres 
que  yo  te  allane  el  camino  para  volver  á  tu  hogar  y  á  tu  esposa,  y  en 
premio,  que  reciba  el  título  honroso  de  esclava  de  mi  rival  y  concubina 
tuya.  ¡Presérveme  el  cielo  de  semejante  caida  y  concédame  un  premio 
por  mi  resistencia  tan  grande  como  el  castigo  que  mereces  por  tu  cul- 
pable intento ! 

— No  desvanes.  Si  algo  me  detiene,  sultana,  es  la  fé  en  los  dogmas 
que  han  creído  mis  padres  y  el  temor  de  hundirnos  por  toda  una  eter- 
nidad en  el  infierno,  donde  me  aterraría  mucho  mas  que  el  tormento  de 
las  voraces  llamas  la  seguridad  de  no  poder  amarte  en  semejante  lugar 
de  odios  y  de  horrores. 

— Yo,  en  mi  religión,  soy  algo  mas  que  tú  debes  ser  en  la  tuya.  Mi 
padre  ha  creido  necesario  dividir  sus  dominios,  de  los  cuales  tiene  una 
parte  en  Asia  y  otra  en  África.  Para  Asia  destina  el  único  hermano 
mió;  para  África  me  destina  á  mí,  ó  mejor  dicho,  á  mi  esposo,  pues 
nuestra  religión,  que  consiente  la  regencia  de  las  sultanas,  en  la  mino- 
ridad de  sus  hijos,  no  consiente  su  directa  exaltación  al  trono.  Quien 
sea  esposo  de  mi  corazón  será  también  rey  de  Túnez.  Si  tu  corazón 
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desprecia  el  collar  que  foniiarian  en  torno  de  tu  cuello  mis  amantes  bra- 
zos, acepte  tu  ambición  la  diadema  de  mi  reino. 

— Yo,  sultana  mia,  yo  ni  tengo  ni  he  tenido  nunca  ambición.  Tus 
brazos  amorosos  valdrían  mas  para  mí  que  todas  las  preseas  y  todas 
las  insignias  de  este  mundo  juntas  y  sumadas.  Dominar  en  el  reducido 
espacio  de  tu  corazón  me  importarla  mas  que  dominar  en  los  reinos  de 
la  tierra  y  hasta  en  las  estrellas  del  cielo. 

— Porque  sabes,  ingrato  mió,  que  nada  habria  mayor  que  mi  cora- 
zón y  sus  sentiaiientos. 

— Sultana,  te  conjuro  á  profesar  la  religión  de  tu  esposo. 

— ¿Por  qué  no  has  nacido  tú,  extranjero,  en  algún  aduar  africano; 
ó  yo,  sultana,  en  alguna  cabana  europea?  ¿Por  qué  no  te  criaste  al  pié 
de  las  palmeras,  á  la  sombra  de  los  fardos  cargados  sobre  el  lomo  de 
los  camellos,  en  las  tiendas  movibles  de  las  tribus  nómadas,  comiendo 
un  puñado  de  dátiles  rociados  con  agua  clara  del  oasis  y  recitando  en 
la  inmensidad  las  suras  sagradas  del  Koran,  que  abren  como  llaves  in- 
visibles de  par  en  par  las  puertas  del  paraíso?  O,  de  otra  suerte,  ¿por 
qué  yo,  infeliz,  no  creo  en  que  el  dulce  profeta  de  Jeru?alen  muerto  á 
manos  de  los  judíos  en  el  Calvario,  es  un  verdadero  Dios,  tan  grande 
y  tan  poderoso  como  el  omnipotente  Alhá,  cuya  gloria  desborda  los  lí- 
mites del  tiempo  y  llena  la  inmensa  eternidad. 

— Y  todo  esto  puede  salvarse  con  que  Dios  te  toque  en  el  corazón  y 
te  haga  creer  aquello  que  necesites  para  ser  mia. 

—  Imposible.  En  mi  religión  ha  habido,  como  en  la  tuya  mujeres 
que  han  profesado  la  teología;  y  por  imitarlas  y  hacerme  digna  de  mi 
rango,  he  estudiado  profundamente  todas  las  cuestiones  teológicas.  Yo 
he  creído  siempre  que  la  mentira  desapareció  y  la  verdad  vino  cuando 
Mahoma  entró  en  la  Meca  y  arrojó  los  ídolos  para  reemplazarlos  por  el 
Dios  íinico  y  vivo.  Desciendo  de  los  compañeros  del  Profeta,  de  aque- 
llos que  oyeron  al  pié  del  árbol  las  palabras  sagradas  de  sus  inspirados 
labios  y  las  guardaron,  como  en  primoroso  Mirhab ,  en  su  sacratísi- 
ma memoria.  He  estudiado  á  los  tabíes,  y  entre  los  nombres  de  estos 
santones  quiero  yo  que  esté  mi  nombre  como  entre  los  nombres  de  los 
teólogos  se  encuentra  y  se  cuenta  el  nombre  de  Fathima.  Nada  mas 
fácil  que  la  herejía,  nada  más  difícil  que  perseguirla  y  acosarla.  Tiene 
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tal  fecundidad  que  por  todas  partes  se  reproduce  y  todos  los  dias  renace 
cual  las  antiguas  plagas  de  Egipto.  A  la  hora  de  su  muerte,  el  Profeta 
mismo  vacilaba  y  pedia  tintero  y  plumas,  como  si  no  hubiese  escrito 
ya  la  verdad  completa  y  absoluta  en  su  divino  Koran.  Inmediatamente 
después  de  haber  espirado  gritó  su  general  Oniar.  «Quien  diga  que 
Mahoma  es  muerto,  sentirá  mi  cimitarra  en  su  garganta,  porque  ha 
sido  elevado  al  cielo  como  Jesús,  el  hijo  de  María.»  «¿A  quién  adoras  túí 
le  preguntó  entonces  Alju-Beker,  si  adoras  á  Mahoma ,  sáljete  que 
Mahoma  es  muerto;  si  adoras  al  Dios  de  Malioma  sábete  que  el  Dios 
de  Mahoma  es  vivo  eternamente.»  Y  recitó  este  versículo  de  la  sura 
tei'cera.  «Mahoma  no  es  mas  que  un  hombre  sencillo  encargado  de  un 
ministerio  celeste;  antes  que  él  otros  hombres  superiores  hablan  sido 
ya  encargados  de  ministerios  idénticos.»  Pues  si  la  herejía  puede  na- 
cer á  la  muerte  misma  del  Profeta,  á  los  pies  de  su  cadáver  todavía 
caliente,  entre  sus  mejores  compañeros,  no  hay  remedio,  el  gran  mi- 
nisterio, que  puede  arrogarse  un  creyente  en  este  mundo,  es  el  minis- 
terio de  conservar  pura  la  fé  y  preservarla  de  tantas  y  tan  temibles 
herejías  como  la  manchan  y  la  desfiguran. 

— No  te  empeñes,  sultana,  en  lo  imposible;  no  te  empeñes  en  que 
reniegue  de  mi  religión  para  seguir  la  tuya.  Está  visto,  lo  que  menos 
te  importaba  era  el  amor  de  este  pobre  cautivo  y  lo  que  mas  te  impor- 
taba su  conversión  á  tu  fé.  No  eres  una  amante  que  busca  á  su  amado, 
y  que  desea  vivir  y  morir  en  sus  brazos ;  eres  una  creyente  que  buscas 
un  alma  de  católico  para  el  edén  de  su  profeta.  Aquí  estoy,  á  tus  pies, 
tendiénd-ote  suplicantes  ambas  manos,  tratando  de  abrasarte  con  mis 
ojos,  de  envolverte  en  mi  aliento,  de  consumirte  hasta  los  huesos  en 
"un  beso  de  mis  labios,  mas  lleno  de  fuego  que  el  sol  de  los  desiertos;  y 
tú,  en  vez  de  calmar  este  afán,  satisfaciendo  tu  pasión,  te  empeñas  en 
hablarme  de  teologías  ajenas  y  aun  contrarias  al  amor,  que  debiera 
ser  en  este  momento  decisivo  y  supremo  nuestra  única  divinidad  sobre 
la  tierra.  Ven,  pues,  y  ámemenos.  Cambiemos  luiestros  besos  como  he- 
mos cambiado  nuestras  almas;  confundamos  nuestra  sangre  como  hemos 
confundido  nuestra  vida;  amémonos  con  el  ímpetu  propio  de  nuestros 
corazones;  y  luego  veremos  si  pueden  separarnos  los  libros  diversos  de 
nuestra  fé  cuando  nos  hayan  unido  para  siempre  el  fuego  y  el  ardor  de 
nuestros  dos  corazones. 
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— No  quiero  decirte  cuánto  te  amo  por  no  verle  ufano  basta  la  so- 
berbia con  el  espectáculo  de  esta  pasión  exaltada.  Pero  no  puedo  ocul- 
tarte que  he  descendido  á  tu  cárcel  en  alas  del  amor;  que  en  las  largas 
noches  tu  imagen  está  de  mitán  cerca  como  yo  misma;  que  he  seguido 
y  husmeado  tus  huellas  con  el  instinto  certero  délos  canes;  que  la  maz- 
morra, donde  yacemos,  me  ha  parecido  tan  luminosa  como  el  edén  ce- 
leste regado  por  las  aguas  clarísimas  y  corrientes;  que  esta  oscuridad 
tiene  á  mis  ojos  el  claror  de  la  aurora  mas  sonrosada  y  mas  bella;  que 
mi  corazón  te  pertenece  á  tí  en  cautiverio  como  tu  cuerpo  pertenece  en 
cautiverio  á  mi  padre;  que  al  oir  tu  voz,  me  ha  parecido,  oir  la  voz  de 
los  arcángeles  celestiales,  entonando  á  Alhá  uno  de  sus  himnos;  que 
en  tu  ausencia  el  sueño  huye  de  mis  párpados  como  del  huracán  huyen 
las  nubes,  y  me  pai^ece  mi  lecho  erizado  de  agudísimos  puñales,  pues 
no  encuentro  en  él  paz  ni  reposo;  que  estoy  embriagada  con  tu  aliento 
como  si  hubiera  bebido  el  maldito  vino  de  tu  patria  y  temo  perder  mi 
cabeza  á  manera  de  esas  flores  consumidas  por  los  rayos  del  sol  en  la 
ardorosa  siesta,  las  cuales  inclinan  sus  mustias  corolas  sobre  el  tallo; 
que  mis  mejillas  unas  veces  se  han  encendido  como  los  claveles  rojos  y 
otras  se  han  desmayado  como  la  amarilla  retama  á  los  impulsos  varios 
de  tus  recuerdos,  que,  si  por  desgracia,  no  fueras  mió,  prefiero  á  tu 
olvido  y  á  tu  desamor,  no  ya  el  dulce  beleño  del  olvido,  sino  hasta  las 
llamas  voraces  del  infierno. 

— Pues  si  me  amas  así,  ven,  ven,  ven  á  mi  lado.  De  lecho  mullido 
te  servirán  mis  brazos,  de  almohada  mi  mejilla,  de  arrullo  mis  besos;  y 
cuando  te  vea  la  luna  llena  tan  feliz  y  tan  amada,  palidecerá  de  celos, 
y  se  caerá  del  zénith  al  dolor  y  á  la  sofocación  de  su  envidia. 

— Ya  mil  veces  te  lo  he  dicho,  y  te  lo  repito  ahora:  por  tí  arrostró 
las  iras  de  mi  padre  y  arriesgo  la  pérdida  de  mi  existencia.  Pero  no 
puedo  darme  á  tus  brazos  ni  corresponder  con  mis  favores  á  tu  pasión, 
sino  después  de  haber  sabido  de  tus  labios  que  estás  resuelto  á 
dejar  la  religión  de  tu  profeta  Cristo  por  la  religión  de  nuestro  profeta 
Mahoma.  Entonces,  la  corte  de  Sobeiya  tendrá  en  África  igual  fama 
que  tuvo  la  corte  de  Ebu-Abed  en  España,  y  brillaremos  en  nuestro 
solio  como  brillan  la  luna  y  Orion  allá  en  la  inmensidad  de  los  cielos. 

— Me  llamarás  porfiado. 
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— ¿Aú;i  te  resistes? 

— Me  dirás  tenacísimo. 

— ¿Piensas  oponerme  nuevas  objeciones  y  nuevos  escrúpulos? 

— Te  dolerás  de  mis  palabras. 

— No  las  pronuncies,  si  han  de  matarme. 

— Creerás  que  no  te  amo. 

— Preparas  las  excusas  antes  de  las  quejas,  como  si  adivinaras  la 
justicia  de  estas. 

— Sultana. 

— Te  dejo,  nazareno,  te  dejo  entregado  á  tus  pensamientos,  después 
de  haberte  pedido  que  elijas  entre  mi  amor  ó  la  muerte.  Mil  espías  nos 
cercan.  Orejas  tan  agudas  como  las  orejas  del  ciervo  nos  escuchan. 
Seres  invisibles  nos  celan  y  nos  acechan.  La  conversación  de  amor, 
siquier  sea  inocente,  con  aquellos  á  quienes  nuestra  religión  llama  los 
infieles,  abi^e  hoy  las  puertas  del  sepulcro  y  mañana  las  puertas  del 
infierno.  Yo  he  despreciado  por  tí  la  diadema  que  mi  padre  me  reser- 
va, el  amor  que  mis  compatriotas  me  profesan,  la  vida  misma  que  tan 
perezosa  y  suave  suele  deslizarse  en  estos  jardines  de  Oriente,  hasta  la 
ira  de  Alhá  y  las  maldiciones  de  su  profeta.  Si,  á  cambio  de  todo  esto, 
insistes  y  persistes  en  tu  negativa,  sabe  que  me  has  asesinado  á  mí  así 
como  tú  has  muerto.  En  cuanto  nuestros  cadíes,  nuestros  ulemas,  mi 
padre  mismo  se  enteren  de  que  he  bajado  aquí  me  condenarán  á  muerte, 
y  á  muerte  te  condenarán,  para  que  juntos  nos  precipitemos  en  los  abis- 
mos, ya  que  juntos  manchamos  la  vida  y  la  tierra.  Nazareno,  ó  crees 
ó  mueres.  Mejor  dicho,  ó  crees  ó  morimos.  Cada  rumor  que  'oigo,  me 
parece  el  paso  de  los  espías  atisbando  mis  acciones,  y  viniendo  des- 
pués de  haberlas  conocido,  acompañados  de  los  guardias  á  infligirnos 
el  castigo  de  nuestra  culpa  y  á  anunciarnos  la  venganza  de  mi  padre. 
Deja,  pues,  nazareno,  deja  tu  religión. 

— ¿No  comprendes,  sultana,  que  pides  lo  excusado?  Yo  he  bebido 
mis  ideas  religiosas  con  la  leche  misma  al  pecho  de  mi  madre.  Y  me 
he  criado,  creyendo  venir  del  cielo  cristiano  en  mi  cuna,  y  espe- 
rando volver  al  cielo  cristiano  después  de  pasar  por  las  sombras  del 
sepulcro.  Cada  estación  del  año,  mejor  dicho,  cada  mes  tiene  una  fies- 
ta en  cuyos  esplendores  mis  creencias  se  han  avivado  para  no  extin- 
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guirse  jamás,  como  jamás  se  extingue  la  luz  en  el  universo.  ¡Ay!  Yo 
recuerdo  la  procesión  de  Mayo  que  nuestros  sacerdotes  acompañaban 
cantando  las  letanías  de  la  Virgen  y  bendiciendo  los  campos  humede- 
cidos por  el  rocío  y  llenos  de  las  amapolas  que  lucían  entre  los  trigos 
recien  dorados  y  bajo  los  árboles  cubiertos  de  flores  y  cargados  de  ca- 
noros y  amorosos  nidos.  Yo  recuerdo  la  Ascensión  del  Señor,  en  cuyo 
dia  las  plantas  todas,  hasta  los  llorosos  sauces,  volvían  sus  hojas  hacia 
el  cielo;  la  Asunción  de  la  Virgen  Santa,  en  cuyo  dia  veíamos  arroba- 
dos los  aires  abrirse  para  recibir,  calzada  de  la  luna,  vestida  del  sol,  en- 
vuelta en  el  cerúleo  manto,  coronada  de  estrellas,  á  la  que  llevó  á  Dios 
en  sus  entrañas  y  sobre  cuyas  sienes  circundadas  de  místico  esplendor 
volaban  los  ángeles,  sembrando  regueros  de  luz  y  en  cuyos  oidos  can- 
taban los  serafines  diciendo  santas  palabras  de  incomunicable  amor  y 
de  divinas  armonías.  ¿Cómo  olvidar  aquella  mañana  de  Pascua,  en  que 
tras  los  dias  de  luto  y  de  dolor,  nuestras  campanas  con  su  alegre  repique 
anunciaban  la  resurrección  de  Cristo  á  los  fieles,  y  daban  á  todas  las 
cosas  nacidas  la  dulce  esperanza  de  la  renovación  universal?  Déjame, 
pues,  amada  mia;  déjame,  al  mismo  tiempo,  la  vida  de  este  mundo,  que 
es  tu  amor,  y  la  vida  del  otro  mundo,  que  es  mi  fé  y  mi  creencia. 

—  Nazareno,  mucho  porfias,  y  puesto  que  tan  arraigado  tienes  ese 
vivísimo  deseo  de  unir  tu  fé  á  tu  felicidad,  piensa  que  son  irreconcilia- 
bles y  que  has  de  optar,  por  haber  puesto  una  sultana  como  yo  sus 
ojos  en  un  cautivo  como  tú.  has  de  optar  entre  su  amor  y  la  muerte. 
Alhá  te  guarde. 

— No  te  vayas,  implacable  mujer,  no  te  vayas  por  Dios,  sin  haber- 
me dejado  antes  que  te  estreche  contra  mi  corazón. 

—  Sobeiya  se  lanzó  á  los  brazos  de  Lippi ,  que  la  abrazó  con  tal  fue- 
go y  con  tal  ímpetu  como  si  quisiera  deshacerla  y  consumirla  en  aque- 
llos transportes  de  amor.  En  su  ceguera  no  echó  de  ver  el  artista  que  la 
lastimaba  contra  un  objeto  ceñido  á  su  pecho  y  pendiente  de  su  cuello. 
Sobeiya  no  se  quejó,  por  ser  su  curiosidad  superior  á  su  mal.  pero  des- 
asiéndose de  los  fuertes  brazos,  se  abalanzó  al  cuello  de  su  amado, 
abriól(>  la  túnica,  y  echó  de  ver  que  llevaba  allí  escondido  en  un  medallón 
de  oro  el  deslumlirador  retrato  de  Lucrecia.  Yá  tamaño  desculirimiento 
rugió  la  sultana  tiespechada  como  pudiera  rugir  herida  una  leona. 


CAPITULO  XI. 


Oleajes  de  la  vida. 


¡  Qué  bien  pensaron  los  antiguos  cuando,  al  ver  la  fuerza  desorde- 
nada de  las  pasiones,  creyéi^onlas,  no  solamente  afectos  mas  ó  menos 
perturbadores  del  alma,  sino  energías  también  del  universo!  Viento  co- 
mo el  simoun  por  el  abrasado  desierto;  el  levante  en  las  gaditanas  playas; 
elsirocco  en  las  costas  de  Italia,  encienden  la  mente  al  par  de  la  san- 
gre; la  tempestad,  antes  de  estallar  en  los  aires,  chispea  por  nuestros 
nervios;  la  aurora  boreal,  no  solo  perturba  la  aguja  imantada,  sino  las 
ideas  humanas;  y  todos  estos  fenómenos  demuestran  la  existencia  de 
relaciones  misteriosas  entre  la  máquina  eléctrica  de  nuestro  cerebro  y 
el  inmenso  laboratorio  de  electricidad  que  componen  allí  en  los  espacios 
infinitos  el  cielo  y  la  tierra,  el  sol  y  las  estrellas.  Hay  en  toda  pasión 
una  parte,  que  cae  bajo  la  autoridad  de  nuestra  conciencia  y  que  se  mueve 
por  los  impulsos  de  nuestra  voluntad;  pero  también  hay  otra  parte  esen- 
cialísima,  que  depende,  tanto  de  nosotros,  como  pudiera  depender  el 
oxígeno  á  cuyo  calor  se  enciende  y  se  anima  nuestra  vida.  La  verdad 
-es  que  nacemos  en  la  cárcel  de  lo  contingente  y  suspiramos  por  las 
<;imas  ideales  de  lo  absoluto,  que  todos  queremos  la  posesión  tran- 
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quila  de  lo  eterno;  que,  descontentos  del  propio  ser,  aspiramos  á  exten- 
dernos y  dilatarnos  en  los  demás  seres,  nuestros  semejantes;  y 
que  de  esta  irremediable  suerte  nuestra,  tan  duradera  como  la  duplici- 
dad de  la  naturaleza  humana,  brotan  los  conflictos  y  los  combates  de 
tantas  y  tan  múltiples  y  tan  encontradas  pasiones.  En  el  fondo  de 
todas  ellas,  en  su  esencia  íntima,  está  necesariamente  la  esencia  ó  sus- 
tancia del  ser;  pero  en  sus  ráfagas,  en  sus  espirales,  en  sus  torbellinos 
batallan  fuerzas  de  todas  clases,  elementos  físicos  y  químicos,  á  los  cua- 
les no  podemos  mandar  con  la  facilidad  con  que  anandamos  allí  donde 
alcanza  nuestro  soberano  albedrío.  No  lo  dudéis:  en  el  arpa  que  forman 
nuestros  nervios,  muchas  cuerdas  obedecen  mas  á  la  nube  del  lejano 
horizonte  que  al  impulso  interior  é  íntimo  de  nuestro  propio  ser.  Triste 
es  decirlo,  pero  en  nosotros,  animales  y  ángeles  al  mismo  tiempo,  la 
vida  material  precede  á  la  vida  espiritual,  y  la  nutrición  se  impone  an- 
tes, mucho  antes  que  la  conciencia.  La  razón,  la  parte  superior  del  ser, 
llega  después,  mucho  después  que  el  sentimiento  y  la  imaginación,  esas 
facultades  preciosas,  pero  inferiores  del  alma.  Y  en  los  hui^acanes  del 
sentimiento,  y  en  los  arreboles  fantásticos  de  la  imaginación  avívanse 
esos  delirios  que  sacuden  todos  nuestros  nervios,  que  trastornan  todas 
nuestras  ideas,  y  que  se  llaman  pasiones.  Desgraciados  de  nosotros  si 
sobre  los  abismos  donde  hierven  esas  tormentas,  cuya  fuerza  contrasta 
muchas  veces  la  fuerza  de  nuestra  voluntad,  no  hubiera  encendido  Dios 
los  dos  mejores  astros  que  alumbran  lo  infinito  moral,  la  razón  y  la  con- 
ciencia. A  su  luz  debemos  que  las  pasiones,  en  vez  de  extraviarnos  au- 
menten por  mil  medios  en  el  alma  aquellas  energías  para  la  realización  del 
bien  que  se  llaman  virtudes.  No  las  confundáis  con  las  súbitas  emocio- 
nes del  placer  ó  del  dolor;  tomadlas  por  fuerzas  sometidas  al  sujiremo 
imperio  y  á  la  dirección  suprema  de  ese  motor  que  llamamos  razón, 
iluminado  por  esa  eterna  revelación  que  se  llama  conciencia;  y  enton- 
ces, solo  entonces,  tendréis  una  idea  aproxhnada  de  la  bondad  que 
pueden  alcanzar  por  sí  mismas  las  pasiones,  á  pesar  de  su  violencia. 
Pensadores  hay  que  ponen  el  bien  supremo  en  la  ausencia  de  toda  pa- 
sión, hasta  de  aquellas  mas  propias  para  llevar  al  cumplimento  de  la 
ley  moral  nuestra  breve  y  tormentosa  vida.  Se  engañan.  Aconsejar  á 
los  hombres  la  ausencia  de  pasión  ó   la  apatía,  la  ausencia  de  moví- 
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miento,  ó  de  acción,  la  atonía,  el  olímpico  desden  por  el  mundo  y  por 
la  humanidad,  poi'  todo  cuanto  nos  toca  tan  de  cerca  y  nos  pertenece 
por  tantos  y  tan  legítimos  derechos,  equivale  á  predicarles  el  suicidio. 
Un  alma  que  no  se  apasionara  seria  como  un  pensamiento  que  no  se 
moviera;  y  un  pensamiento  que  no  se  moviera  sería  como  un  Dios  que 
no  creara.  Imposible  separar  nuestras  pasiones  del  temperamento  na- 
tural, en  una  palabra,  del  cuerpo,  como  imposible  separar  nuestras  ideas 
de  la  sensibilidad.  La  verdad  es  que  la  perfección  moral  se  encuentra 
en  el  dominio  del  alma  sobre  el  cuerpo,  y  en  el  dominio  de  la  razón  so- 
bre el  alma,  y  en  el  dominio  de  la  conciencia  sobre  la  razón.  Así,  sola- 
mente así,  las  pasiones  pueden  ser  y  serán  verdaderamente  fecundas. 
Dicho  esto,  digamos  también  que  no  podemos  exigir  esta  rigidez  mo- 
ral á  seres  colocados  por  la  naturaleza  y  por  la  sociedad ,  por  la  histo- 
ria, en  medios  ambientes,  los  cuales  podrian  llamarse  apestados.  Una 
pobre  muchacha  como  Sobeiya,  nacida  en  climas  ardientes,  hija  de  un 
déspota  que  se  cree  á  sí  mismo  un  Dios,  educada  en  el  serrallo,  per- 
suadida de  que  en  otro  mundo  encontrará  sensuales  placeres,  sujeta  á 
la  fatalidad  como  á  una  cadena  de  peso  incontrastable,  debe  rendirse  al 
asalto  de  las  pasiones  y  encontrarse  de  sus  pasiones  verdaderamente 
esclava  por  faltarle  aquella  primera  libertad  del  alma,  soberana  de  los 
movimientos  instintivos  de  nuestro  ser  y  guía  suprema  de  toda  nuestra 
vida.  Era,  pues,  la  pobre  muchacha  como  una  flor  que  cae  en  la  corrien- 
te, era  una  especie  de  cuerpo  inerte  arrastrado  por  la  pasión,  á  la  cual 
no  podia  oponer  en  el  ardor  de  sus  sentidos,  en  la  exaltación  de  sus 
sentimientos,  en  el  hervor  de  su  sangre,  la  enérgica  y  entera  resisten- 
cia del  alma.  La  vida  moral  y  la  vida  física  se  compenetran  como  el 
cuerpo  y  el  alma.  No  podéis  exigir,  pues,  que  allí  donde  el  calor  produce 
toda  suerte  de  fluidos,  á  cuyo  impulso  se  mueven  las  corrientes  vitales, 
la  vida  en  su  fecundidad,  la  savia  en  su  movimiento,  la  sangre  en  su 
circulación  sean  iguales  á  lo  que  pueden  ser  allá  donde  el  frió  lo  para- 
liza todo  y  á  todo  le  da  la  inercia,  la  temperatura  del  liielo.  Es  la  vida 
una  y  múltiple.  Y  por  tener  estos  caracteres,  encontramos  en  ella  la 
identidad  del  alma  unida  con  la  identidad  de  la  conciencia,  al  par  que 
la  varia  riqueza  de  los  fenómenos  vitales.  Sobeiya,  pues,  tenia  en  sus 
ojos  el  ardor  del  cielo  africano,  en  sus  instintos  la  exaltación  propia  de 
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aquel  clima,  siendo  móvil  como  la  gacela,  astuta  como  la  tigi^e,  cruel 
como  la  leona,  abrasadora  como  el  desierto.  Así  es  que,  al  ver  sobre  el 
pecho  de  Lippi  un  retrato  de  mujer,  se  exaltó  hasta  el  frenesí,  sintiendo 
una  pasión  rara  en  las  mujeres  de  Oriente,  y  por  lo  mismo  que  rara, 
intensísima.  Con  el  furor  propio  de  su  natural  impetuoso  la  joven  sul- 
tana se  desasió  de  los  brazos  de  su  amado;  borr(i  los  besos  de  fuego 
que  le  llegaban  hasta  el  a[ma,  y  echó  á  correr,  como  una  cierva  heri- 
da, sul)iendo  á  saltos  la  escalera  y  cerrando  tras  sí  la  puerta  que  cayó 
como  la  tapa  de  un  sepulcro  sobre  la  frente  de  Filippo,  reducido  tras 
aquellos  instantes  de  luchas  y  porfías  á  su  antigua  y  triste  soledad. 

Al  salir  del  subterráneo  estaba  tan  ciega  la  muchacha  que  chocó  en 
su  rápido  vertiginoso  paso  con  dos  ó  tres  árboles.  Haljíala  encendido 
en  ira  la  convicción  terrible  de  que  Filippo  no  se  resistía  al  cambio  de 
religión,  sino  en  realidad  al  cambio  de  amor.  Entre  las  pasiones  que 
mas  atenaceaban  el  alma  de  aquella  sultana,  ninguna  tan  fuerte  como 
el  orgullo.  Y  el  orgullo  quedalja  terriblemente  herido  de  la  misma  heri- 
da que  el  amor.  A  la  convicción  de  que  el  amor  y  solamente  el  amor 
movia  á  su  amado  en  la  resistencia  al  cambio  de  religión  que  debia 
unirlo  perpetuamente  con  ella,  siguióse  esa  pasión  de  los  celos,  verda- 
dero dolor  de  los  dolores,  cuya  intensidad  desgarra  las  entrañas  del 
alma.  Quien  la  hubiese  visto  en  aquel  instante  dijera  que  la  herian  con 
mil  puñales,  que  le  abrasaban  la  sangre,  que  le  descoyuntaban  los 
huesos,  que  le  rasgaban  los  nervios,  según  las  manifestaciones  de  do- 
lor terrible  pintadas  en  su  faz  y  los  sacudimientos  eléctricos  extendidos 
de  pies  á  cabeza  por  todo  su  cuerpo,  semejante  á  un  árbol  combatido  ó 
por  el  huracán  ó  por  la  tempestad.  Si  en  aquel  momento  hubiera  po- 
dido arrastrar  á  la  odiada  rival  á  su  presencia  rematárala  con  ja.  indi- 
ferencia con  que  un  sacerdote,  un  sacrificador  inmola  de  grado  la  vícti- 
ma destinada  al  sacrificio.  Pero,  en  la  imposibilidad  de  alcanzar  á  la 
desconocida  cristiana,  reconcentrábase  toda  su  ira  sobre  el  amado  que 
le  inspirara  una  pasión  y  luego  no  le  diera  medios  fáciles  y  legítimos 
de  satisfacerla  en  todos  sus  anhelos. 

Dada  tal  situación,  dos  afectos  la  uiovitM'on  con  rá[iido  movimiento; 
á  saber,  el  anhelo  de  amor  y  el  anhelo  de  vengruiza.  (Jueria  satisfacer 
su  pasión  y  queria  al  mismo  tiempo  que  de  esta  satisfacción  para  ella 
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resultara  algún  grave  daño  para  Filippo.  Nada  mas  fácil.  ¡Ah!  El 
amor  va  unido  á  la  muerte  como  el  infortunio  al  genio.  La  felicidad  de 
amor  se  obtiene  á  costa  de  la  desgracia  de  otros  en  las  batallas  y 
competencias  de  la  limiiana  vida.  Una  naturaleza  femenil,  pulida  por  la 
cultura  nuestra,  ama  con  delirio  hasta  el  mal  que  del  ser  amado  recibe. 
Una  naturaleza  africana  ama  con  igual  exaltación  las  satisfacciones  de 
su  amor  o  las  satisfacciones  de  su  venganza.  El  alma  de  Sobeiya  ex- 
tendía sus  largas  alas,  sobre  Filippo  para  acariciarlo  primero  con  pasión 
y  después  herirlo  sin  piedad.  Ya  sabia  que  le  bastaba  al  logro  de  am- 
bos efectos  caer  en  sus  brazos,  y  luego  publicar  sucaida.  Entregarse  al 
nazareno,  y  decir  que  se  habia  entregado,  equivalía  á  la  muerte  de  ambos, 
decretada  por  la  crueldad  implacable  de  las  costumbres  y  de  las  leyes 
africanas.  Ella  moria,  es  verdad,  pero  Fdippo  también.  Y  si  dejaba  este 
vida  y  amor;  en  cambio  no  volvia  jamás  á  los  brazos  de  la  cristiana' 
cuyo  retrato  pendia  de  su  garganta.  Así,  á  un  golpe,  caian  tres  vícti- 
timas  sobre  la  dura  tierra;  pero  se  sacial^an  dos  pasiones  en  el  alma  de 
Sobeiya:  la  pasión  de  su  amor  y  la  pasión  de  su  venganza.  En  la  joven 
mora  habia  la  ceguera  propia  del  instinto,  la  fuerza  de  la  fatalidad. 
Gomo  el  águila  se  lanza  sobre  la  avecilla,  como  el  tigre  sobre  la  presa, 
lanzóse  desandando  el  camino  andado,  sobre  el  calabozo,  bajó  la  esca- 
lera, tendió  sus  brazos  á  Filippo,  y  le  dijo,  clavando  los  ojos  de  fuego 
en  sus  ojos,  y  los  labios  en  sus  labios:  soy  tuya. 

Y  al  encerrarse  ella  en  la  mazmorra,  como  en  su  alcoba  nupcial, 
disponía  su  ceñudo  padre,  sin  consultarla  siquiera,  el  certamen  que  ya 
conocemos,  donde  porfiadamente  se  trataba  de  su  enlace  con  el  mas 
gentil  mancebo  de  toda  África.  Concluida  la  fiesta  y  decretada  la  pal- 
ma de  la  victoria,  Sobeiya  pasaba  ámanos  de  su  esposo,  como  los  obje- 
tos y  artículos  puestos  á  la  venta  pasan  y  circulan  del  comprador  al 
vendedor  y  del  vendedor  al  comprador.  El  Sultán  de  Túnez  ni  com- 
prendía ni  imaginaba  siquiera  resistencia  alguna  á  su  voluntad,  tan 
omnipotente  y  avasalladora  como  las  fuerzas  ciegas  del  Universo.  Era 
un  hombre  alzado  á  las  cimas  de  la  sociedad  por  la  fortuna,  y  sin  mas 
superior  que  las  supersticiones  engendradas  por  su  alma ,  á  guisa  de 
esas  montañas,  las  cuales  solo  tienen  sobre  sí  las  nul)es  evaporadas  de 
su  seno.  En  cualquier  fenómeno  de  la  naturaleza,  en  cualquier  coinci- 
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dencia  de  la  casualidad,  veia  un  mandato  divino,  y  lo  observaba  ciega- 
mente. Bastábale,  [  or  ejemplo,  para  entregar  su  hija  á  uno  de  los  com- 
petidores el  oir  su  nombre  repetido,  antes  que  los  otros  dos  nombres, 
por  una  mísera  urraca.  De  él  se  decía  lo  misino  que  de  Almanzor;  si  al 
firmar  una  sentencia  de  muerte,  se  equivocaba,  tenia  validez  de  ley  la 
equivocación.  En  sus  relaciones  con  la  mujer,  ora  fuese  esclava,  ora 
esposa,  ora  hija,  parapetábase  en  la  superioridad  reconocida  al  sexo 
fuerte  sobre  el  sexo  débil  por  1 1  letra  del  Koraii;  y  lo  que  decretaba, 
cumplíase  como  estaba  decretado,  sin  remisión  y  sin  falta.  Así  es  que, 
inmediatamente  después  de  elegido  el  esposo  que  la  garza  designara 
para  su  hija,  mandóle  consagrar  á  Sobeiya  una  descripción  del  amor 
mienü-as  él  disponía  que  la  joven  viniera  ruborosa  y  trémula  á  su  pre- 
sencia. 

— Mis  ojos  lloran,  decia  el  guerrero,  á  pesar  de  la  dureza  de  mi  co- 
razón. Y  lloran  la  felicidad,  como  los  ojos  del  peregiñno  que,  al  volver 
de  la  Meca,  descubre  en  los  celajes  del  horizonte  la  colina  donde  está 
asentada  su  patria.  En  vano  tratara  de  ocultar  este  afecto,  porque  lo 
publicarían  dos  cosas;  las  lágrimas  caldeadas  que  manan  de  mis  ojos  y 
las  rojas  cicatrices  que  brillan  en  mis  mejillas  escaldadas  por  mis  lá- 
grimas. Yo  guardaré  estos  sentimientos  como  el  avaro  su  tesoro,  como 
el  pastor  su  ganado,  como  el  guerrero  su  gumia.  Y  te  consagraré  cari- 
ño de  ardor  tal  que  en  su  comparación  aparezcan  pálidas  y  frías  las 
arenas  del  desierto  y  las  estrellas  del  cielo.  Cuando,  junto  á  tí,  discurra 
por  las  encantadas  estancias  y  los  mágicos  jardines  asemejaréme  á 
Orion  acompañado  de  la  luna  en  la  inmensidad  de  los  cielos. 

Y  mientras  esto  escribía  el  elegido  Imscaban  los  eunucos  á  la  novia 
sin  hallarla  en  ninguna  parte.  No  quedó  en  el  palacio  estancia  que  no 
escudriñasen;  ni  en  el  jardin  árbol  que  no  interrogaran.  Por  doquier 
iban  diciendo  á  gritos  su  nombre  y  encontrando  eco  tan  solo  para  repe- 
tirlo. En  vano  interrogaban  á  la  pobre  Mirj'am  por  el  paradero  de  la 
virgen  hermosa;  contestábales  con  silencio  tan  profundo  como  el  silen- 
cio de  las  tumbas.  Adonde  nadie  bajaba  ni  pensaba  bajar  era  casual- 
mente al  sitio  único  en  que  podían  hallarla,  á  la  mazmorra  del  cautivo 
cristiano.  Pero  ¿quién  podía  ofender  á  la  hija  de  los  sultanes,  á  la  prín- 
cesa  de  sangre  real,  á  la  sabia  musulmana,  á  la  lectora  y  comentadora 
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incansable  del  Koran,  suponiéndola  capaz  de  liajar  desde  las  alturas 
del  cielo,  donde  ya  estaba  con  las  huríes  del  Profeta,  á  la  mazmorra 
del  esclavo,  donde  solo  podia  encontrar  el  cieno  de  todos  los  vicios  para 
manchar  su  cuerpo  y  las  espinas  de  todos  los  remordimientos  para  tras- 
pasar y  taladrar  su  alma  ?  No  sabian  quienes  así  pensaban  los  espacios 
y  los  abismos  que  el  amor  llena  con  su  éther;  no  sabian  las  distancias 
que  el  amor  suprime  con  su  celeridad  solamente  comparable  á  la  celeri- 
dad de  la  luz;  no  sabian  como  en  los  senos  del  amor  se  encuentra  una 
igualdad  tan  segura  é  implacable  como  en  los  senos  de  la  muerte.  Ni  la 
<liferencia  de  alcurnias,  ni  la  oposición  de  creencias,  ni  los  odios  here- 
dados entre  familias  enemigas  y  razas  eternamente  contrarias,  pueden 
vencer  la  invencible  fuerza  del  amor  ni  separar  á  los  que  ha  juntado  su 
influjo  y  su  poder.  Sobeiya  habia  descendido  á  las  tinieblas  y  á  los 
abismos  encontrando  allí  una  felicidad  jamas  gustada  en  los  arreboles 
de  la  luz  ni  en  las  alturas  del  solio. 

Continuemos.  En  el  momento  en  que  los  domésticos  buscaban  á  una 
por  aquí,  por  allá,  por  acullá  á  Sobeiya,  óyese  de  pronto  indecible 
tumulto  en  la  calle.  Gritos,  alaridos,  exclamaciones  resuenan  fonnando 
el  mas  ruidoso  aquelarre  que  podia  imaginarse.  De  intervalo  en  inter- 
valo dos  voces  predominan  sobre  todo  el  tumulto  y  parecían  como  de- 
tener aquel  estruendo.  Mas  en  el  apagado  eco  de  tales  voces,  y  en  los 
rumores  que  las  acompañan,  puede  advertirse  fácilmente  como  se  trata 
de  calurosa  disputa,  seguida  de  los  rumores  que  suelen  seguir  á  estas 
competencias  del  humano  ingenio.  En  efecto,  Serafín  habia  aparecido 
en  las  costas  africanas  y  al  pisarlas,  experimentado  lo  mismo  que  expe- 
rimentaban todos  los  grandes  apóstoles  de  una  idea  en  aquellos  tor- 
mentosos dias  de  la  Edad  Media,  el  afán  por  la  predicación.  Y  como 
quiera  que,  existiendo  en  Túnez  la  libertad  religiosa  desde  los  tiempos 
de  San  Luis,  vivian  allí  muchos  cristianos,  y  mezclaban  su  traje  y  sus 
creencias  con  las  creencias  de  los  moros,  el  fraile,  acostumbrado  á  cor- 
regir con  sus  palabras  todos  los  extravíos,  pronunció  en  el  acto  uno  de 
esos  sermones  propios  de  su  entendimiento,  y  que,  conteniendo  las 
herejías,  como,  por  ejemplo,  la  nueva  redención,  el  nuevo  cristianis- 
mo, el  advenimiento  de  la  tercera  perscma  de  la  Trinidad,  el  comienzo 
de  otro  Evangelio,  contenían  al  par  otras  ideas  perfumadas  de  un  olo- 
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roso  misticismo  sobre  estos  dos  puntos  capitales,  sobre  la  existencia  de 
Dios  y  la  inmortalidad  del  alma,  que  conmueve  el  corazón  de  los  oyen- 
tes. Un  santón  de  los  que  hablan  estado  en  tierras  de  Andalucía;  y 
departido  con  gentes  de  todas  las  religiones  y  de  todos  los  climas,  en 
una  especie  de  lengua  solo  comprensible  para  los  ribereños  del  Mediter- 
ráneo, creyó  necesario  salir  á  la  defensa  de  su  Dios,  y  he  aquí  empeña- 
da la  disputa,  cuyos  ecos  han  llegado  hasta  los  espacios  del  alcázar  y 
han  suspendido  los  ánimos  de  la  numerosa  servidumbre  que  los  habi- 
taba y  los  henchía. 

El  espectáculo,  en  verdad,  era  digno  de  ser  reproducido  por  cualquier 
gran  pintor  que  manejara  privilegiado  pincel.  En  una  plaza,  que  pare- 
cía cerrado  patio  de  ceñuda  fortaleza,  según  lo  espeso  de  las  paredes  y 
lo  raro  de  las  ventanas  sobre  esas  gruesas  piedras  donde  los  santones 
se  asientan,  elevábase  erguido  el  hermano  Serafín,  en  actitud  de  pre- 
dicar á  una  multitud  de  cristianos  que  le  escuchaba  de  hinojos  y  con 
las  manos  plegadas,  mientras  al  otro  lado,  un  santón  de  luenga  barba 
y  profundos  ojos,  envuelto  en  los  pliegues  de  su  blanco  alquicel  pare- 
cido á  un  sudario,  escuchaba  unas  veces  con  reposo  ó  interrumpía  otras 
veces  con  vehemencia  la  elocuentísima  arenga  del  orador  cristiano, 
produciendo  todos  estos  movimientos  del  alma  diversas  y  encontradas 
emociones,  que  se  reflejaban  y  relucían  como  destellos  misteriosísimos 
del  alma  en  los  ojos  y  en  las  caras  de  los  innumerables  oyentes. 

— ¿Cómo?  Decía  el  santón  después  de  liaber  oído  las  palabras  del 
fraile.  Dios  no  tiene  ni  forma  ni  figura.  Su  inteligencia  está  confundida 
con  su  sustancia  como  la  onda  con  el  agua  del  mar.  Su  eternidad  no 
le  permite  ni  tener  padre  ni  tener  hijo  alguno.  Si  hubiera  otros  dioses 
que  no  fuesen  él  mismo,  ya  en  los  cielos,  ó  ya  en  la  tierra,  perecie- 
ran consumidos  por  el  rayo  de  su  pupila,  mas  ardiente  que  la  llama  del 
sol.  Los  ángeles  no  podrían  batir  sus  alas  de  luz  delante  de  ninguna 
potestad  que  no  fuese  la  potestad  divina,  pues  los  ángeles  no  podrían 
caer  desde  el  éther,  donde  se  bañan  sus  cuerpos  transparentes,  en  las 
sombras  de  la  idolatría.  Solo  Dios  es  grande. 

— No  niego,  replico  Serafín,  ni  la  unidad,  ni  la  identidad,  ni  la  eter- 
nidad de  Dios.  Mí  creencia  es  vuestra  misma  creencia  en  el  fondo;  la 
incomunicable  unidad  del  Criador.  Pero  siento  que  así  como  mi  alma 
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es  esencial  ú  mi  persona,  sin  ser  mi  persona  misma,  la  esencia  de  Dios 
es  esencial  á  las  tres  personas  de  la  Trinidad  cristiana,  sin  ser  ellas 
mismas  en  sí.  Una  persona  se  deriva  de  otra  como  el  calor  se  deriva 
de  la  luz,  sin  ser  y  siendo  al  par  la  luz  misma  por  uno  de  esos  misterios 
de  que  hablan,  como  por  inspiración  movidos,  los  labios,  y  que  ud  llegan 
á  la  comprensión  de  nuestra  inteligencia.  Dios  se  esparce  en  las  tres 
personas  y  se  concentra  en  la  unidad.  Y  las  tres  se  diversifican  y  se 
unifican  sin  que  el  tosco  entendimiento  humano  pueda  comprender  cómo 
ni  por  qué.  Vuestro  Dios  en  sí  tiene  una  majestad  maravillosa;  pero  vues- 
tro Dios  no  se  comunica  con  nosotros.  Y  en  mi  fe.  en  mi  creencia,  el 
Padre  primero  me  dio  el  ser,  el  Verbo  después  me  ha  dado  el  amor  y 
el  Espíritu  me  dará  la  verdad  y  la  ciencia ;  es  decir,  que  la  incomuni- 
cable sustancia  divina  se  comunicará  por  estas  irradiaciones  á  nuestra 
deleznable  sustancia. 

— Blasfemaste,  cristiano,  blasfemaste.  Nuestro  Dios  no  toca  ni  puede 
tocar  con  su  sustancia  incomunical)le  la  dé])il  sustancia  nuestra.  Entre 
él  y  nosotros  hay  seres  intermediarios  que  ni  participan  de  su  natura- 
leza divina  ni  participan  de  nuestra  humana  naturaleza.  Y  esos  seres 
nos  traen  sus  revelaciones.  Así,  el  arcángel  Gabriel  escribió  el  libro 
de  la  luz,  y  se  lo  entregó  al  profeta  Mahoma.  Vosotros  habéis  divini- 
zado á  vuestro  profeta,  nacido  de  mujer  al  pié  de  una  palmera,  nos- 
otros no  hemos  divinizado  al  nuestro  porque  solo  Dios  es  Dios,  y  solo 
Dios  es  grande.  Los  malvados,  por  lo  empedernido  de  sus  corazones, 
han  dicho  que  Mahoma  era  un  hombre  como  los  demás.  En  efecto,  no 
ha  extendido  el  cielo  como  una  tienda  sólida  sobre  nuestras  cabezas; 
ni  ha  separado  la  luz  de  las  tinieblas,  ni  lo  húmedo  de  lo  seco;  porque 
solamente  Dios  puede  hacer  todo  eso;  pero  ha  escrito  el  libro  de  la 
verdad  y  ha  vertido  en  sus  sublimes  suras  la  luz  de  los  cielos.  Dios 
nunca  se  comunicarla  con  los  mortales  de  otra  suerte.  Alhá  es  grande 
y  Mahoma  su  único  profeta. 

—  Siempre  resulta  lo  mismo;  la  imposibilidad  de  comprender  por 
vuestra  religión  las  relaciones  entre  la  conciencia  del  hombre  y  el  pen- 
samiento de  Dios.  Existe  el  sol  con  la  virtud  de  dar  la  luz  y  existe  el 
alma  con  la  virtud  de  sentir  la  lu'::  entre  el  sol  que  la  produce  y  el  alma 
que  la  recibe  debe  exi-tir  un  mediador,  y  Dios  ha  hecho  este  cristal  de 
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nuestros  ojos  mas  bello  y  mas  luminoso  en  su  pequenez  que  la  infinita 
máquina  del  cielo.  Pues  entre  la  esencia  eterna  y  la  humana  esencia 
debe  existir  un  mediador,  un  paracleto,  que  traiga  de  lo  inrtnito  por  una 
revelación,  tan  necesaria  y  tan  universal  como  la  vida  misma,  el  res- 
plandor necesario  á  nuestras  múltiples  y  numerosas  ideas.  El  Verbo  es 
virtud  creadora  que  ha  hecho  el  mundo;  y  luz  espiritual  que  ha  escla- 
recido el  alma.  Gomo  ningún  ser  creado  puede  crear,  increado  debe- 
mos decir  al  Verbo,  luz  eterna,  éther  sin  mancha,  alma  de  la  vida, 
principio  de  las  cosas,  ideal  de  los  ideales.  El  ser  contingente  nace  del 
ser  absoluto  como  el  dia  pasajero  de  la  claridad  eterna;  y  la  fuerza  crea- 
dora de  Dios  se  encuentra  en  la  virtud  divina  del  A'erbo.  Y  así  como 
de  su  fuerza  provienen  las  cosas,  de  su  pensamiento  provienen  las  ideas. 
—  Todo  eso  parece  á  mis  oidos  como  una  logomaquia  incomprensi- 
])le  en  comparación  de  la  clar'sima  imagen  del  Profeta  que  recibió  de 
Alhá  el  libro  eterno  de  la  verdad  revelada.  ¡Bendito  sea  Mahoma!  Sus 
marchas  tenían  tal  longitud  que  se  le  pudrían  los  pies;  sus  agonías  tal 
frecuencia  que  se  le  secaban  las  entrañas.  Montañas  de  oro  altísimas 
surgían  á  su  paso  por  los  senderos  de  la  vida  para  tentarlo  como  á  un 
codicioso  vulgar;  y  él  ponia  mas  arriba  que  tales  montañas  su  desprecio 
por  las  cosas  de  este  ],)ajo  mundo.  Mahoma  merecerá  siempre  el  nom- 
bre de  profeta  único,  así  entre  los  árabes  como  entre  los  bárbaros.  No 
hay  inteligencia  como  la  suya  so])re  el  mundo.  Cada  profeta  le  pide  un 
sorljo  del  mar  de  su  ciencia;  y  cada  santo  una  gota  del  rocío  de  su  vir- 
tud. Inútilmente  tratareis  de  medir  su  grandeza.  Como  un  astro  des- 
lumlirador,  de  lejos  pierde  su  verdadera  magnitud  y  de  cerca  deslmnbra 
y  ciega  la  vista.  Su  hermosura  es  delicada  como  una  flor,  su  corpulen- 
cia alta  como  una  palmera,  sus  miradas  fulminantes  como  los  rayos, 
sus  dientes  Illancos  como  las  perlas,  sus  labios  encendidos  como  el  co- 
tral; si  amenaza  salen  de  sus  manos  legiones  armadas  y  exterminadoras, 
y  si  reza  producen  sus  oraciones  una  melodía  tal  como  las  órbitas  de  las 
estrellas  y  los  coros  de  los  ángeles.  Así  ha  i^ecorrido  los  siete  cielos  con 
su  estandarte  en  las  manos  y  no  ha  dejado  sitio  alguno  tan  cerca  de  la 
eterna  majestad  como  su  sitio  de  predilección  y  preferencia.  Cuando 
quiere  amenazar  á  una  ciudad,  las  puertas  se  alu'en  por  sí  mismas,  los 
pórticos  por  sí  mismos  se  caen,  los  rios  salón  do  madre,  las  tapicerías 
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arden  como  hisopo;  y  donde  se  levantaban  muros  de  diamantes  solo  se 
descu])ren  después  mares  de  cenizas.  Pero  si  protege,  si  intercede  por 
nosotros  con  Alhá,  al  gusano  de  la  tierra  le  1  ¡rotan  alas  para  llegar 
hasta  el  cielo.  No  hay  ningún  profeta  comparable  con  IMahoma;  ni 
vuestro  mismo  Jesús. 

—  Jesús  no  podrá  ser  llamado  profeta,  porque  es  el  prometido  ;'i  los 
judíos,  el  Verbo  adorado  de  los  cristianos.  Dios  mismo.  Y  habiendo 
encendido  la  luz  con  su  mirar  en  lo  infinito,  sintió  sobre  sus  párpados 
el  sueño  de  la  muerte;  y  lialjiendo  creado  con  su  palabra  todas  las  co- 
sas en  el  Universo,  se  someti(3  en  su  vida  á  los  males  de  nuestra  triste 
humanid£.d  y  á  las  tristezas  de  nuestros  acerbos  dolores.  Jamás  sU' 
manos  cogieron  una  cimitarra;  jamas  sus  pala!  ras  armaron  una  guerra: 
jamás  sus  predicaciones  vertieron  una  gota  de  sangre 

Al  oir  estas  sentencias  que  parecían  vejatorias  para  el  Profeta,  suble- 
váronse contra  ellas  los  musulmanes  y  los  santones,  amenazando  de 
muerte  á  quien  inconsideradamente  las  vertía.  Al  ver  amenazado  á  su 
apíjstol  corrieron  en  defensa  suya  los  cristianos  con  el  ímpetu  propio  de 
todo  enfurecimiento.  Y  las  amenazas  de  muerte  eran  tales  de  un  lado  y 
otro  que  los  oficiales  de  la  justicia  cogieron  á  Serafin  y  lo  llevaron 
para  salvarlo  de  temibles  asechanzas  al  palacio,  donde  seguramente  de- 
terminaron encerrarlo  en  las  mazmorras.  Iban  ;'i  abrirse  estas  entre  un 
tropel  de  gente  anhelosa  por  salier  que  el  l)lasfemo  quedaba  á  buen 
recaudo.  ¿Y  qué  iba  á  suceder  en  tal  trance?  ^,Y  qué  i¡)a  á  pasar  cuando 
los  domésticos  del  Sultán  hallaran  á  su  luja  encerrada  en  las  mazmor- 
ras de  los  cautivos  y  en  compañía  de  un  cautivo?  Sensible  caso  aquel 
que  solo  podia  lavarse  con  sangre. 
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CAPITULO  XII. 


Épicos  recuerdos. 


Mientras  Ijuscaban  los  domésticos  el  paradero  de  la  hermosísima 
Sobeiya,  oía  el  Sultán  á  uno  de  sus  favoritos  cristianos,  uno  de  esos 
que  pasaban  con  tanta  facilidad  de  los  palacios  españoles  á  los  palacios 
morunos,  historias  de  nuestra  reconquista.  Difícilmente  comprenderá 
un  lector  europeo  como  en  la  alarma  de  toda  la  servidumbre  y  en  el 
estruendo  general  del  palacio;  cuando  la  princesa  habia  desaparecido 
sin  dejar  rastro  alguno,  en  términos  que  se  la  creerla  tragada  por  la 
tierra,  el  Sultán,  el  padre,  tuviera  tiempo  de  entretenerse  y  espaciarse 
en  el  recreo  de  oir  épicas  narraciones,  cuyos  asuntos  versaban  sol)re 
las  hazañas  de  los  nazarenos,  y  oirías  impasible,  rígido,  indiferente, 
como  un  ser  inanimado,  como  una  estatua.  Los  que  sentimos  á  cada 
paso  el  sacudimiento  de  las  grandes  emociones;  los  que  tomamos  parte 
á  cada  momento  en  los  casos  y  desgracias  de  nuestros  semejantes;  los 
que  nos  interesamos,  no  ya  por  el  hecho  cercano,  sino  por  todo  aque- 
liii  que  atañe  á  gentes  de  otras  razas  y  de  otros  hemisferios,  no  com- 
prenderemos nunca  el  temperamento  de  fria  indiferencia  á  que  están 
condenados  los  musulmanes  por  dos  do  sus  dogmas  primeros;  por  la 
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extensión  dada  á  la  voluntad  divina  hasta  anular  la  voluntad  humana 
y  por  el  ciego  fatalismo  que  rige  nuestros  actos  y  nuestros  pensa- 
mientos, como  la  fuerza  puede  regir  los  átomos  y  la  cohesión  délos  áto- 
mos en  la  fria  materia.  Penetrando  tales  ideas  en  la  vida,  llégase  á 
imaginar  que  todo  hecho  cae,  como  el  grano  de  arena  en  la  clepsidra, 
de  un  mundo  superior;  y  que  todo  movimiento  de  la  voluntad  toma  su 
origen  allá  en  leyes  mecánicas  y  celestes  de  un  orden  superior  y  an- 
terior á  nuestro  miserable  albedrío.  Por  eso  y  solamente  por  eso,  el 
mahometano  se  muestra  indiferente,  así  á  las  maravillas  de  la  Natura- 
leza, como  á  los  halagos  del  arte;  así  á  los  hechos  que  pasan  en  torno 
suyo,  como  á  los  hechos  que  mas  de  cerca  le  atañen;  abismada  su 
existencia  en  las  contemplaciones  religiosas  y  perdida  su  propia  per- 
sonalidad en  la  personalidad  de  Dios.  Naturalmente,  de  aquí  nace  una 
indiferencia  tal  que  hace  de  los  seres  humanos  seres  mecánicos,  solo 
accesibles  á  las  extremas  pasiones  de  la  vida,  al  odio  ó  al  amor;  es 
decir,  á  la  galantería  y  á  la  guerra,  en  que  siempre  brillaron  extraor- 
dinariamente los  árabes. 

Tendido  en  cojines  de  damasco,  y  envuelto  en  brocados  riquísimos; 
el  turbante  propio  de  su  alta  dignidad  á  la  cabeza,  y  el  tahalí  de  pe- 
drería á  la  cintura;  junto  á  la  misteriosa  ventana,  á  través  de  cuyas 
rejas  murmuraban  los  rumores  de  las  IniUidoras  fuentes  y  los  gorjeos 
de  las  armoniosas  pajareras:  con  pebeteros  de  ámbar  á  los  pies  y  po- 
mos de  esencias  en  las  manos;  escuchaba  el  Sultán  las  narraciones  de 
su  poeta  favorito,  Fernán,  el  cual  á  un  tiempo  mismo  le  servia  para 
ejercitarse  en  la  lengua  castellana,  muy  apreciada  en  todas  las  cortes 
árabes  y  para  conocer  nuestras  hazañas,  referidas  con  aquella  antigua 
libertad  que  siempre  concedieron  todos  los  déspotas  á  todos  sus  confi- 
dentes. La  libertad  humana  sube  hasta  la  cima  de  esas  grandes  emi- 
nencias levantadas  para  suprimirla.  Un  hombre,  acostumbrado  á  man- 
tener su  imperio  y  su  soberbia  sobre  las  espaldas  de  esclavos  in- 
numerables, deja  penetrar  en  el  seno  de  los  palacios  las  mismas 
palabras  que  persigue  con  sus  esbirros  y  la  misma  idea  que  devora  con 
sus  hogueras.  Lo  que  mata  al  conspirador  aviva  al  cortesano.  Lo  que 
no  puede  oirse  en  las  espesas  sombras  de  las  conjuraciones  se  oye  en 
las  áureas  salas  de  los  alcázares.  La  verdad  suele  burlarse  de  sus  per- 
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seguidores,  y  por  este  ú  otro  medio,  los  taladra  los  cerrados  oídos  y 
se  entra  en  las  negras  conciencias.  Así  Fernán  se  consagraba  á  la  apo- 
logía de  los  cristianos  en  los  alcázares  de  los  creyentes  árabes  consa- 
grados al  culto  de  Alliá  y  á  la  lectura  del  Koran. 

Efectivamente,  el  señor  de  Túnez,  en  aquella  posición,  murmuraba 
párrafos  del  libro  de  su  raza  y  apotegmas  de  su  religión.  VA  gran  dia, 
exclamaba,  es  el  dia  del  Juicio  Universal.  La  gran  revelación  es  la 
revelación  del  Koran,  que  ha  descendido  de  un  cielo  invisüjle  á  la  ma- 
nera que  el  dia  desciende  del  cielo  visible.  Dios  es  único  é  increado;  y 
como  único,  no  puede  tener  hijos,  que  serian  ó  creados  cual  las  mas 
humildes  y  bajas  criaturas,  ó  idénticas  á  él,  por  cuya  razón,  ó  no  exis- 
tirían, ó  serian  Dios  mismo  en  esencia.  El  os  ha  creado  de  una  vez  y 
en  una  sola  pareja,  que  son  nuestros  primeros  padres.  No  tenéis  que 
ir  á  su  presencia  con  otra  carga  que  vuestras  obras.  Si  le  amáis,  os 
favorecerá.  Si  no  le  amáis,  le  tendrá  sin  cuidado,  porque  para  nada  os 
necesita.  No  hay  otro  Dios  sino  él:  no  hay  otro  poder  sino  el  suyo. 
Yosotros,  miserables  mortales,  disputareis  unos  con  otros  en  el  dia  del 
Juicio  sobre  vuestra  vida  pasada;  y  ya  no  será  hora  de  enmendarla. 
¥A  que  más  haya  combatido  en  la  tierra,  mayores  premios  encontrará 
en  el  paraíso. 

— Palal)ras  baladíes,  dijo  Fernán,  muy  baladíes,  en  comparación  de 
aquellas  que  dicen:  Amaos  los  unos  á  los  otros,  como  nuestro  Padre 
celestial  os  ama  á  todos.  Amad  á  vuestros  enemigos.  Bendecid  á  los 
que  os  maldicen.  Rogad  por  los  que  os  persiguen  y  calumnian.  No 
busquéis  sino  el  reino  de  Dios  y  su  justicia,  pues  lo  demás  se  os  dará 
por  añadidura.  Las  aves  del  cielo  ni  siembran  ni  cosechan,  y  Dios  las 
alimenta.  Los  lirios  del  valle  ni  hilan  ni  tejen,  y  Dios  les  ha  ceñido  un 
manto  mas  hermoso  que  el  de  Salomón  en  su  trono.  ¡Ah!  Sed  perfec- 
tos, como  nuestro  Padre,  que  está  en  los  cielos,  es  perfecto. 

— La  grandeza  de  los  dioses  de  cada  gente,  replicó  el  Sultán,  poco 
sensible  á  la  virtud  de  estas  palabras  sublimes,  en  cuyos  acentos  la 
caridad  evangélica  del  Cristo  contrastaba  con  los  odios  guerreros  del 
Koran:  la  grandeza  de  los  dioses  de  cada  gente  se  descubre  en  la  glo- 
ria y  en  el  poderío  que  procura  el  talismán  de  su  nombre  á  los  guer- 
reros y  á  los  conquistadores.  Nosotros  acabamos  de  coger  la  perla  mas 
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preciada  que  guardan  los  joyeros  del  mundo,  la  sultana  de  las  sultanas, 
vuestra  Constan tinopla,  metida  ya  por  fuerza  en  los  mahometanos  ser- 
rallos. La  estación  de  las  nieves  habia  pasado,  y  la  dulce  primavera 
embellecido  con  sus  dones  el  campo.  Mecíase  la  rosa  sobre  el  tallo,  y 
comenzaba  á  plañir  sus  amores  el  ruiseñor  en  los  bosques.  La  tierra  se 
cubria  de  una  verde  mullida  alfombra  para  que  pisaran  blandamente 
sobre  ella  los  soldados  de  la  fé.  Como  los  aires  se  poblaban  de  viaje- 
ras golondrinas,  las  tierras  se  poblaban  de  blancas  tiendas.  El  Sultán 
oró  á  Dios  y  consultó  ú  sus  generales;  en  una  mano  cogió  la  cimitaria 
de  Ostman  y  en  la  otra  mano  el  libro  de  Mahoma;  con  una  mirada  pe- 
netró en  los  cielos  abiertos  á  la  oración  y  con  un  gesto  hizo  rodar  los 
cañones,  aquellos  cañones  tan  poderosos  que  cada  uno  podia  derribar 
con  sus  sacudidas  una  fortaleza.  El  monarca  de  la  tierra  revistó  las 
filas  de  sus  soldados;  aconsejó  la  prudencia  de  Azaf  ú  sus  visires;  con- 
templó el  brillo  de  las  manzanas  doradas  puestas  sobre  las  enseñas 
santas;  azuzó  así  los  leones  que  se  alimentan  de  carne  fresca  como  los 
tigres  que  jamás  se  sacian  de  sangre  humeante;  recitó  las  suras  del 
libro  sacro  relativas  á  la  guerra  con  los  infieles  y  recordó  las  tradicio- 
nes que  prometían  la  media  luna  á  la  sin  par  Constantinopla.  Los  ros- 
tros de  los  predestinados  al  martirio  relucían  como  las  estrellas  en  las 
tinieblas;  las  oraciones  de  los  ulemas,  postrados  en  el  duro  suelo,  lle- 
gaban á  las  alturas  como  enjamjjres  de  zumbadoras  abejas;  las  legio- 
nes de  seres  invisibles  precedían  á  los  ejércitos  vibrando  espadas  que 
derramaban  el  frió  de  la  muerte  en  nuestros  enemigos  al  mismo  tiempo 
que  la  llama  de  la  esperanza  y  de  la  vida  en  nosotros;  y  los  místicos  y 
los  contemplativos  caminaban  á  la  retaguardia  para  que  sus  palal)ras 
santas  no  dejasen  penetrar  ningún  espíritu  maligno  en  la  santa  y  armada 
ciudad  movible  del  Dios  de  las  batallas.  Ejércitos  así  tuvieron  de  los 
torrentes  el  ímpetu  y  de  los  mares  la  extensión.  El  pobre  emperador 
de  los  griegos  vio  bien  pronto  que  no  podia  luchar  con  los  vencedo- 
res de  la  tierra,  como  no  puede  luchar  la  alondra  con  el  milano,  y  de- 
mandó misericordia  y  ofreció  tributo.  Pero  el  rey  de  los  creyentes 
respondió  con  tres  palabras:  islamismo  ó  guerra.  Anunciado  de  an- 
temano por  la  aurora,  extendió  el  sol  sus  alas  de  oro  en  las  terrazas 
celestes  del  Oriente;  los  árabes  y  los  genízaros  se  irguieron  en  su  puesto 
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y  apuntaron  á  los  enemigos  pechos  la  boca  de  Lis  cañones;  las  llamas 
competidoras  del  relámpago  y  el  rayo ,  y  los  estampidos  competido- 
res del  trueno  y  del  terremoto  salieron  de  aquellos  encendidos  volca- 
nes; el  humo  llevó  la  noche  al  dia  y  veló  así  los  espacios  del  cielo  co- 
mo los  resplandores  de  la  luz;  claváronse  las  flechas  en  el  corazón  de 
los  infieles  desposeídos  de  ángeles  de  la  guarda;  las  piedras  de  las 
catapultas  derribaron  en  los  infiernos  á  los  temerarios  que  oponian  al- 
guna resistencia;  las  balas  de  los  mosquetes  y  arcabuces  acribilláronlos 
muros  por  cuyos  agujeros  se  velan  las  cabezas  de  los  infieles,  seme- 
jantes á  las  cabezas  de  las  tortugas,  saliendo  de  sus  caparazones;  y 
á  pesar  de  que  los  barcos  francos,  cuyos  mástiles  tocaban  el  zenith, 
socorrían  á  los  griegos  en  armas,  y  hacían  innumerables  mártires  en 
nuestras  valerosas  tropas,  los  fosos  se  colmal^an  de  cadáveres  y  las 
viviendas  se  calcinaban  al  fuego  y  se  convertían  en  nubes  y  mares  de 
cenizas.  Las  palabras  del  Koran  se  cumplieron,  las  palabras  que  dicen 
á  los  infieles:  «Donde  quiera  que  estéis,  os  alcanzará  la  muerte.»  Y  álos 
heridos  por  las  catapultas  en  lucha  abierta  contra  los  soldados  de  la  fé: 
«Los  golpearás  con  piedras  que  encierran  la  sentencia  de  aquellos  á 
quienes  alcanzan.»  Y  los  nuestros,  firmes  en  su  sitio,  continuaron  ex- 
pidiendo de  sus  labios  el  soplo  de  la  muerte  y  arrojando  en  la  tierra 
los  cuerpos  malditos  de  los  cristianos.  Pero  la  victoria  se  esquivaba  á 
tantos  llamamientos;  porque  una  cadena  tendida  entre  Gálata  y  Bizan- 
cio  impedia  el  paso  de  nuestras  naves  al  Bosforo  y  el  embite  mayor 
de  nuestro  ejército  á  la  plaza.  Y  los  fieles  sacaron  sobre  sus  hombros 
las  embarcaciones  y  las  hicieron,  deslizándolas  sobre  una  superficie 
untada  de  sebo,  flotar  en  el  agua  donde  estaba  guardado  nuestro  ver- 
dadero triunfo.  Y  se  cumplió  aquella  profecía  que  anunciaba  la  toma 
de  Constantinopla  para  el  momento  supremo  en  que  las  naves  del  mar 
bogaran  por  el  polvo  de  la  tierra.  Y  en  la  puerta  de  Andrinópolis  co- 
menzó al  venir  la  noche  el  asalto,  verdaderamente  horrible  y  teme- 
roso, porque  cada  soldado  nuestro  llevaba  en  la  punta  de  sus  picas  un 
farol  (')  una  bugía,  que  les  daba,  á  los  ojos  de  los  cristianos,  aires  de 
genios  extcrminadores  con  espadas  de  fuego,  y  á  los  ojos  de  los  fieles 
aires  de  ángeles  dichosos  esparcidos  por  un  campo  lleno  de  flores  trans- 
parentes. Los  musulmanes  combatieron  y  oraron.  Altas  las  nnu-allas, 
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pero  mas  altas  aun  nuestras  resoluciones;  fuertes  las  cuerdas  v  esca- 
las por  donde  subían,  pero  mas  fuertes  los  prop(')S¡tos  que  los  impulsa- 
ban. Agarráronse  los  nuestros  como  arañas  á  las  piedras  y  mandaron 
las  almas  de  los  nazarenos  muertos,  como  bandadas  de  buhos,  ú  las 
nieblas  precursoras  del  infierno,  entre  las  polvaredas  y  humaredas  de 
los  combates,  las  cuales  se  elevaron  hasta  el  firmamento,  y  como  un 
velo  fúnebre,  cubrieron  su  celeste  bóveda.  Por  fin  viéronse  los  sitia- 
dores dentro  y  cerraron  furiosos  con  los  sitiados.  Las  cimitarras  lucian 
siniestramente  como  largos  cometas;  las  espadas  segaban  sin  descanso 
y  tendían  cabezas  sobre  el  ensangrentado  suelo;  las  flechas  cubrían  los 
aires  y  se  clavaban  como  víboras  aladas  en  los  cuerpos;  los  mosquetes 
granizaban  rojo  granizo  de  fuego;  los  cañones  despedían  tales  ráfa- 
gas de  plomo  derretido  que  se  estremecía  la  tierra  como  las  entrañas 
de  una  parturienta;  el  incendio  avanzaba  por  todas  partes  y  destruía 
con  sus  llamas  á  los  que  perdonaban  las  armas,  en  tal  manera  que  di- 
ríase desquiciada  la  tierra  y  calda  como  ruinoso  techo  sobre  nosotros 
la  máquina  celeste.  El  emperador  cristiano  estaba  en  su  palacio  mal- 
dito. Y  al  saber  que  el  creyente  ha  llegado,  sale,  caballero  en  airosí- 
simo corcel;  y  un  musulmán  le  derriba  de  su  áurea  silla  y  le  mata 
metiéndole  en  las  entrañas  los  filos  de  su  cimitarra.  En  seguida  ábren- 
se  las  puertas  y  penetran  los  fieles;  y  por  espacio  de  tres  dias  con 
tres  noches,  saquean  las  viviendas  y  ven  en  sus  brazos  las  hermosuras 
griegas,  cuya  sonrisa  aventaja  en  lo  dulce  y  en  lo  aromática  á  la  mis- 
ma miel.  Así,  al  dia  tercero,  el  Sultán  dijo  su  voluntad  tan  necesaria 
como  el  destino  y  la  promulgí)  como  promulga  la  luz  el  sol.  Con  tal 
motivo  las  espadas  volvieron  á  sus  vainas  y  los  arcos  al  ángulo  de  su 
reposo.  El  humo  de  los  combates  se  desvaneció  en  los  cielos,  el  polvo 
cayó  sobre  la  tierra:  y  cA  ruido  maléfico  de  las  campanas  siguic')  el 
cántico  de  los  muezines,  cuyas  voces  armoniosas  entonan  desde  los 
altos  minaretes  cinco  veces  al  dia  las  oraciones  laudatorias  á  la  unidad 
de  Dios,  Limpiáronse  las  iglesias  de  los  ídolos  que  las  profanaban:  per- 
dieron al  fuego  de  nuestras  oraciones  las  manchas  de  la  idolatría;  en  el 
seno  de  los  templos  se  levantó  la  cátedra  donde  debia  leerse  el  libro 
santo  y  el  mirlial)  en  que  debian  guardarse  sus  inmortales  página-. 
;  Quién  no  ha  visto  Gonstantinopla?  Los  aires  que  respira   tienen  todos 
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los  colores  y  todos  los  matices  del  iris;  las  tierras  donde  se  levanta, 
todos  los  destellos  del  éther.  Sus  iglesias  sehan  convertido  en  mezqui- 
tas; sus  monasterios  en  colegios  de  los  softas:  y  su  I>asílica  con  bóveda 
de  estrellas,  que  descansa  sobre  colunnias  celestes  y  jjlancas,  rojas  y 
verdes,  amarillas  y  negras,  algunas  parecidas  á  la  piel  del  tigre;  todas 
cruzadas  de  mil  varios  adornos,  su  Basílica  es  boy  el  verdadero  templo 
de  la  sabiduría.  Altares  tenia  allí  Azrael,  (>  sea  el  Ángel  de  la  muerte; 
altares  Juan,  ó  sea  el  profeta  del  amor.  Mas  ningún  lugar  sagrado 
comparable  á  Santa  Sofía.  Obra  fué  de  cristianos,  pero  destinada  desde 
la  eternidad  ;'i  bis  musulmanes.  Para  construirlo  vinieron  arquitectos 
de  la  Arabia,  astnUogos  de  la  India,  tallistas  de  la  Persia;  y  un  viejo 
vestido  de  verde,  cuyo  rostro  brillaba  con  luz  misteriosa  é  increada, 
entregó  á  los  nazarenos  su  plano.  Cinco  mil  albañiles,  asistidos  por  diez 
mil  peones  y  mandados  por  cien  arquitectos  trabajaron  asiduamente  en 
esta  obra  soberbia.  Pero  un  dia  faltó  dinero,  y -el  emperador  Justinia- 
no  se  lo  contí)  á  Dios.  El  Eterno  que  reservaba,  como  be  dicho  aquella 
magnífica  fábrica  para  los  creyentes,  le  señaló  el  sitio  misterioso  donde 
se  encontraban  encerrados  siete  vasos  gigantescos  todos  repletos  de 
monedas.  Ea  trono  de  plata  se  levant(')  la  efigie  de  Cristo,  tallada  en 
oro;  á  sus  dos  lados  doce  estatuas  gigantescas  de  plata  también  repre- 
sentaban á  los  doce  apóstoles:  al  \ñé  de  las  doce  estatuas  en  misales  de 
materias  preciosas,  doce  evangelios  magníficamente  encuadernados; 
seis  mil  lámparas  cuajadas  de  pedrería  bajaban  de  las  altas  bóvedas: 
y  cinco  mil  sacerdotes  y  monjes  se  arrodillaban  sobre  su  pavimento 
sosteniendo  cinco  mil  cirios  que  brillaban  como  las  estrellas  y  olian 
como  el  incienso.  lié  alií  la  ciudad  que  acabamos  de  lomar  á  los  infie- 
les, y  sobre  la  cual  se  extendeiá  siempre  nuestro  dominio  y  brillará 
cada  dia  con  luz  mas  nueva  la  resplandeciente  media  luna.  ^Qué 
Dios  favorece  mas  á  los  suyos:  el  nuestro  que  nos  ha  concedido  ó  el 
vuestro  que  os  ha  quitado  la  sin  par  Conslantinopla? 

— Yo  he  visto  con  dolor  esa  ciudad  en  poder  de  los  infieles.  Sultán. 
Las  piedras,  al  caer  de  los  muros  levantados  en  su  defensa,  han 
caldo  sobre  mi  corazón  y  le  han  hecho  brotar  sangre.  Todos  los  cris- 
tianos llevamos  el  luto  de  Constantinopla  mueita  y  todos  asistimos  al 
duelo  de  Santa  Sofía  profanada.  Yo  he  visto  también  esa  ciudad,  que 
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tú  describes  como  pudieran  describir  el  milano  ó  el  tigre  sus  inocentes 
presas  mientras  las  tienen  palpitantes  entre  las  garras;  y  yo  la 
admiro  por  su  hermosura  y  la  venero  por  su  historia.  Paréceme 
verla  todavía  alzándose  en  los  celajes  del  horizonte.  La  nave  en 
que  ibas  á  visitar  al  Califa,  y  donde  yo  te  acompañaba,  se  de- 
tenia al  acercarse,  como  si  los  mismos  cuerpos  inanimados  pudie- 
ran conmoverse  ante  el  maravilloso  espectáculo.  Jamas  lo  olvidaré. 
Allí  los  continentes  se  juntan  y  se  besan  como  para  formar  un  ter- 
ritorio único  en  el  mundo;  los  mares  se  detienen  y  se  angostan  como 
para  contemplar  y  retratar  mejor  las  dos  riberas.  Sobre  las  armoniosas 
playas  de  corte  griego  y  los  cabos  parecidos  á  templos  se  extiende  un 
cielo  de  Oriente  enaltecido  con  resplandores  indecibles.  Aun  extremo  el 
mar  de  Mármara,  con  reflejos  de  Atenas;  y  á  otro  extremo  el  mar  Ne- 
gro, con  misterios  de  Asia :  entre  los  dos  mares  el  Bosforo,  aquella 
especie  de  rio  salado,  donde  se  confunden  las  riberas  asiáticas  con  las 
riberas  europeas,  y  donde  parecen  confundirse  también  las  dos  mitades 
de  la  tierra,  las  dos  mitades  de  la  historia,  las  dos  mitades  del  espíritu 
en  mística  unidad.  Cuántas  veces  he  contemplado  el  cuerno  de  oro,  las 
aguas,  profundas  y  transparentes  al  mismo  tiempo;  las  costas  de  gracio- 
sísimos dibujos;  los  barcos  extendiendo  sus  velas  y  los  esquifes  áureos 
resaltando  entre  las  ondas  verdes;  los  jardines,  cuyas  flores  se  enredan 
por  los  mástiles  ;  los  alcázares  repetidos  fantásticamente ;  las  cúpulas 
doradas  sobre  las  celosías  misteriosas;  los  kioskos,  ceñidos  de  rosas 
los  pies  y  sombreadas  de  cipreses  las  cimas;  las  tres  ciudades  que  com- 
ponen como  las  cadenas  de  oro  cuyos  eslabones  enlazan  los  continentes; 
las  colinas  cubiertas  de  bosques  tan  umbríos  y  de  minaretes  blancos  en 
primer  término,  mientras  en  los  segundos  y  terceros  las  graderías  de 
cordilleras  pintorescas  sobre  las  cuales  se  alzan  en  el  éther,  como  un 
astro  plateado,  las  nieves  del  Olimpo  de  Bithynia;  magnífico  cuadro, 
digno  de  esmaltar  las  puertas  que  conducen  á  la  divina  Asia,  á  esa 
espléndida  cuna  de  las  religiones  y  de  los  dioses.  Así,  mientras  los  lu- 
jos del  desierto,  los  soldados  que  llevan  por  insignia  la  media  luna  de 
Osman,  paseaban  como  las  fieras  sobre  las  ruinas  por  las  calles  pro- 
fanadas de  Constantinopla,  traia  yo  á  mis  mientes  los  tiempos  en  que 
nuestros  padres  los  griegos  iban  por  a([uellas  sus  costas  en  las  naves 
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i'ecien  talladas  do  los  ;'irbülcs  seculares,  inquiriendo  el  vellocino  de  oro 
y  encontrando  el  oro  de  la  industria  y  del  comercio;  las  plazas,  en  cu- 
yos ámbitos  las  velas  de  Fenicia,  de  Persia,  de  remotas  islas  así  en 
dirección  del  (Jriente  como  en  dirección  del  Ocaso  juntaban  las  cose- 
chas de  todos  los  climas  y  el  tesoro  de  todos  los  trabajos;  el  dia  en  que 
los  dioses  de  Roma  fueron  vencidos,  aquellos  dioses  vencedores  de  tan- 
tos pueblos,  solo  por  haber  elevado  Constantino  como  un  templo  de  la 
fé  verdadera  la  capitalidad  de  Gonstantinopla;  las  basílicas,  testigos  de 
los  concilios  ecuménicos,  asambleas  de  los  doctores  cristianos  victorio- 
sos, los  cuales  con  la  serpiente  del  })aganismo  herida  á  los  pies  y  los 
últimos  reflejos  del  martirio  resplandeciendo  en  las  sienes,  definían  los 
nuevos  dogmas  y  daban  así  al  espíritu  el  alimento  de  la  verdad  eterna; 
la  entrada  de  los  cruzados  reflejando  en  sus  armaduras  el  sol,  y  la  acti- 
tud de  los  emperadores  griegos  bendiciéndolos  desde  la  cima  de  domi- 
nios, entre  los  cuales  se  contaban  los  sepulcros  de  la  antigüedad  helé- 
nica que  parecían  vacíos  y  estaban  llenos  de  inspiraciones  y  de  ideas; 
las  mil  fases  de  aquella  vida  que  animaba  la  fé  en  el  alma  de  cien  ge- 
neraciones de  poetas  y  enardecía  la  sangre  en  las  venas  de  otras  cíen 
generaciones  de  héroes.  Imagina,  Sultán,  como  verían  mis  ojos  tan  cara 
prenda  en  poder  de  tan  implacables  enemigos.  Las  basílicas,  henchidas 
con  los  cánticos  religiosos,  elevadas  como  ciudades  místicas  por  las 
manos  de  los  ángeles  católicos,  perfumadas  de  incienso,  vieron  pendien- 
tes de  sus  muros  los  alfanges  del  exterminio  en  vez  de  las  reliquias 
conmemorativas  de  la  caridad  y  del  amor.  Las  suras  de  los  falsos  pro- 
fetas sucedieron  á  los  salmos  de  los  profetas  santos.  Las  ondas  del  Eu- 
frates, mas  amargas  que  la  hiél,  rodaron  sobre  las  piedras  de  la  nueva 
Jerusalen,  mas  santas  que  los  cielos.  El  muezin  profanó  con  sus  gritos 
las  torres  de  donde  subían  al  Empíreo,  acompañadas  por  el  eco  de  las 
campanas,  nuestras  oraciones,  que  en  su  vuelo  nos  transportaban  á  la 
contemplación  extática  de  la  madre  del  A'erbo  ceñida  de  místicas  estre- 
llas. Los  lugares  santos,  que  fueran  monasterios,  trocáronse  en  serra- 
llos. ¡Ah!  Yo  vi  las  sacras  efigies  caldas  como  soldados  después  de  una 
batalla;  los  monjes  errantes  y  encorvándose  bajo  la  pesadumbre  de  las 
reliquias  salvadas  al  naufragio;  los  sabios  recogiendo  los  últimos  des- 
tellos del  alma  de  Grecia  i)ara  llevarlos  como  un  arrebol  de  las  ideas  en 
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SU  ocaso  al  lejano  occidente;  los  santuarios  destruidos,  los  altares  ro- 
tos, las  aras  dispersas,  las  fieras  del  desierto  en  los  templos  y  los  se- 
ñores de  la  tierra  perseguidos  y  acosados  en  los  desiertos.  Pero  no  os 
envanezcáis  con  vuestra  victoria.  Si  habéis  conquistado  el  espacio  don- 
de se  alza  la  santa  ciudad  de  Constantinopla,  no  habéis  conquistado  el 
cielo,  douíb  resplandece  el  solio  de  la  eterna  justicia.  Y  una  noche,  al 
acostarme,  después  de  haber  sentido  el  taladro  de  tantas  espinas  en  mis 
sienes  y  el  remolino  de  tantas  pasiones  en  mi  corazón,  rogué  á  la  Yiv- 
gen  Madre  que  nos  amparara  á  nosotros  los  cristianos  y  no  os  permi- 
tiera á  vosotros  los  infieles  esa  conquista  de  tantas  y  tan  preclaras 
ciudades.  Dormíme  con  el  aroma  de  esta  plegaria  en  los  labios  y  el  ru- 
mor en  la  mente.  Y  aun  no  me  habia  dormido  cuando  una  luz  celeste 
inundó  mi  alma  y  una  mujer  sobrenatural  surgió  de  esta  luz  mística, 
y  me  dijo:  no  te  apenes,  cristiano,  que  si  ha  caido  en  poder  de  musul- 
manes la  ciudad  mas  hermosa  de  Oriente,  caerá  en  poder  de  cristianos 
la  ciudad  mas  hermosa  de  Occidente.  El  alma,  que  ha  de  conquistarla, 
baja  ya  desde  los  cielos  á  la  tierra.  Y  en  el  dia  de  tal  conquista  las 
regiones  cristianas  se  dilatarán  hasta  lo  infinito  y  las  regiones  musalma- 
nas  irán  restringiéndose  poco  apoco,  á  manera  de  una  piel  que  se  arruga 
y  encoge,  hasta  volver  á  quedar  confinadas  en  sus  antiguos  desiertos. 

— ¿La  ciudad  mas  hermosa  de  Occidente? 

Preguntó  el  Sultán,  que  habia  oído  hasta  entonces  impasible  y  frió 
las  blasfemias  [iroferidas  contra  el  islam  y  los  muslimes  por  su  poeta 
favorito  semejantes  á  las  blasfemias  proferidas  por  él  contra  la  cruz  y 
los  cristianos. 

—  Sí,  la  ciudad  mas  hermosa  de  Occidente. 

Añadió  Fernán  recalcando  sus  afirmaciones  con  acento  imperioso. 
— Entonces  no  puede  ser  otra  mas  que  Granada. 
— Justamente,  Granada. 

—  Alhá  nos  preservo  do  daño  sínnojante,  porque,  si  sucediera ,  la 
derrota  se  extenderla  sobre  nuestros  ejércitos,  la  ruina  sobre  nuestros 
imperios,  el  desierto  sobre  nuestras  ciudades. 

— Pues  yo  te  fio  que  está  escrito  [lor  Dios;  y  lo  escrito  [tor  Dios  en 
el  cielo  con  letras  de  estrellas  se  cum|)le  indefectiblemente  en  la  tierra 
con  hechos  inevitables. 
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— Puerta  del  Paraíso  ¿vas  á  cerrarte?  Vivero  de  los  mártires  ¿vas 
á  extinguirte?  Tierra  de  España,  tú  estás  fundada  sobre  los  huesos  de 
nuestros  progenitores  y  los  astros  innumerables  de  tus  cielos  son  ígneas 
centellas  despedidas  por  los  alfanges  y  las  cimitarras  de  nuestros  capi- 
tanes. La  sangre  mahometana  ha  regado  desde  las  montañas  de  los 
francos  hasta  las  playas  de  los  andaluces;  huélela  y  sentirás  que  la 
han  vertido  los  santos,  puesto  que  huele  á  almizcle.  ¡Ah!  No  temo  á 
tus  profecías.  Los  ángeles  del  séptimo  cielo,  caballeros  en  corceles 
blancos,  vendrán  con  sus  estandartes  verdes  en  una  mano  y  sus  alfan- 
ges áureos  en  la  otra  á  sostenernos  y  confortarnos,  como  en  las  batallas 
de  Alarcos,  de  Zalaca  y  de  Uclés,  por  las  cuales  reco))ramos  nuestra 
España,  tan  amenazada  entonces  de  los  cristianos  como  hoy  nuestra 
última  fortaleza,  nuestra  querida  Granada.  El  ruido  de  los  atambores 
hará  retemblar  la  tierra,  y  el  grito  de  los  clarines  saltar  las  colinas, 
pues  si  salvamos  á  Granada,  teniendo  el  Oriente  y  el  Occidente,  espe- 
ramos ver  los  altares  de  Roma  convertidos  en  pesebres  de  nuestros 
corceles  y  en  abrevaderos  de  nuestros  ganados.  ¡Oh,  Granada!  Que 
Alhá  te  guarde  para  los  que  te  hemos  hermoseado  y  engrandecido, 
para  nosotros  los  musulmanes. 

— ¿No  la  conoces?  ¿No  la  has  visto  jamás?  El  edén,  que  vuestro 
profeta  os  ha  pintado,  carece  de  la  frescura  de  sus  valles,  de  las  for- 
mas de  sus  montes,  de  la  belleza  de  sus  vírgenes.  Inútilmente  querrá 
saber  lo  que  es  música  suave  quien  no  haya  escuchado  las  cadencias 
del  Genil  por  la  vega  entre  los  cañaverales;  lo  que  es  luz  pura  quien  no 
haya  visto  el  dia  reluciendo  en  Sierra  Nevada;  lo  que  es  oro  nativo 
quien  no  haya  recogido  las  arenas  del  Darro.  En  el  círculo  de  sus 
montañas  descúbrense  las  colinas  deLoja,  por  cuyas  faldas  yacen  tantos 
y  tan  deleitosos  jardines;  los  truncados  conos  de  Sierra  Elvira,  con  re- 
flejos metálicos  en  sus  aristas  y  extinguidos  volcanes  en  sus  alturas; -las 
líneas  de  las  Alpujarras,  parecidas  á  esas  nubes  inflamadas  por  los  ar- 
reboles del  ocaso;  las  cimas  cubiertas  de  nieves  eternas,  cimas,  ya  es- 
féricas ó  ya  agudas ,  como  rotondas  de  cristal  y  como  pirámides  de 
plata.  Cuántas  veces  por  sus  colinas,  al  rumor  do  las  fuentes  que  se 
desatan  en  arroyos  y  á  la  sombra  de  los  álamos  que  se  elevan  al  cielo, 
desde  el  pintado  ajimez  de  un  mirador  moruno,  he  visto  aquí  las  cien 
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rojas  torres  de  la  Alhambra  surgiendo  del  follaje  y  dibujando  sus  bar- 
bacanas en  los  horizontes;  alíalas  interminables  galerías  del  Generalife, 
con  sus  azulejos  parecidos  á  piedras  preciosas  y  sus  tejas  relucientes 
como  el  oro  puro,  destacándose  entre  los  sicómoros  y  las  palmas  y 
teniendo  los  mirtos  y  laureles  por  alfombra  y  los  olorosos  jazmines  y  los 
trepadores  rosales  por  corona ;  acullá  los  barrios  del  Albaicin,  con  sus 
patios  misteriosos  de  color  purpúreo,  engarzados  en  una  orla  de  oscuros 
aloes  y  claros  nopales,  entre  cuyas  pencas  espinosas  levantan  sus  ramas 
y  sus  flores  las  poéticas  adelfas ;  en  primer  término  el  cauce  del  Darro 
formado  por  dos  hileras  de  sendas  colinas,  y  en  una  de  estas  los  na- 
ranjales y  los  granados  y  en  la  otra  frente  á  frente  los  pinos  de  ancha 
copa  y  los  verdinegros  cipreses;  al  Norte  los  picachos  volcánicos, 
elevándose  entre  un  paraíso  de  florestas,  al  Oriente  los  picachos  neva- 
dos, surgiendo  sobre  una  gradería  de  montañas,  ya  celestes  como  tur- 
quesas, ó  ya  violáceas  y  casi  moradas  como  amatistas;  cerca  de  mí  los 
cármenes,  ornados  con  asiáticos  kioskos,  lejos  los  brazos  de  la  vega 
llena  de  quintas  y  alquerías;  por  todas  partes  los  matices  y  los  reflejos  y 
los  iris  de  horizontes  cuya  luz  da  pródigamente  á  todas  las  cosas  ento- 
naciones tales  que  creéis  hallaros  en  los  senos  de  un  mundo  ideado  por 
la  imaginación  y  teñido  de  fantásticos  colores. 

— Alhá  me  conserve  la  vida,  exclamó  el  Sultán,  hasta  que  pueda 
ver  ese  edén. 

— Las  cinco  colinas,  que  brillan  como  cinco  faros  en  su  recinto,  so- 
portan cada  cual  su  respectivo  monumento,  cuyos  alicatados  y  esmal- 
tes á  otras  regiones  os  llevan  como  si  hubierais  apurado  alguna  de  esas 
bebidas  mágicas  que  contienen  zumos  favorables  á  los  ensueños  sen- 
suales. Son  de  ver  las  mil  torres  sobre  cada  una  de  las  cuales  campean 
centinelas,  luciendo  al  sol  petos  y  armas  relumbrantes;  la  ciudad,  ten- 
dida- en  torno  del  cerro  de  la  Alhambra,  como  una  granada  entreabier- 
ta; las  cien  plazas,  donde  se  corren  cañas,  se  ensartan  sortijas,  se 
empeñan  torneos,  se  celebran  zambras;  por  las  tortuosas  calles,  for- 
madas de  ceñudos  edificios ,  el  amante  que  acecha ,  el  peregrino  que 
pasa,  el  guerrero  que  cela,  el  santón  que  medita  sobre  el  pedrusco  ad- 
herido á  una  esquina,  la  guzla  que  acompaña  canciones  de  amor  exha- 
ladas á  través  de  las  paredes  desde  el  fondo  de  camarines  misteriosos; 
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jior  doquier  el  coro  de  las  avecillas  encerradas  en  las  orientales  pa- 
jareras, el  rumor  de  los  surtidores  caldos  en  marmóreos  tazones,  el 
aroma  del  azahar  y  de  la  rosa  exhalado  por  los  cármenes;  en  las  mez- 
quitas el  muezin  que  llena  los  aires  con  sus  notas  y  sus  oraciones;  en 
los  contornos  las  compañías  que  alardean  y  se  ejercitan  para  la  próxi- 
ma guerra;  aquí  el  palacio  de  los  reyes  creado  por  las  ilusiones  de  las 
huríes  en  sus  arrebatos  de  amor  y  hecho  por  la  mano  de  los  ángeles 
en  sus  descensos  á  la  tierra;  allí  la  severa  alcazaba  con  sus  muros 
consagrados  á  la  resistencia  y  sus  fortalezas  sombrías  como  la  matan- 
za y  como  la  guerra;  en  la  vega,  floresta  interminal)le,  las  almunias 
llenas  de  alcázares  y  de  molinos,  consagrados  al  trabajo  y  al  recreo; 
en  el  montecillo  que  se  eleva  sobre  las  torres  bermejas  y  bajo  las  cres- 
tas niveas  miradores  de  tal  suerte  adornados,  que  subís  á  ellos  por  es- 
calas con  pasamanos  de  arroyos  serpeantes  y  murmuradores ,  por 
escalones  en  cuyos  rellanos  surgen  cristalinas  y  bullidoras  fuentes: 
delicias  no  soñadas,  ni  siquiera  por  los  poetas,  y  en  las  cuales  no  cree- 
rla la  mente,  si  no  la  vieran  y  admiraran  asombrados  y  extáticos  los 
ojos. 

— Pero  confiesa  que,  en  el  espacio  ofrecido  por  la  vega  mas  her- 
mosa que  puede  tener  la  tierra,  alzaron  los  moros  el  conjunto  de  edi- 
ficios mas  hermoso  que  puede  habitar  el  hombre. 

— Aun  creo  verla,  añadió  Fernán.  De  lo  apretados  que  son  sus  mu- 
rallones  y  de  lo  espesas  que  están  sus  torres  han  sacado  los  tuyos  el 
nombre  mágico  de  (xranada,  pues  á  este  fruto  se  pai'ece  y  á  sus  gra- 
nos de  rubíes.  Cada  barrio  tiene  su  cerca  y  cada  cerca  sus  inexpugna- 
bles fortalezas.  Descúbrense  en  la  llanura,  hacia  la  sierra  volcánica,  el 
lugar  ocupado  primero  por  aquellos  antiguos  hispanos  que  celebraron 
el  famoso  concilio  de  Elvira  y  mas  tarde  por  aquellos  árabes  damas- 
quinos que  creyeron  encontrar  en  nuestros  valles  los  poéticos  valles 
tendidos  por  las  hendiduras  del  Líbano.  Cerca  del  Darro,  álzase  la  Al- 
cazaba Cadima,  de  severa  antigüedad,  indicando  haber  representado 
la  primer  defensa  de  los  vencedores,  no  contra  los  nuesti'os,  ó  huidos 
ó  resignados,  sino  contra  las  divisiones  y  contiendas  de  sus  propias 
gentes.  Entre  esta  Alcazaba  y  el  rio  descúbrese  otra  nueva,  obra  de 
africanos,  y  como  africana,  ceñuda  y  terrible,  'i'res  barrios,  á  cual  mas 
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poblado,  encierran  sus  muros.  En  ellos  la  Mezquita  de  los  morabitos  y 
las  factorías  de  los  mercaderes;  la  Mezquita  de  los  convertidos  y  la 
Cauracha,  que  profundiza  en  la  tierra  y  está  llena  de  leyendas;  por  sus 
arrabales  pintorescos,  los  zenetes,  guardia  africana  de  los  reyes  nazaritas; 
y  en  todo  su  conjunto  maravilloso  torres  cuadradas  y  torreones  cúl)icos, 
formando  el  mas  bello  y  mas  extraño  laberinto  que  puede  imaginarse 
en  las  exaltaciones  de  la  imaginación  y  en  los  juegos  de  la  poesía.  Al 
pié  de  la  Alhambra;  el  barrio  de  los  (íomeres,  venidos  de  la  sierra  Vc- 
lez  de  Gomera;  y  en  la  loma  de  Abahul,  tan  pintoresca,  el  barrio  de  los 
Antequeranos ,  lanzados  á  semejante  sitio  por  las  victorias  inmarcesi- 
bles del  gran  debelador  de  Antequera.  Así,  muchas  veces,  desde  la 
cuesta  délos  Molinos,  heme  puesto  á  contemplar  la  ciudad;  y  viendo 
los  muros  que  tiran  á  sombríos  y  las  tierras  que  tiran  á  rosadas,  con 
coronas  de  almenas  destacándose  en  el  azul  claro  de  los  cielos  y  circuidas 
de  florido  ramaje  y  cortadas  por  surtidores  que  me  parecían  movibles 
columnas  de  cristal  de  roca,  he  comprendido  los  calificativos  dados  á 
la  ciudad  por  los  poetas  árabes  cuando  la  llamaban  granada  de  rubíes, 
nido  de  palomas,  taza  de  jacintos  y  amatistas,  luna  llena,  oriente  del 
sol,  puerta  del  paraíso,  templo  del  amor,  peana  del  Eterno. 

— Aquellas  montañas  se  dibujaron,  aquellos  cauces  se  abrieron,  aque- 
llas vegas  se  dilataron  para  que  los  muslimes  plantaran  sus  edificios, 
trasunto  de  los  cielos  y  espejo  de  las  estrellas. 

— Todos  los  he  recorrido,  y  sobre  todos  la  Alhambra.  Yo  he  atra- 
vesado la  puerta  Real,  yo  he  visto  la  torre  de  Armas,  yo  me  he  deteni- 
do en  los  ricos  mefesares,  yo  he  paseado  por  los  patios  del  serrallo 
donde  las  fuentes  murmuran  e.ntre  los  arrayanes  y  las  albercas  resplan- 
decen á  una  en  los  pilones  de  mármol  sombreadas  por  los  aleros  de 
cedro  y  de  marfil.  Tosco  es  el  exterior,  irregular  la  planta,  rudos  los 
paredones,  ceñudas  las  murallas ;  pero,  en  cuanto  atravesáis  aquellas 
l)uertas,  veis  el  Edén  tal  como  la  sensual  imaginación  árabe  lo  ha  pin- 
tado con  todos  sus  goces  y  todos  sus  hechizos.  Uno  de  vuestros  poetas 
me  decia  que  los  ángeles  del  cielo  trajeron  el  éther  necesario  para 
amasar  la  áurea  pasta  de  cuya  luz  están  formadas  las  estancias;  que  las 
flores  del  azahar  deshojaron  sus  cálices  y  extrajeron  sus  zumos  para 
perfumar  las  aguas  corrientes  por  aquellos  i)atios;  que  las  huríes  des- 
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niontaron  las  pií'dras  preciíjsas  de  sus  diademas  en  las  cuales  beben  su 
luz  las  estrellas  para  cuajar  las  multicolores  estalactitas  de  sus  bóve- 
das; que  el  paraíso  se  quedó  desierto  de  bienaventurados  porque  todos 
cogieron  los  cometas  que  pasaban  por  el  Empíreo  y  bajaron  caballeros 
en  sus  colas  de  lumbre,  á  recrearse  en  ver  el  milagro  de  la  tierra  y  la 
envidia  de  los  cielos.  P]n  efecto,  andad,  andad;  y  veréis  á  cada  paso  rail 
maravillas.  El  zaguán  está  alicatado  por  divina  manera.  En  la  estan- 
cia áurea  de  la  izquierda  el  negro  siervo  que  guarda  al  Sultán ,  cela 
envuelto  en  su  rojo  traje.  En  la  estancia  de  la  derecha  el  cadí  administra 
justicia.  Cerca  de  este  sitio  se  abren  las  saletas  revestidas  de  un  zócalo 
de  azulejos  y  esmaltadas  de  celeste  y  plata,  donde  el  rey  da  audien- 
cia. Por  todas  partes  se  alzan  las  columnas  de  mármol,  erguidas  como 
el  tronco  de  las  palmas,  y  sosteniendo  las  paredes  aéreas  como  encajes, 
entre  cuyas  mallas  se  mezclan  las  guirnaldas  con  las  leyendas  y  las  ce- 
nefas de  estuco  que  parecen  zodiacos  del  firmamento  con  los  entallados 
versos  y  proverbios  que  parecen  zodiacos  del  alma.  Los  arcos  de  fili- 
grana no  podrían  ser  ni  mas  preciosos,  ni  mas  preciados,  si  estuvieran 
hechos  de  plata  y  oro.  Los  templetes  ostentan  en  sus  capillas  los  jar- 
rones de  toques  metálicos;  y  al  pié,  el  lecho  de  púrpura  adornado  con 
pebeteros  de  olorosas  esencias  y  braserillos  encerrados  en  globos  de 
azófar.  El  baño  yace  en  dudoso  crepúsculo,  en  fresco  gratísimo,  en  sub- 
terráneos que  parecen  apartados  de  este  planeta;  y  al  tenderos  por  sus 
pilas  de  mármol,  veis  entrar  la  luz  cernida  por  claraboyas  en  forma  de 
estrellas,  cerca  de  las  cuales  campean  las  altas  tribunas,  donde  ocultas 
orquestas  vierten  á  torrentes  las  mas  deliciosas  armonías.  Mirad  al  tér- 
mino de  cualquiera  de  estos  patios  y  veréis  mezclarse  las  columnas  con 
los  surtidores;  erguirse  por  los  arcos  adornados  de  encajes,  que  cree- 
ríais movibles  al  viento,  las  palmas  sonoras  y  las  ramas  cargadas  de 
azahar;  destacarse  entre  el  borde  oscuro  de  I05  arrayanes  las  claras 
linfas  de  las  albercas;  extenderse  sobre  los  ajimeces  de  ligeras  colum- 
nillas  los  aleros  de  intrincadas  labores;  relucir  en  el  pavimento  los  már- 
moles bruñidos  y  en  la  altura  las  tejas  doradas;  alzarse  en  base  de  ca- 
ladas celosías  rotondas  parecidas  á  ensueños;  y  tras  una  puerta  de  mo- 
desta apariencia  agrandarse  las  galerías  en  tantas  perspectivas  y  unirse 
los  arcos  en  tales  segmentos  que  diríais  ver  el  largo  camino  á  cuyo 
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ténniuo  se  encuentra  el  paraíso.  Y  solamente  con  el  paraíso  pueden 
compararse  las  estancias  reservadas  al  retiro  y  al  placer;  los  pavimen- 
tos relucientes  como  si  fueran  de  metal;  los  zócalos  cuajados  de  azule- 
jos que  desafian  al  iris  en  matices  y  á  la  pedrería  en  brillo:  las  [¡aredes 
alicatadas  con  juegos  de  líneas  en  cuyas  combinaciones  se  agotan  Ljs 
recursos  del  humano  ingenio;  las  cenefas  de  ramajes  y  versos  entrela- 
zándose como  los  arabescos  de  pérsicos  tapices;  los  alhamíes  en  que 
apenas  cabe  el  vistoso  lecho  tendido  al  pié  de  alhacenas  realzadas  por 
relumbrantes  jarrones;  la  techumbre  donde  el  ébano  y  el  marfil  se  jun- 
tan como  la  claridad  y  la  sombra  en  la  alborada,  donde  relucen  cual 
cintas  de  estela  en  las  aguas  ó  rayos  de  luna  en  las  selvas  los  toques 
(le  azul  celeste  y  los  plateados  relieves,  donde  campean  puntos  de  tan 
diversos  colores  que  los  tomaríais  por  alas  de  gigantescas  mariposas, 
donde  bajan  en  caprichosos  recortes  geométricos  estalactitas  que  os  dan 
la  idea  de  hallaros  en  las  grutas  destinadas  á  cuajar  las  esmeraldas  y 
los  diamantes,  donde  al  lado  de  las  estrellas  del  cielo  veis  las  conchas 
del  mar;  objetos  cuasi  fantásticos,  que  se  animan  al  aire  perfumado  de 
los  cármenes  y  hablan  y  hasta  cantan  al  rumor  que  sulie  de  las  colinas 
en  que  duerme  Granada  y  de  las  vegas  por  que  corren  el  Darro  y  el 
(ienil,  componiendo  la  palabra  bienaventuranza,  la  cual  resalta  en  to- 
das partes  como  la  perfecta  felicidad  en  las  pupilas  de  los  elegidos  que 
[tascan  por  los  bosques  y  las  enramadas  de  vuestros  sensuales  edenes. 

— Fernán,  describes  con  tanto  arte  la  casa  de  los  monarcas  nazari- 
tas  que  nos  parece  verla  con  nuestros  ojos  y  tocarla  con  nuestras  ma- 
nos. Alliá  no  consentirá  que  la  gran  victoria  concedida  á  los  fieles  en 
Bizancio  sea  contrastada  [lor  una  gran  derrot-i  en  Granada,  no  lo  con- 
sentirá. 

—  Pues,  á  [)esar  da  tus  súplicas,  por  todas  [tartes  estallan  amenazas 
de  esas  que  anuncian  el  fin  de  los  imperios.  Las  guerras  civiles,  des- 
tructoras del  califato  cordobés,  rompen  por  el  reino  granadino.  Los 
habitantes  del  Albaicin,  que  duermen  ala  sombra  de  su  alcazaba,  detes- 
tan á  los  habitantes  de  la  ciudad,  que  duermen  á  la  sombra  de  su 
Alhandjra.  Abencerrajes  y  zegríes,  zenetas  y  gomeros,  sirios  y  africa- 
nos, judíos  y  conversos  toman  pretexto  de  cualquier  caso  para  mostrar 
esos  desal)rimientos  i[uo  roen  las  bases  délos  ini[icrios  y  iiiellaii  el  nie- 
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tal  de  las  diademas.  Muerto  en  la  batalla  de  Calatañazor  aquel  visir 
invencible,  sobre  cuyos  hombros  descansaba  el  imperio  y  en  cuyas  ma- 
nos la  morada  de  los  califas  era  como  un  juguete,  cuando  el  polvo  re- 
cogido en  cien  combates  cubria  su  cuerpo  inanimado,  quebróse,  al  par 
que  su  alfange  victorioso,  la  autoridad  suprema,  y  cayeron  despeñadas 
las  ciudades  muslímicas;  porque  el  serrallo  fué  liza,  los  esclavos  y  los 
negros  de  la  Guardia  Real  combatientes,  los  eunucos  del  harén  domi- 
nadores, los  barrios  de  la  ciudad  enemigos,  los  walíes  de  las  provincias 
soberanos,  y  el  desastre  llegó  hasta  la  rebelión,  y  la  rebelión  hasta  la 
guerra,  y  la  guerra  hasta  la  anarquía,  y  la  anarquía  hasta  el  acaba- 
miento de  tan  vasto  imperio.  Pues  bien;  algo  igual  sucede  ahora  en 
vuestra  Granada,  y  la  mano  de  Dios,  que  siembra  estas  discordias  en- 
tre los  infieles,  mueve  el  coraje  délos  cristianos.  Pues  qué,  ¿no  ves  como 
los  nobles  andaluces  levantan  los  pendones  mas  gloriosos  y  cercan 
las  ciudades  mas  abruptas,  entrando  en  ellas,  si  no  como  sitiadores  que 
suben  por  penosa  cuesta  á  las  fortalezas ,  como  águilas  que  caen  de  lo 
alto  sobre  sus  víctimas?  En  las  puertas  mismas  de  Granada,  al  amor  de 
las  sombras,  el  guerrero  castellano ,  que  husmea  el  instante  de  poner  la 
cruz  sobre  la  torre  bermeja,  clava  con  su  puñal  agudo  las  leyendas  de 
la  religión  cristiana  y  conjura  á  vuestras  huestes  para  que  peleen  con 
nuestras  huestes  en  los  campos  y  á  vuestros  ángeles  para  que  peleen 
con  nuestros  ángeles  en  los  aires.  La  batalla  de  la  Higueruela,  dada 
cerca  de  Sierra  Elvira,  en  que  vieron  los  infieles  caracolear  nuestros 
caballos  al  borde  de  sus  acequias  y  acuartelarse  nuestras  legiones  en 
el  recinto  de  sus  almunias,  gallardeando  los  plumajes  de  las  órdenes 
miUtares  y  los  gallardetes  de  las  libres  municipalidades  entre  las  ramas 
y  flores  de  la  Vega;  aquel  singular  hecho  de  armas  dice  bien  claramen- 
te como  la  cruzada  de  siete  siglos  llega  á  su  término  y  se  corona  con  la 
mas  bella  diadema  que  podria  reservarle  en  sus  designios  el  Eterno, 
con  la  deslumbradora  diadema  de  la  Alhambra.  Así,  los  descendientes 
del  rey  Bermejo  han  escrito  escrituras  y  jurado  juramentos  de  vasa- 
llaje al  rey  castellano.  Así,  el  moro  Gilaire  ha  renegado  de  su  religión 
y  ha  corrido  á  Jaén,  donde  los  nuestros  le  han  dado  el  apellido  de  \e- 
negas  y  los  vuestros  el  de  Tornadizo.  El  rey  zurdo  cayó  tres  veces  del 
trono;  y  el  rey  cojo  le  impuso,  levantándose  en  armas,  abdicación  ver- 
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gonzosa.  A  los  senos  de  tu  reino,  á  los  retiros  de  tu  palacio  han  venido 
los  destronados  y  los  pretendientes  pidiendo  lanzas,  ora  para  des- 
ahogar sus  coleras,  ora  para  satisfacer  sus  ambiciones.  El  reino  de 
Granada  tiene  un  héroe  á  su  cabeza;  pero  ese  héroe  ha  sido  asaltado  por 
el  mas  implacable  y  mas  invencible  de  los  vicios,  por  la  lujuria,  la 
cual  corroe  con  su  veneno  así  las  entrañas  de  los  hombres  como  las  en- 
trañas de  los  reinos.  Los  godos,  nuestros  progenitores,  vivian  tranquilos 
en  su  imperio  y  gozaban  de  España  á  su  sabor,  herederos  violentos,  pero 
necesarios,  de  los  antiguos  romanos.  Y  el  último  de  sus  reyes  volvió 
contra  sí  el  prestigio  de  los  nobles,  la  autoridad  de  los  obispos,  las  ar- 
mas de  los  soldados  y  las  pasiones  de  los  pueblos,  porque  habia  con- 
vertido el  solio  de  Wamba  en  el  lecho  de  la  Cava.  Los  árabes  tienen  su 
Rodrigo  en  Muley-Hacem,  el  rey  héroe,  y  su  Cava  en  Zoraya,  la  cauti- 
va cristiana. 

—  Cuéntame  lo  que  sepas,  Fernán,  de  esos  amores. 

—  Permíteme  un  poco  de  descanso,  dijo  Fernán,  y  te  recrearé  en  lo 
posible  con  esta  interesante  narración. 

—  No  permitas,  Alhá,  no  permitas,  exclamó  el  Sultán,  que  los  infie- 
les entren  á  su  arbitrio  en  los  jardines  mas  bellos  de  tu  paraíso. 

Y  abrió  los  oidos  al  relato  de  Fernán. 


CAPITITLO  XIII. 


Amores  fatales. 


En  nna  de  las  estancias  antes  por  mí  descritas,  lialláhase  circuida 
de  sus  siervas  la  sultana  Aixá,  la  cual  parece  por  la  dureza  de  sus  fac- 
ciones, por  el  imperio  de  su  ademan,  por  la  fuerza  de  su  acento,  mas 
bien  que  reina  y  señora,  general  ó  pontífice.  Cartas  militares,  instru- 
mentos matemáticos,  pergaminos  y  papeles  varios  ocupaban  la  alfombra 
sobre  la  cual  yacía  tendida,  casi  apoyando  el  codo  en  cojin  de  rica  púr- 
pura con  el  descuido  de  un  militar  en  su  tienda,  la  cabeza  en  la  palma 
de  su  ancha  mano  mas  propia  para  manejar  los  instrumentos  del  trabajo 
varonil  que  para  hacer  las  delicadas  labores  reservadas  por  la  sociedad 
y  por  la  naturaleza  al  débil  y  bello  sexo.  La  sala  de  su  habitual  resi- 
dencia en  la  Alhambra  era  la  sala  de  los  Abencerrajes.  Al  través  tle 
las  cortinas  que  ornaban  su  entrada  veíanse  las  columnas  del  patio  de 
los  Leones  soportando  su  alicatado  teñido  de  azul  y  plata;  y  oíase  el 
rumor  de  las  aguas,  que  después  de  haber  subido  á  las  alturas  como 
para  dorar  sus  gotas  en  los  resplandores  del  granadino  cielo,  despeñá- 
banse por  las  tazas  úo  marmol  y  ahil)astr().  Una  luz  misteriosa  caia  ile 
los  ajimeces  sobre  que  campeaba  la  rotonda,  y  se  cuajaba  como  en  rica 
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podron'a  por  las  pintadas  estalactitas  y  por  los  caprichosos  arabescos 
de  sus  paredes  y  de  sus  lióvedas.  Sala  terrible  aquella  sala  poblada  de 
sangrientos  recuerdos.  Como  la  tribu  mas  guerrera  de  cuantas  habitan 
Granada,  la  tiibu  de  los  Abencerrajes ,  se  hubiese  levantado  en  armas 
un  dia,  el  Sultán  Aben  Osmin  llamó  á  sus  jefes  con  halagos,  los  paseó 
por  los  ricos  patios  con  cariño,  y  encerrándolos  en  aquel  retiradísimo 
camarín  del  harem  con  perfidia,  los  entregó  ¡traidor!  á  sus  negros  y  á 
sus  eunucos  que,  armados  de  puñales  y  gumias,  los  descabezaron  al 
borde  del  surtidor  destinado  á  refrescar  aquellos  espacios,  hasta  teñir 
en  sangre  las  claras  aguas  y  dejar  tendidos  como  en  campos  de  batalla 
los  yertos  cadáveres  con  las  cabezas  cercenadas  del  tronco  y  esparcidas 
por  el  siniestro  pavimento.  Dada  Aixá  antes  á  los  negocios  de  Estado 
que  á  los  recreos  propios  de  su  sexo ;  en  su  natural  ambicioso  y  en 
sus  aspiraciones  inquietas  gustábale  encerrarse  dentro  de  aquel  cuarto 
])ara  meditar  lo  mismo  sobre  las  maniobras  de  las  facciones  que  sobre 
el  poder  de  los  monarcas.  Dicen  cuantos  la  conocen,  cuantos  la  ven  to- 
davía erguida  sobre  un  reino  despedazado,  que  si  la  última  posesión 
de  los  muslimes  en  España  pudiera  salvarse  de  los  decretos  del  destino 
y  del  poder  de  los  cristianos,  salvaríanla  seguramente  el  valor  y  la  en- 
tereza de  esa  hembra. 

Mujer  de  sangre  real,  engendrada  entre  los  sueños  que  suceden  á 
las  fatigas  del  combate,  crecida  al  fragor  de  las  guerras;  deparóle  el 
cielo  por  esposo  uno  de  los  hombres  que  mas  alientos  guerreros  han 
tenido  en  el  mundo,  el  bravo  é  infatigable  Muí ey-Hacem,  gloria  esplén- 
dida de  su  raza,  el  cual,  sin  menospreciar  las  artes  de  la  paz,  vibra  con 
la  majestad  de  un  dios  antiguo  los  rayos  de  la  guerra.  No  lleva  cier- 
tamente Aixá  al  ánimo  de  su  real  marido  la  dulzura  y  la  poesía  que 
necesitan  los  varones  liasta  para  sus  mas  gigantescos  esfuerzos;  pero, 
en  los  estremecimientos  de  la  agonía  que  sacuden  á  guisa  de  terremoto 
el  reino  granadino,  quizá  sus  cualidades,  inútiles  en  tiempos  vulgares, 
sirven  para  prestar  aliento  de  esperanza  á  la  misma  desesperación. 
Allí,  donde  el  comercio  ha  llevado  mil  ideas  católicas,  y  la  cultura  lia 
empobrecido  la  fé  mahometana  hasta  entregarla  al  raciocinio,  y  el  fi-e- 
cuente  trato  con  nuestra  gente  ha  transformado  las  costumbres,  Aixá 
permanece  en  su  antigua  fí'-,  inaccesible  á  las  emociones  que  embargan 
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tantos  ánimos  y  á  los  cambios  que  trae  consigo  el  tiempo.  Odio  al  cris- 
tiano, amor  al  Koran,  culto  á  la  guerra,  ambiciones  de  gloria,  delirio 
por  el  poder,  dureza  en  el  mando,  indocilidad  en  la  obediencia;  hé  ahí 
las  calidades  de  esa  reina  árabe  nacida  para  grandes  empresas  y  con- 
denada á  representar  irremisiblemente  una  irremediable  decadencia. 
Gran  consejero  en  los  apuros  de  un  reinado  azaroso,  gran  teniente  en 
los  azares  de  una  guerra  varia,  gran  sosten  para  las  vacilaciones  del 
ánimo,  no  es  en  realidad  lo  que  necesita  su  esposo,  una  compañera  en 
cuyos  brazos  reposar  después  de  los  combates,  y  en  cuyos  coloquios 
obtener  algún  esparcimento  para  el  ánimo.  Al  verla  austeramente  ves- 
tida, con  el  Koran  abierto  ante  sus  ojos,  con  los  astrolabios  cerca  de 
sus  manos,  acompañada  de  sus  dos  hijos  tendidos  á  su  lado  como  dos 
cachorros,  llena  de  arrugas  la  frente  por  la  elaboración  continua  de  las 
ideas,  contraidos  los  labios  con  una  amarga  sonrisa,  duras  todas  las 
facciones,  diríais  con  seguridad  que  Aixá  no  era  tanto  una  mujer  como 
un  compañero  de  Hacem.  Nadie  le  sostenía  como  ella  en  sus  empresas. 
Nadie  como  ella  celebraba  su  arrogancia.  Al  verlo  partirse,  le  exalta- 
ba á  preferir  la  muerte  al  deshonor  y  al  verlo  volver  solamente  le  son- 
reía con  agrado  cuando  le  imaginaba  victorioso.  Así  nadie  ha  celebrado 
como  ella  la  altivez  con  que  Hacem  ha  respondido  á  mis  reyes  cuando 
al  requerirle  y  conjurarle  para  el  pago  de  ciertos  tributos,  les  ha  dicho 
que  en  su  reino  ya  no  se  bate  moneda  para  henchir  las  arcas  de  los 
cristianos  sino  que  se  forjan  lanzas  y  cimitarras  para  esgrimirlas  en 
una  constante  campaña  contra  ellos.  El  Sultán,  que  tiene  mucho  de 
belicoso,  necesita  al  lado  una  mujer  que  tenga  mucho  de  tierna.  Por 
el  amor  buscamos  el  complemento  de  la  propia  naturaleza  en  cualida- 
des y  aptitudes  diversas  de  las  nuestras.  Para  eso  lo  ha  inspirado  pró- 
vidamente la  naturaleza. 

Los  tiempos  son  de  guerra,  y  busca  la  guerra  el  amor  como  se  bus- 
can y  se  completan  los  sexos  contrarios.  Hacem  no  descansa  un  punto 
en  las  batallas.  Y  como  no  descansa  un  punto  en  las  batallas,  necesita 
los  amores.  Después  de  haber  esgrimido  muchas  veces  su  alfange  y 
haber  derramado  muchas  veces  la  ruina,  el  incendio,  la  nuierte.  aspira 
á  mas  dulces  afectos,  como  si  el  corazón  le  aconsejara  oponer  á  las 
fuerzas  destructoras  las  fuerzas  creadoras  de  la  vida.  Pero  ¿dónde  en- 
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contrar  el  amor?  Una  noche,  tras  inesperada  victoria,  fatigado  de  su 
continuo  batallar,  paseábase  Muley-Hacem  solo  por  los  encantados  cár- 
menes y  las  copudas  alamedas  de  su  Alhambra.  La  luna  estaba  en  el 
zenit  tan  hermosa  como  el  semblante  de  una  virgen  enamorada  que 
palidece  á  la  melancolía  de  sus  amores.  Su  luz  de  plata,  cayendo  sobre 
las  cúspides  de  la  Sierra  que  llamaban  del  Sol  los  antiguos,  nacaraba 
la  nieve.  En  lo  alto  del  cielo  resplandecían  algunos  astros  que  lograban 
á  duras  penas  atravesar  con  sus  destellos  las  gasas  de  la  luna;  y  en  los 
bordes  de  los  arroyuelos,  cuya  linfa  repetía  los  rayos  del  astro  de  la 
noche,  extendíase  como  una  guirnalda  de  luciérnagas.  Esas  flores,  tan 
frecuentes  en  el  Mediodía,  que  guardan  sus  mas  finas  esencias  para  la 
noche,  perfumaban  los  aires  con  tales  aromas  que  realmente  podian 
trastornar  los  mas  firmes  cerebros.  Entre  los  juegos  de  luz  y  de  som- 
bras, sobre  las  ramas  de  los  álamos  dulcemente  meneadas  por  las  bri- 
sas, cantaba  el  ruiseñor,  de  suerte  que  sus  gorgeos  hubieran  podido 
tomarse  por  la  oda  exhalada  del  amor  universal.  Muley-Hacem  compa- 
raba en  su  tristeza  este  concierto  amoroso  de  todas  las  cosas  con  la 
soledad  de  su  vida  y  decia  que  su  alma  estaba  llamada  á  encontrar  la 
nota  correspondiente  á  sus  aspiraciones  en  la  armonía  universal  y  el 
deseo  que  concordase  con  sus  deseos  en  el  coro  infinito  de  todos  los  seres 
creados  é  increados  que  se  hallan  por  la  inmensidad  esparcidos.  Y  al 
decir,  al  murmurar  todo  esto,  tendiendo  los  brazos  á  lo  infinito,  para 
buscar  las  sombras  sin  forma  correspondientes  á  las  ideas  sin  expresión 
posible,  oyó  el  acorde  de  una  guzla,  cuyas  cadencias  respondían  mejor 
á  la  íntima  interior  tristeza  suya  que  el  rumor  de  los  arroyos,  y  el  su- 
surro de  las  hojas,  y  el  gorgeo  de  las  aves  en  el  sublime  silencio  de  la 
noche.  Aquella  sí  que  era  una  melodía  triste  como  la  misma  tristeza  y 
amorosísima  como  el  mismo  amor.  Una  hurí  descendida  del  paraíso  la 
■entonaba  sin  duda,  para  decir  lo  que  no  podian  expresar  ni  la  luna  con 
sus  rayos,  ni  el  cielo  con  sus  resplandores,  ni  el  bosque  con  su  rumor, 
ni  la  naturaleza  entera  con  sus  aspiraciones  instintivas  á  producir  y  á 
expresar  una  idea. 

Al  son  de  la  guzla  siguió  el  son  de  un  cantar  producido  por  angélica 
voz  de  mujer,  la  cual  en  su  dulzura,  en  su  melodía,  en  su  tristeza  for- 
maba una  de  esas  angélicas  cadencias,  cuyo  origen  hemos  convenido 
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(J('  comuii  acuerdo  cu  [)uiiri'  allá  donde  se  acordanjii,  luuclio  aiiles  de 
que  comenzara  á  fluir  el  lienipn,  las  sinfonías  que  deliian  componer  en 
sus  parábolas  y  en  sus  elipses  los  astros.  Oyó  esto  y  salió  fuera  de  sí 
el  alma  de  aquel  hombre,  que  suspiraba  por  las  armonías  angélicas 
en  medio  de  las  disonancias  guerreras  y  de  las  pasiones  políticas.  Kl 
cantar  estaba  compuesto  en  romance;  y  producía  amargas  quejas  en- 
gendradas por  largo  y  pesado  cautiverio.  Cantaba  en  efecto  una  joven 
tierna  tristezas  de  esclava,  embellecidas  por  esa  propiedad  de  embelle- 
cerlo todo  que  siempre  tuvo  el  dolor.  Su  voz  se  elevaba  á  la  elegía, 
plañendo  el  hogar  de  donde  la  arrancaron  como  á  la  planta  de  su  tier- 
ra, como  á  la  avecilla  de  su  nido;  el  templo  bajo  cuyas  bóvedas  se 
perdieron  las  oraciones  de  que  estaba  naturalmente  impregnada  el 
alma;  la  noche  fatal  en  que  vio  asaltados  los  muros  de  su  castillo  y 
muertas  las  gentes  de  su  familia;  la  comparación  necesaria  entre  la 
vida  que  le  deparaba  el  amor  de  los  suyos  y  la  vida  que  le  ofrecía  su 
desamparo,  huérfana  de  todo  padre,  viuda  de  toda  esperanza,  habiendo 
eaido,  desde  señora  en  esclava,  adscrita  al  palacio  de  una  sultana  y 
constreñida  por  la  fatalidad  á  la  adoración  de  altares  y  de  dioses  los 
cuales  no  eran  ni  los  altares  de  su  infancia  ni  los  dioses  de  sus  padres. 
Pena  tal  guardaba  tanta  poesía  que  cualquiera  hubiese  imaginado  oirle 
pintar  algo  mas  que  uno  de  esos  cautiverios  tan  frecuentes  en  aquellos 
tiempos  y  con  tal  reciprocidad  sufridos  por  unos  y  otros  pueblos  enemi- 
gos en  los  sendos  casos  adversos  de  la  eterna  guerra.  Creeríase  que 
cantaba  la  prisión  á  que  yace  sujeta  el  alma  en  este  mundo  y  las  dul- 
ces aspiraciones  á  otro  mundo  iluminado,  no  por  ese  pálido  sol  que  al  ñn 
es  una  pavesa,  sino  por  el  ideal  de  luz  inextinguible.  Todas  estas  ¡deas 
y  todas  estas  emociones  conmovieron  el  alma  de  Muley-Hacem  mien- 
tras cantaba  la  cautiva  sus  penas.  Y  allí  le  sorprendiera  el  alba  con 
sus  resplandores  á  no  haber  cesado  la  voz  en  sus  cadencias.  Pero,. 
al  desesperanzarse  de  volverla  á  oir  y  recluirse  en  su  alliamí  para  con- 
ciliar el  sueño  y  recapacitar  los  medios  necesarios  á  encontrar  y  ver  á 
la  cantora,  negóse  el  despierto  cerebro  á  todo  reposo,  y  mil  figuras 
ideales,  retratos  fantásticos  á  los  que  deliia  corresponder  la  divina  voz, 
vinieron  en  sueños  á  perturbarle  y  á  decirle  esas  voluptuosísimas  fan- 
tasías, á  cuyo  soplo  se  enardece  en  nuestras  venas  la  sangre.  Cluanlo 
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mas  entregado  se  hallaba  á  estos  esparcimientos  vio  un  resplandor  que 
ahuyentaba  las  tinieblas  y  tras  el  resplandor  aparecer  la  siniestra  figura 
de  Ai\á. 

Envuelta  en  blanco  cendal,  con  una  lámpara  en  la  mano,  los  ojos 
extraviados,  los  labios  contraidos,  errante  la  mirada,  podia  confundír- 
sela á  primera  vista  con  la  imagen  de  uno  de  esos  ensueños  tétricos 
que  vienen  á  turbar  la  paz  del  alma  en  las  largas  y  silenciosas  noches. 
Efectivamente,  Aixá  no  iba  á  derramar  el  placer  en  torno  de  su  esposo: 
antes  al  contrario,  por  si  acaso  olvidaba  cetro  y  espada  en  el  sueño, 
iba  á  despertarle  para  decirle  como  se  ennegrecía  el  cielo  en  todas  di- 
recciones y  bajaban  los  ángeles  del  último  juicio  desde  las  nubes  y  se 
estremecía  sobre  sus  bases  el  imperio  granadino  y  vacilaba  la  corona 
de  los  nazaritas  en  la  frente  de  sus  últimos  sucesores.  El  necesario 
olvido,  el  reparador  reposo,  el  silencio  de  la  idea,  esa  eternidad  diaria 
llamada  sueño,  tan  saludable  parala  vida  así  del  cuerpo  como  del  alma, 
ese  no  ser  á  tanta  costa  alcanzado  y  tantas  veces  inútilmente  pedido  al 
espinoso  lecho,  quedaban  interrumpidos  por  la  presencia  inesperada  de 
aquella  mujer,  cuya  voz,  á  manera  de  la  trompeta  apocalíptica,  desper- 
taba todas  las  penas  de  la  vida,  todos  los  terrores  de  la  eternidad  y 
todos  los  remordimientos  de  la  conciencia.  Hacem,  que  soñaba  despierto 
con  la  cautiva  cristiana,  y  que  se  embebía  en  contar  los  medios  de 
verla  pronto  y  hablarla,  recibió  aquella  inesperada  visita  con  natural 
desabrimiento  y  renegó  entre  dientes  de  su  mala  estrella  que  así  le  li- 
gaba por  tan  estrechas  ligaduras  con  aquel  ser  extraño,  siniestro,  re- 
pulsivo á  todos  sus  deseos  y  á  todos  sus  instintos. 

— Desde  las  ventanas  de  tu  palacio  puedes  ver  los  infieles,  Hacem, 
y  duermes.  Ayer  he  recitado  la  oración  de  los  muertos;  he  pedido  á  Dios 
por  los  méritos  de  los  espíritus  puros  que  rodean  su  trono,  por  los  mé- 
ritos del  profeta  Mahoma,  por  los  méritos  de  todos  los  vivos  que  en- 
viara el  dia  á  la  noche  de  la  tumba,  que  rociara  cenizas  friasconla  llu- 
via de  su  gracia,  y  acordara  por  mansión  á  un  ser  querido  de  mi  alma 
el  encantado  paraíso.  ¿Y  sabes  quién  era  el  muerto?  Pues  era  nuestro 
reino  de  Granada.  Todo  es  temilsle  en  estas  tormentas  continuas  y  en 
estos  diluvios  de  sangre.  Llegan  los  infieles,  caballeros  en  sus  trotones 
(le  guerra,  hasta  los  pies  de  tu  Alhambra;  y  no  les  ciega  el  esplendor 
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de  tus  torres  bermejas  amasadas  con  sangre  de  cristianos.  La  hoja  de 
sus  espadas  toledanas  reluce  á  esta  luz,  solo  repetida  antes  en  los  ma- 
hometanos alfanjes,  tan  temidos  como  nefastos  cometas.  No  se  corta  el 
sueño  en  la  callada  noche  sin  oir  algún  relincho,  que  indica  la  proxi- 
midad de  un  caudillo,  el  cual  puede  pasar  entre  las  voraces  llamas, 
puesto  que  ha  pasado  entre  las  muslímicas  lanzas.  Nuestro  pueblo  sabe 
de  memoria  los  nombres  de  los  ( ürones,  de  los  Toledos,  de  los  Manriques, 
de  los  Tendillas,de  losMendozas;  y  al  mismo  tiempo  que  sufre  los  botes 
de  sus  lanzasy  las  correrías  de  sus  vasallos,  admira  tanto  valor  puesto 
á  servicio  de  tan  mala  causa.  Si  un  Garcilaso  muere  á  la  saeta  de  nuestras 
¡¿entes,  un  Arias  recoge  de  este  joyero  de  ciudades  la  preciadísima  Es- 
tepona.  Muley,  no  niego  tu  destreza  en  cabalgar,  tu  certería  en  herir, 
tu  fortuna  en  justar;  pero  cuan  lejos  van  estando  los  tiempos  en  que 
cautivabas  obispos  y  los  traías  presos  á  tu  real  de  Granada.  Entonces 
te  apuntaba  el  bozo,  y  ahora  te  apuntan  las  canas.  ¡Cuántos  héroes, 
como  Aliatar  han  muerto  á  manos  de  guerreros  bisónos  como  el  vale- 
roso alcaide  de  Antequera,  ignorado  segundón  de  una  ilustre  familia! 
Pasaron  los  tiempos  en  que  un  rey  débil  celeltraba  la  festividad  de 
Santiago  ciñendo  armas  de  aparato  mas  que  armas  de  combate  á  oche- 
cientos  jinetes,  que  fingían  inútiles  alardes,  acompañados  de  damas 
montadas  en  palafrenes  enjaezados  ricamente  y  vestidas  de  guardaba- 
zos  y  almaizales  para  arrojar  en  su  locura  fingidos  arpones  á  nuestras 
fuertes  murallas.  Entonces  habia  en  Castilla  una  reina  que  husmeaba 
nuestra  algalia  y  nuestro  estoraque;  ahora  hay  una  reina  que  solo 
husmea  nuestra  sangre.  Tú  mismo  has  presenciado  la  batalla  del  Ma- 
droño en  que  un  joven,  casi  imberbe,  llevando  el  nombre  mismo  del 
Cid,  que  Alhá  confunda,  el  nombre  de  Rodrigo,  y  ciñéndose  armadura 
digna  de  gigantes,  armadura  completa,  con  el  lanzon  en  una  mano  para 
arremeter  furioso  y  en  otra  mano  la  rodela  donde  campea  un  león  ca- 
lenturiento, tendió  los  nuestros  á  sus  pies,  arrancándoles  audaz  las  on- 
das y  las  armas  á  las  cuales  fiaban  su  salvación  y  su  defensa.  Poco 
después,  aquella  fortaleza  de  Ai^chidona,  fal)ricada  en  sitio  á  que  ni  las 
águilas  pueden  llegar  fácilmente,  cae  en  manos  délos  freires calatravc- 
ños,  presididos  por  su  maestre  el  de  Girón,  tan  fuerte  en  el  ataque, 
tan  au<laz  en  el  cerco,  tan  furioso  en  la  acometida,  que  le  han  creído 
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hasta  sus  mismos  enemigos,  vista  la  imposibilidad  de  subir  por  los  re- 
pechos erizados  de  mures  donde  ha  plantado  sus  pendones,  un  siniestro 
ángel  exterminador,  bajado  del  cielo  como  bajarán  los  encargados  de 
preceder  al  último  juicio,  y  depositario  de  la  ira  de  Dios  con  la  cual  ha 
consumido  lugares  que  parecian  inaccesibles  á  la  cólera  devastadora 
del  hombre.  No  hay  castellano  que  no  haga  el  juramento  de  Ponce  de 
León,  prometiendo  por  el  logro  de  una  ciudad  y  por  el  éxito  de  un  com- 
bate, vestirse  toda  la  vida  de  cilicio  y  aguardar,  cuando  la  vejez  les 
impida  combatir,  su  muerte  en  un  convento.  Así  no  alcanzan  paz  nues- 
tras tierras  sino  merced  á  vergonzosas  treguas.  Es  verdad  que  tú  has 
tomado  á  Zahara;  pero  también  es  verdad  que  un  santón  de  esos  cuya 
vida  se  parece  á  profecía  continua  ha  anunciado  que  solamente  pueden 
sobrevenirnos  males  de  tal  victoria,  cuando  todos  los  granadinos,  des- 
vanecidos por  la  ventajado  un  momento  cantaban  en  coro  tus  loores.  Y 
bien  pronto  se  supo  la  realización  de  este  horóscopo,  porque  ])ien  pronto 
resonó  por  toda  la  vega  el  grito  doloroso,  «¡  Ay  de  mi  Albania!»  anun- 
ciando como  perdida  para  siempre  la  ciudad  mas  preciada  de  nuestro 
reino.  Así  los  ojos  arrasados  de  lágrimas  columbran  con  tristeza  en  los 
horizontes  el  triunfo  de  los  cristianos.  ;Qué  les  contestaremos  á  nues- 
tros parientes  de  África  en  esta  vida  y  á  nuestro  profeta  Mahoma  des- 
pués de  la  muerte,  cuando  nos  pregunten  por  nuestro  Edén  ideado  des- 
pués del  celeste,  para  mostrar  como  la  omnipotencia  divina  alcanza  á 
hacer  lo  imposible?  Hoy  tenemos  el  mas  rico  de  los  palacios  en  la  ma-< 
bella  de  las  colinas  y  mañana  tendremos  un  aduar  en  el  desierto; 
hoy  miramos  las  frentes  de  tantas  tribus  ilustren  inclináadose  en 
nuestra  presencia,  y  mañana  solo  miraremos,  cuando  queramos 
saber  algo  de  nuestra  vega,  las  sombrías  alas  de  la  golondrina  que 
habrán  rozado  los  adarbes  de  las  torres  bermejas.  Muley,  tales  tris- 
tezas habitan  en  tu  palacio ,  se  deslizan  hasta  tu  lecho  ;  y  duermes 
todavía. 

— Aixá. 

Exclamó  Muley-IIacem  esperezándose  de  fatiga  tras  la  extensa,  aun- 
que distraída,  atención  que  prestara  al  discurso  de  su  mujer. 

— ¿Qué  quieres?  Hacem, 

— Quiero  un  poco  de  compasión  para  mí. 
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— Tenia  tú.  del  reino,  y  si  no  del  reino,  por  cosa  demasiado  grande 
para  encerrada  en  tan  mezquino  pecho,  tenia  de  nuestros  hijos. 

— No  puedo  compadecer  á  persona  alguna  en  la  tierra,  cuando  toda 
la  compasión  que  empleara  en  los  demás  la  necesitarla  para  mí  mismo. 

—  ¡  Me  insultas  de  esa  suerte ! 

— ¿Te  parece  poca  desgracia  no  dormir  en  paz  como  duermen  allá 
en  sus  mazmorras  los  esclavos:' 

— Tengo  dos  hijos,  y  desde  el  punto  en  que  rae  sentí  mujer,  deseé 
tenerlos.  Quiero  para  mis  hijos  dignidades,  riquezas,  coronas,  como 
buena  madre  que  soy,  gracias  á  Alhá.  Y  pues  quiero,  no  para  mí,  para 
ellos,  todos  estos  bienes,  ya  puedes  suponer  cómo  veré  el  reino  grana- 
dino cayéndose  á  pedazos,  sus  vegas  mas  hermosas  taladas,  sus  hijos 
mas  valientes  cautivos,  sus  predios  mas  ricos  incendiados,  sus  muros 
mas  fuertes  ruinosos,  sus  ciudades  mas  queridas  sitiadas,  su  próximo 
fin  anunciado  por  tantos  y  tan  terribles  anuncios  como  los  que  pudieran 
verse  en  tierra  y  cielo  al  acercarse  el  último  juicio. 

— Aixá,  dijo  Muley,  incorpoiándose  en  el  lecho  y  dirigiendo  mira- 
das de  odio  á  su  impertinente  mujer,  tu  esposo  no  ha  consentido  un 
punto  de  descanso  á  sus  fuerzas.  Tu  esposo  ha  pasado  por  el  mundo  á 
caballo  y  cimitarra  en  mano.  Tu  esposo  ha  caído  sobre  las  tierras  cris- 
tianas como  el  rayo  sobre  el  árbol,  como  el  huracán  sobre  la  selva, 
como  la  tormenta  sobre  el  mar.  Una  humareda  espesa  y  un  rastro  de 
sangre  indeleble  señalan  su  paso  por  todas  las  comarcas  que  recorre 
con  su  furia.  Las  victorias  rebosan  en  nuestros  anales,  los  timbres  se 
aumentan  en  nuestros  escudos,  los  cautivos  se  amontonan  en  nuestras 
mazmorras,  los  despojos  crecen  en  nuestras  porfías,  el  reino  nazarita 
se  salva  del  feroz  empuje  castellano.  Solamente  puede  perderlo  para 
siempre  la  hitriga  asesina  deslizándose  en  nuestros  palacios,  la  división 
artera  en  nuestras  gentes,  los  facciosos  traidores  en  nuestras  hueste?, 
los  rebeldes  á  su  rey  en  nuestro  [lueblo.  Y  tus  (¡nejas  suscitan  todos 
estos  males  en  razas  de  antiguo  mal  contentas. 

—  Suprime  tus  errores  y  verás  como  suspendo  mis  plañidos. 

— Estoy  seguro  de  que  dejaré  el  reino  íntegro  á  tus  hijos;  y  estoy 
seguro  también  de  que  tus  hijos  lo  perderán  para  siempre.  Quieres  des- 
tinarlos al  trono  y  los  encierras  como  viles   mujeres  en  el  serrallo. 
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Quieres  que  aprendan  á  reinar  y  no  los  envias  á  combatir.  Quieres  que 
tomen  el  alfange  cuyo  filo  cercena  las  cristianas  cabezas  y  los  acostum- 
bras á  la  aguja  cuya  punta  borda  los  femeniles  brocados.  Las  gentes 
llaman  á  tu  predilecto,  á  tu  primogénito,  á  tu  Boabdil  querido  el  chico 
y  el  desventurado,  como  diciendo  que,  al  morir  su  padre,  morirá  con 
él  también  la  última  esperanza  y  la  postrer  fortuna  de  Granada. 

—  Injusto,  injustísimo  conmigo,  Ilacem,  con  tu  mujer,  con  tu  Aixá, 
con  la  madre  de  tus  hijos.  Apenas  saliera  de  la  infancia  cuando  estaba 
Boabdil  ya  en  la  guerra.  Apenas  dejara  el  pecho  de  su  nodriza  cuando 
le  caia  en  los  labios  acostumbrados  á  la  dulce  leche  el  amargor  acerbo 
de  la  sangre.  Las  lanzas  cristianas  han  herido  su  garganta  en  la  edad 
en  que  solamente  la  iiabian  tocado  los  besos  ardientes  de  esta  madre. 
Los  cautivos  que  le  sirven  por  él  están  cautivados  en  cien  victorias.  Su 
arrojo  en  adelantarse  á  todos  le  llevó  al  cautiverio  de  Lucena  y  su 
heroísmo  en  el  cautiverio  le  colocó  entre  los  hombres  mayores  de  su 
raza.  Y  lo  injuiias  creyéndole  indigno  de  una  corona  que  llevaiá  con 
gloria  y  de  un  reino  que  defenderá  con  heroismo.  Alhá  permita  que  le 
legues  el  reino  con  fortuna,  pues  ya  lo  conservará  él  con  gloria.  Así 
tuviera  en  la  maestría  del  padre  toda  la  fé  que  tengo  en  la  estrella  del 
hijo. 

—  Mira,  Ai.xá,  no  me  molestes  de  esa  suerte.  Entre  el  coro  de  loores 
que  á  todas  partes  me  sigue  pur  haber  defendido  este  reino  nuestro  con 
tanto  brio,  no  opongas  tú  la  discordancia  de  esa  agria  voz  y  de  esos 
importunos  lamentos.  Teme  que  algún  dia  tu  esposo  te  maldiga  y  te 
repudie. 

— ;Esas  tenemos,  exclamó  Aixá  enfureciéndose  como  una  tigre  heri- 
da y  dando  á  sus  facciones  duras  y  rígidas  mayor  rigidez  y  dureza  con 
el  aspecto  de  su  cólera,  esas  tenemos?  Pues  no  en  vano  amenazas, 
Ilacem,  á  una  mujer  como  yo,  capaz  de  levantarse  en  armas  contra  tí 
mismo  y  de  ponerse  al  frente  de  un  motiu  popular  para  arrancarte 
la  corona  de  las  sienes  y  del  pecho  el  corazón.  Granada  es  un  hervi- 
dei'o  de  odios.  Los  fugitivos  de  tantas  ciudades  como  nos  ha  arrancado 
la  desgracia  no  pueden  ver  á  las  antiguas  familias  damasquinas  porque 
atribuyen  á  su  molicie  las  mas  naturales  desventuras.  Los  muchos  re- 
negados, que  por  todas  paites  pululan,  atrevidos  y  cebados  por  inmun- 
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(las  logrerías,  no  pueden  ver  á  los  fieles,  que  los  desprecian  con  justí- 
simo desprecio  como  á  traidores  y  apóstatas.  El  Zeneta  maldice  del 
Gomel;  y  el  (lomel  del  Zegrí;  y  el  Zegrí  del  Abencerraje.  La  división 
reina  en  nuestra  propia  familia.  Tu  valeroso  hermano,  á  quien  llaman 
las  gentes  el  zagal,  aspira  á  una  corona  imposiljle  en  reino  tan  recorta- 
do, cuyas  últimas  migajas  pertenecen  exclusivamente  á  mi  Boabdil  y 
á  su  hermano.  De  estos  hijos  tuyos  no  puedes  fiarte,  estando  como  es- 
tán ambos  á  dos  en  mis  manos;  y  sabiendo  amibos  á  dos  como  saben 
cuanto  desprecio  debe  inspirarles  el  malaventurado  que  ha  perd'do  su 
Alhama. 

La  cólera  de  Muley-Hacem  no  pudo  sufrir  mas  tiempo  tanto  in- 
sulto, y  estalló  con  terrible  estruendo.  Gomo  el  león,  que  ha  oido  en  el 
desierto  sonar  un  tiro,  relampagueó  su  mirada,  rugió  su  pecho,  rechi- 
naron sus  dientes,  erizóse  su  melena,  abriéronse  sus  garras.  De  un 
salto  abandonó  el  mullido  lecho,  y  de  un  tirón  descolgó  el  cercano  al- 
fange.  Apenas  descolgado,  desenvainólo  con  espasmo  de  ciego  furor; 
y  apenas  desenvainado,  asestólo  al  cuerpo  de  su  insolente  mujer.  El 
conocimiento  que  esta  tenia  del  natural  violentísimo  de  su  Muley  sir- 
vióle para  ponerse  en  cobro  y  evitar  el  golpe,  el  cual  dio  en  la  puerta 
del  Harem  por  donde  huyera  la  sultana,  exaltada,  iracunda,  terrible,, 
imperiosa,  guerrero  en  fuga  mas  que  mujer  en  celo,  pues  ni  lanzó  un 
quejido  ni  vertió  una  lágrima,  metiéndose  en  su  lecho  como  pudiera 
meterse  una  leona  en  su  caverna. 

Muley-Hacem,  después  de  haber  frustrado  el  golpe,  se  contuvo 
al  freno  de  su  conciencia,  y  se  volvió  hacia  su  cama  recitando  esta 
plegaria  del  Koran: 

— Las  alabanzas  son  para  nuestro  Dios  y  por  Dios  las  buenas  accio- 
nes. Salud  y  paz  á  tí,  profeta  de  Dios.  Que  las  divinas  bendiciones  cai- 
gan también  sobre  tí.  Salud  y  paz  á  todos  los  servidores  de  Dios,  justos 
y  virtuosos.  Confieso  mil  veces  todos  los  dias  la  fórmula  sagrada  de  tu 
culto  «no  hay  mas  Dios  que  Dios,  y  Mahoma  es  su  profeta.»  Prospera, 
Dios  mió,  el  nombre  de  Mahoma  en  este  y  en  el  otro  mundo.  Haz  por 
él,  Señor,  lo  mismo  que  has  hecho  por  el  nombre  de  Abraham.  Si  he 
faltado  alguna  vez  á  tu  fé.  perdóname  todos  mis  [ecados.  Compadécete 
de  mí,  oh   ser  por  excelencia    santo  y  misericordioso;    compadt'cete. 
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Y  luego  haciendo  dos  i-eveí  encías,  una  al  lado  derecho. y  otra  al  lado 
izquierdo,  como  para  saludar  á  los  ángeles  de  su  guarda,  remató  la 
plegaria  con  estas  palabras: 

—  «Que  la  salud,  la  paz  y  la  misericordia  sean  contigo.» 
Tales    oraciones   dirigió  al   cielo  y  perdones  demandó  á  Dios  el 
sultán  por  haber  tenido,  en  vértigo  de  rabia,   no  el  propósito  delibe- 
rado, el  impulso  ciego  de  matar  á  su  mujer  Aixá.  Cumplido  el  ritual 
de  su  oración  y  satisfecha  la  justicia   del  cielo,   tornóse   á  meter  en 
cama,  y  trató  de  conciliar  el  sueño.  Pero  ¿cómo  habia  de  caer  sobre 
los  párpados,  cuando  tantos  y  tan  graves  pensamientos  le  pesaban  en 
la  mente?  duerrero  por  condición,  duro  por  naturaleza,  empedernido  en 
los  feroces  ejercicios  de  las  peleas,  cruel  porque  la  crueldad  se  imponía 
á  su  vida  y  á  su  ministerio  así  en  el  empeño  de  debelar  las  tierras  cris- 
tianas como  en  el  empeño  de  someter  los  bandos  mush'micos:  su  natu- 
ral de  peleador  y  su  oficio  de  monarca  le  exigían  buscar  compensación 
necesaria  á  tanta  rudeza  en  el  alma  tierna  de  una  mujer  que  le  atase  al 
hogar  y  le  liiciese  sentir  la  felicidad  cont'mida  en  los  afectos  dulces  y 
sencillos.  Pero,  si  Aixá  tenia  bien  puesti  su  fama  de  honrada,  pues  la 
horra  sus  gentes  la  llamaban,  en  cambio  no  tenia  ninguna  de  las  cua- 
lidades necesarias  para  endulzar  las  ambiciones  de  un  imperante  y  em- 
bellecer los  azares  de  un  soldado.  Fea  de  rostro,  fornida  de  cuerpo, 
dura  de  corazón,  fuerte  de  temperamento,  altiva  de  carácter,  cruel  de 
entrañas,  austera  de  costumbres,  experta  en  los  secretos  de  Estado, 
capaz  de  las  hazañas  guerreras,  antes  podia  aparecer  como  un  compa- 
ñero compartiendo  el  trono  de  Hacem  que  como  una  esposa  encantando 
su  existencia.  Y  Ilacem  necesitaba  en  los  tormentos  de  sus  ambiciones 
uii  consuelo,  en  los  conflictos  de  sus  batallas  un  ñ'is,  en  la  hiél  de  sus 
odios  un  calmante,  en  las  empresas  de  sus  ambiciones  una  hurí,  en  los 
secretos  del  hogar  una  beldad,  en  toda  su  vida  un  amor.  Las  leyes  de 
su  culto  le  permitían  muchas  mujeres,  muchas  esclavas;  pero  no  en- 
contraba en  esos  [)obres  seres  que  se  entregaban  al  favor  real  como  lí- 
mida  florecilla  al  ardiente  sol,  aquellos  esparcimientos  de  ánimo,  aque- 
llos coloquios  de  ternezas,  aquellas  hispiraciones  de  poen'a,   aquella 
dulzura  de  sentimientos  que  constituyen  los  verdad-iros  hechizos  de  la 
vida  y  los  verda'Ieros  placeres  del  aiiioi'.  A  medida  que  entraba  en 


—  208  — 

la  madurez  de  la  edad  y  que  se  despedía  de  esos  ensueños  de  gloria 
naturales  en  la  juventud,  necesitaba  con  mayor  necesidad  de  una  pasión 
purísima  y  de  una  tierna  mujer.  El  cielo  acabalja  de  depararle  milagro- 
samente la  esperanza  de  encontrar  satisfacción  á  esta  necesidad  con  el 
cántico  misterioso  que  parecía  bajar  del  paraíso  entreabierto  á  sus  as- 
piraciones y  á  sus  llamamientos.  Aquella  voz  angelical  aca])aba  de  pe- 
netrar en  sus  entrañas  y  de  conmoverle  el  fondo  mismo  del  alma.  ISo 
dormia.  pues,  no  podia  dormir  basta  conocer  á  la  lieldad  misteriosa  que 
le  transmitiera  aquel  fuego  con  su  voz  y  le  aljrasara  el  pecho  con  su 
amor.  Así  es  que  aun  no  asomaba  casi  la  alborada,  aun  no  relucían  las 
nieves  de  la  cordillera,  aun  no  entonaban  sus  primeros  cánticos  las 
alondras,  aun  no  se  oian  los  primeros  rumores  que  al  despertar  produce 
la  mañana,  cuando  ya  Muley  habia  recitado  la  sura  consagrada  por  el 
Koran  á  la  aurora,  bendiciendo  al  Dios  de  la  luz  y  rogándole  que  h> 
eximiera  de  los  males  anejos  á  la  condición  humana,  de  los  maleficios 
subsiguientes  á  la  luna  eclipsada,  del  soplo  de  aquellos  que  arrojan  su 
aliento  sobre  los  nudos  de  los  dedos,  y  del  negro  proyecto  que  lleva 
siempre  en  mientes  el  envidioso  contra  el  envidiado.  Y  después  que 
hubo  cumplido  estos  rituales  de  su  culto,  llamó  al  principal  de  sus  es- 
clavos nublos,  negro  como  el  ébano  y  vestido  de  blanco  como  el  alba, 
cuya  figura  se  destacó  sobre  el  tapiz  rojo  iluminado  por  el  doble  res- 
plandor de  la  lámpara  que  se  apagaba  y  de  la  aurora  que  nacia. 

— Alhá  te  guarde. 

Dijo. 

— Él  prospere  tus  dias. 

Respondióle  Hacem. 

— ¿Ordenes? 

Preguntó  el  negro. 

— Inmediatas. 

Contestó  el  imperante. 

— Cumplidas  al  par  de  dadas. 

— ¿lias  oido  cantar  esta  noche  mientríis  velabas  mi  sueño  un  cán- 
tico de  cautiva  ^.  _;  :. 

— lie  oido. 

—  ¿De  dó;ide  provenía;' 


—  209   — 

— Estaba  yo  en  la  torre  de  Gomares  y  me  pareció  oirlo  salir  de  la 
torre  del  Harem. 

— ;No  sabes  quién  cantalea  así? 

— Lo  sé. 

— Dilo. 

— Una  joven  cautiva. 

— ¿A  quién  pertenece? 

— A  tu  hijo  mayor. 

—  ¡Oh!  Un  joven  tan  apuesto  dueño  de  tan  preciosa  prenda... 
Exclamó  Hacem  rechinando  los  dientes  de  celos. 

— Xo  te  enfurezcas. 

—  ¿No? 
—No. 

—  ¿Pues  cómo? 

— Esclava  de  tu  hijo,  está  segura  si  la  ama  el  padre. 

—  ¿Porqué? 

—  ¡Y  tú  me  lo  preguntas! 

/    — Boabdil  es  enamorado  y  gentilísimo. 

— Pero,  como  los  cristianos,  ama  á  una  sola  mujer,  ala  hija  de  Alia- 
tar,  á  la  bellísima  Moraima. 

— ¿De  veras? 

— Todas  sus  esclavas  son  meros  adornos  de  sus  estancias,  meras 
aves  de  sus  jaulas. 

— Me  tranquilizas. 

— Está,  ademas,  adscrita  al  sei'vieio  de  tu  esposa,  y  ya  sabes  como 
las  gasta  Aixá. 

—  ¡En  el  joyero  de  mi  casa  y  no  haberla  conocido! 

— Los  que  tenéis  tantas  riquezas,  tomáis  algunas  veces  por  des¡tre- 
ciables  vidrios  los  mas  preciosos  diamantes. 

— Vamos  al  harem. 

— Toma  algunas  precauciones. 

— ¿Qué  dices? 

— No  te  lances  desde  tu  trono  sobre  la  cautiva  como  se  lanza  el 
águila  desde  su  cielo  sobre  la  presa. 

—  ¿Por  qué? 
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— Porque  son  de  teiiiei'  los  celos  y  las  venganzas  de  Aixá. 

— No  me  importan. 

— Deben  importarte,  sino  por  tí,  por  tu  reino. 

— Condúceme  con  seguridad  y  sin  peligro.  Pero  no  olvides  que  ardo 
en.  deseos  de  ver  á  la  muchacha;  y  después  de  v  erla,  arderé  en  deseos 
de  mirarla;  y  después  de  mirarla,  arderé  en  .ese^s  de  poseerla. 

— Todavía  la  conoces  solamente  por  la  voz. 

— Imposible  que  salga  de  un  cuerpo  deforme.  El  cuervo  grazna;  v 
i¡orgean  el  ruiseñor,  el  canario  y  el  gilguero. 

— Pues  mas  hermosa  que  su  voz  todavía  es  su  persona. 

— ;Gómo  le  llaman:' 

— Le  han  dado  un  nombre  de  estrella,  la  han  llamado  Zoraya. 

— Estrella  de  mi  fortuna  será,  estrella  de  mi  vida,  estrella  de  la  ma- 
ñana mas  feliz  de  mi  vida,  estrella  de  mis  pasos. 

— Vete,  Sultán,  por  esa  galería  secreta  de  la  izquierda  y  llegarás  al 
tocador  de  la  Sultana.  Apenas  el  sol  haya  dorado  los  miradores  del 
Generalife  cuando  habrá  salido  de  su  secreto  alhamí  á  barrer  y  arreglar 
la  regia  estancia. 

—  ¡Bai'rer!  Su  escoba  debe  ser  celeste,  y  el  polvo  que  levante,  delie 
convertirse  en  astros. 

— Corre  por  ahí. 

En  efecto,  el  sultán  se  personó  en  recatada  tribuna  del  tocador  de  la 
Reina,  donde,  á  través  de  sus  áureas  rejas,  veia  sin  ser  visto.  Ya  el 
sol  doraba  las  cumbres  del  Generalife,  y  Muley  decia  la  oración  de  la 
mañana  que  empezaba  con  las  palabras  «Dios  vivo,»  cuando  salió 
/oraya.  El  ciego  de  nacimiento,  que  ve  de  repente  la,  para  él,  primera 
luz,  pasa  la  extraña  emoción  que  pasó  el  alma  de  Hacem  al  sentir  por 
vez  primera  en  su  vida  el  verdadero  amor.  Hubiéranse  podido  oir  á  un 
tiempo  mismo  los  latidos  de  su  corazón  y  de  sus  sienes,  pues  los  sen- 
timientos y  las  ideas  pugnaban  por  romper  su  agitado  cuerpo,  que  se 
estremecía  como  presa  de  un  terril)le  accidente.  Y  no  podia  menos.  La 
aparición  era  sobrenatural.  La  cabeza  de  Zoraya  tenia  las  mas  bellas 
[troporciones.  El  negro  cabello  le  tocaba  las  plantas  y  la  envolvía  como 
un  manto.  Bajo  la  espaciosísima  frente  centelleaban  los  negros  ojos  con 
un  centelleo  celeste.  Morena,  derramaba  en  torno  suyo  el  ardor  que 
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los  desiertos  y  la  poesía  que  una  noche  de  luna  en  oí  Oriente.  Así 
Muley  estuvo  á  punto  de  lanzarse  desde  la  tribuna  como  habia  dicho  su 
<^sclavo  nubio.  como  el  águila  real  se  lanza  desde  los  aires  solitarios, 
desde  el  éther  lejano,  desde  el  cielo  altísimo,  sobre  su  codiciada  víctima. 
Pero  la  necesidad  que  sentía  de  contemplarla  sin  conmoverla  ni  inter- 
rumpirla ¡ah!  le  retuvo  hasta  el  aliento. 

Zorava  comenzó  por  vestirse  y  arreglarse  ella  misma,  creida  de  que 
nadie  la  contemplaba  en  aquel  apartado  retiro  del  nazarita  alcázar.  La 
túnica  blanca  se  desprendió  de  sus  hombros  y  quedó  á  los  ojos  del  sul- 
tán extático  tan  hermosa  y  tan  pura  como  Eva  al  despertarse  en  la  ino- 
cencia sobre  la  tierra  inmaculada  del  paraíso.  Hacem  recitó  involunta- 
riamente en  el  éxtasis  de  su  alma  transportada  á  otro  mundo  las  oraciones 
llamadas  en  el  Koran  suras  de  F'atima  y  de  Aichá,  sin  saber  ni  lo  que 
hacia  ni  lo  que  decia,  pues  su  alma  estaba  á  los  pies  de  Zoraya  como 
Ja  misma  blanca  túnica  que  la  esclava  vestia. 

— Dios  mió,  dijo,  te  suplico  por  la  penitencia  y  el  arrepentimiento  de 
Eva,  por  la  huida  y  las  promesas  de  Agar.  por  la  fé  y  el  martirio  de  la 
jnujer  de  Faraón,  por  la  pureza  y  la  virtud  de  la  madre  de  Jesús,  por 
la  intercesión  de  Khadijá,  por  el  amor  al  Profeta  de  Aichá  que  me  con- 
cedas pronto  el  favor  de  convertir  esta  esclava  en  sultana  y  de  elevarla 
desde  su  alhamí  á  mi  lecho  y  desde  su  servidumbre  á  mi  trono. 

Zoraya,  entre  tanto,  se  apercibía  á  vestirse  y  se  aderezaba  por  bien 
modesta  manera.  La  camisa  interior  cayó  sobre  sus  desnudas  carnes 
como  la  nube  sobre  la  luna.  El  largo  cabello  se  recogió  en  modesta  red 
y  medio  se  cubrió  con  un  gorrillo  carmesí,  que  resaltalia  sobre  su  sedoso 
lustre  como  la  nube  arrebolada  sobre  las  tinieblas  del  ocaso.  El  panta- 
lón bombacho  se  prendió  al  círculo  de  su  cintura  y  á  la  garganta  de 
sus  pies.  El  modesto  almaizar  ciñó  su  cuerpo,  y  ya  así,  miróse  en  la 
fuente  que  corre  en  medio  de  la  estancia,  y  se  encontró  hermosa.  Muley 
descendiera  de  la  tribuna  y  la  tomara  en  sus  brazos,  satisfaciendo  su 
pasión,  si  no  le  moderara  tales  ímpetus  el  deseo  de  que  semejante  beldad 
amase  en  su  persona,  no  al  sultán,  sino  al  hombre.  Esta  consideración 
única  le  sirvió  para  no  dejarse  arrastrar  de  los  íni]  etus  que  le  inspira- 
ba aquel  acceso  de  su  fiebre  amorosa  y  aquel  hervir  de  su  encen- 
dida sangre.   Y  se  quedó  contemplándola  con   el  arrobamiento   con 
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que  contempla  el  j(')veii  enamorado  las  gracias  divinas  de  su  primer 
amor. 

Y  tenia  que  contemplar  Zoraya.  Lo  primero  quo  hizo,  después  de 
vestida  y  arreglada,  fue  irse  á  un  escondite  y  sacar  de  allí  primoroso 
cuadrito  que  representaba  una  imagen  cristiana  de  la  A'írgen  Madre,  y 
besarlo  mil  veces,  y  consagrarle  ferviente  oración.  Después,  encendi») 
los  pebeteros,  y  quemó  en  ellos  las  esencias  necesarias  á  embalsamar 
la  atmósfera.  En  seguida  arrancó  á  los  jarrones  de  metálico  brillo  las 
flores  marchitas  y  los  llenó  de  flores  recien  cogidas  y  abrillantadas  con 
gotas  de  matinal  rocío.  Y  hecho  esto,  dirigióse  á  la  pajarera  llena  de 
aves  cautivas  como  ella,  hermosas  como  ella,  que  al  verla,  aletearon, 
fascinadas  por  el  resplandor  de  sus  ojos,  y  atraídas  á  tomar  un  grano  de 
alpiste  en  el  rosicler  de  sus  laljios.  Luego  abrió  la  celosía  del  ajimez  y 
contempló  ávida  el  pedazo  de  cielo  que  se  divisal^a  por  el  cercano  jardín, 
al  través  de  la  cortina  de  jazmines  y  de  la  enramada  que  formaban  en- 
trelazándose los  naranjos  y  los  granados,  sobre  los  cuales  subian  al 
cielo  las  pirámides  de  los  cipreses  y  desde  el  cielo  se  inclinaban  sobre 
la  tierra  las  coronas  de  palmas  rematando  el  tronco  enhiesto  de  las 
orientales  palmeras.  En  aquella  mirada  dirigida  por  los  expresivos  ojos 
de  la  muchacha  al  cielo  hubo  una  expresión  tal  que  Hacem  creyó  des- 
cubrir aspiraciones  á  la  libertad  y  al  amor. 

— Tendrás  mas  que  el  amor,  dijo  entre  dientes,  sí,  tendrás  mi  amor; 
y  tendrás  mas  que  la  libertad,  tendrás  mi  trono. 

Y  apenas  habla  dicho  esto,  cuando  apareció  su  mujer,  Aixá,  impe- 
riosa, adusta,  con  la  sonrisa  del  desprecio  en  los  labios,  con  la  aui'eola 
del  insomnio  en  los  ojos,  mal  ceñida  en  descuidado  traje;  y  retratando 
en  todo  su  ser  las  inquietudes  asesinas  de  la  ambición  tan  opuestas  á 
las  vividas  inquietudes  del  amor.  Verla  Hacsm  y  salirse  de  la  t  ribuua 
fué  todo  obra  de  un  momento.  Y  salirse  é  idear  el  medio  de  arrancar 
Zoraya  al  dominio  de  Aixá  obra  de  otro  momento  también. 

Llegado,  pues,  del  harem  á  Gomares  llamó  su  esclavo  nubio  y  le  dijo: 

—  En  tí  pongo  mi  confianza. 

— Yo  en  Dios  para  que  tamaño  peso  no  me  abrume. 

—  Necesito  que  Zoraya  desaparezca  de  la  seividumlire  de  Aixá  y  de 
Moraima. 
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— ¿Un  rapto? 
—No. 

—  ¿Pues  qué^ 

— Una  muerte  fingida. 

—  ¿Cómo? 

— Mi  médico  te  dará  á  la  presentación  de  este  pergamino  un  narcó- 
tico; y  quedará  la  cristiana  como  muerta. 

— }  Luego  ? 

— Di  que  un  cristiano  te  ha  ofrecido  fuertes  sumas  por  el  cuerpo  de- 
su  compatriota  y  quédate  con  ese  preciado  cuerpo. 

— ¿Querrá  Aixá  venderlo? 

— Necesita  mucho  dinero  para  sus  conjuraciones  y  lo  venderá  sin 
escrúpulo.  Allí  tienes  mi  tesoro.  Mete  la  mano  en  su  caja  y  coge  todos 
los  diamantes  y  todos  los  záfiros  necesarios  al  logro  de  mi  deseo. 

—  Serás  servido. 

— En  cuanto  recibas  el  preciado  cuerpo,  sin  que  nadie  lo  advierta,. 
Uevaráslo  donde  dice  ese  pergamino  y  lo  tenderás  en  la  estancia  y  en 
el  lecho  que  rezan  sus  palabras. 

— Tú  mandas  en  mí  como  Mahoma  en  tí,  ó  como  Alhá  en  Mahoma. 

—Que  nadie  sepa  donde  el  cuerpo  ha  ido  y  que  todo  quede  termina- 
do con  el  día.  (]uando  la  luna  salga,  esté  Zoraya  en  el  camarín  desig- 
nado y  yo  á  sus  pies. 

— Tu  voluntad  es  ley. 

Y  desapareció  el  nubio,  quedando  Hacem  completamente  entregado 
al  juego  caprichoso  de  sus  pasiones  y  al  curso  vario  de  sus  ideas  en 
continuos  íntimos  callados  soliloquios. 

— Ambición,  exclamó  Hacem  en  cuanto  estuvo  solo,  ;de  qué  sirves 
á  los  humanos  en  el  mundo?  Andando  alrededor  de  los  objetos  que 
desees  en  continua  carrera,  nunca  lograrás  satisfacciones  completas. 
¿Adonde  suliirás  en  la  tierra  que  no  veas  algo  ó  alguien  mas  elevado, 
siquier  ese  algo  sea  el  cielo,  y  ese  alguien  sea  Dios?  Vencidos  todos  tus 
enemigos  mas  encarnizados,  rotos  los  reinos  mas  rivales  tuyos,  aun  no 
has  destruido  nada  como  no  destruyas  lo  indestructible,  tu  propio  deseo. 
Con  todo  el  oro  que  ha  arrastrado  el  Darro  no  puedes  comprar  un  día. 
de  vida  ni  detener  un  minuto  del  tiem|io.  (]on  toda  la  gloria  que  te  de- 
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paren  obras  y  hazañas  inmortales  no  puedes  impedir  que  perezca  en  el 
último  juicio  la  tierra  donde  está  contenido  tu  recuerdo  y  grabado  t;i 
nombre.  Cuando  miras  mil  frentes  inclinadas  no  sabes  si  se  inclinan 
también  las  conciencias  que  tras  ellas  laten.  Cuando  están  mil  rodillas 
en  tierra  no  distingues  si  también  se  han  arrodillado  las  almas.  La  co- 
rona mas  ligera  pesa  con  abrumadora  pesadumlire  sobre  la  frente,  y 
con  profundísima  tristura  sobre  el  corazón.  La  ambición  tiene  por  her- 
mana inseparable  á  la  envidia.  Así,  aun  no  lias  sentido  sus  mordeduras 
en  el  deseo  cuando  ya  te  ha  amargado  el  paladar,  como  que  se  riegan 
y  crecen  con  hiél.  Toda  ambición  se  ha  arrastrado  alguna  vez,  y  al 
erguirse,  ha  tenido  que  desquitarse  de  sus  humillaciones  con  la  cruel- 
dad y  la  venganza.  Como  el  ambicioso  es  el  mas  egoísta  de  los  hombres, 
también  es  el  mas  solitario  y  aislado,  aunque  se  encuentre  en  medio 
lie  numerosas  nmehedumbres.  La  palidez  de  la  mueite  tiñe  su  semblan- 
te, la  nieve  de  las  canas  cae  sobre  su  cabeza,  la  fatiga  de  la  ascención 
continua  destroza  su  pecho.  Yo  detesto  la  ambición  y  quiero  el  amor. 
l']n  estrecho  nido  ignorado  de  los  hombres,  contemplando  eternamente 
á  mi  Zoraya,  moriré  también,  pero  moriré  como  se  muere  en  la  tran- 
quila casa,  llorado,  y  no  como  se  muere  en  el  proceloso  trono,  aborre- 
cido. Una  de  las  mayores  desgracias  que  caen  sobre  los  poderosos  con- 
siste en  ignorar  si  las  gentes  les  s'guen  y  les  aman  por  ellos  mismos 
<">  por  las  altas  posiciones  que  ocupan.  Yo  ocultaré  á  mi  Zoraya  mi  co- 
rona; y  ella  me  amará  solamente  por  mis  naturales  prendas.  ¡Oh  dia 
larguísimo!  ¡Cuándo  fenecerá  tu  luz,  y  vendrá  la  noche  propicia  á  los 
amantes ! 

Y  como  todo  llega  en  el  mundo,  llegó  también  la  deseada  noche, 
Zoraya,  despue?  de  una  comida  en  que  corriera  abundosamente  el  vino 
á  pesar  de  los  preceptos  mahometanos,  sintióse  presa  de  terrible  sueño 
que  llegó  á  confundirse  con  la  muerte.  Sus  compañeras  vertieron  abun- 
dantes lágrimas  y  lanzaron  agudos  sollozos.  No  satisfechas  de  estas 
manifestaciones  de  duelo,  cogieron  con  ambas  manos  los  rizos  que  les 
caian  sobre  las  espaldas  y  se  mesaron  con  furia  las  largas  cabelleras. 
Distinguióse  entre  todas  por  su  dolor  la  tierna  Moraima,  pues  segura 
del  cariño  de  su  Boabdil,  nunca  creyó  tener  en  las  esclavas,  ni  moras  ni 
cristianas,  temibles  rivales,  l^n  cambio  la  austera  Aixá  disertó  sobre  los 
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■desordenes  de  la  mesa  y  tomó  pretexto  de  aquel  inesperado  caso  para 
argüir  muy  largamente  del  olvido  de  las  leyes  koránicas  y  de  la  mal- 
dita manía  de  beber  vino.  Cautiva  andaluza,  la  pobre  Zoraya  conserva- 
l)a  en  su  conciencia,  y  siempre  que  podia  en  sus  oraciones  y  prácticas 
religiosas,  como  liemos  visto,  el  culto  de  sus  padres;  mas  en  el  harem, 
sin  que  nadie  la  hulíiese  consultado,  pasaba  por  renegada  y  mahome- 
tana. Así  no  es  mucho  que  sobre  su  cadáver  frió  recitara  Aixá  la  ora- 
ción muslímica  por  los  difuntos,  y  volviendo  su  rostro  á  la  Meca,  dijera 
los  cuatro  tekbires  necesarios  para  encomendar  los  muertos  á  la  divina 
misericordia.  En  el  primero  exaltó  la  gloria  de  Dios,  en  el  segundo  le 
consagró  largas  alabanzas,  en  el  tercero  le  pidió  pai'a  Mahoma  las  mis- 
mas bendiciones  llovidas  sobre  .Vl^raham,  y  en  el  cuarto  le  conjuró  á 
que  acordase  justicia  á  la  difunta  si  habia  sido  buena  y  perdón  si  habia 
sido  mala,  convirtiendo  su  tumba  en  lugar  de  delicias  y  en  pórtico  del 
paraíso.  Pero,  aun  no  habia  acal)ado  esta  plegaria  religiosa,  cuando 
sobrevino  proposición  de  rescate,  y  con  la  proposición  de  rescate  el  pro- 
pósito adivinado  por  Muley  en  Aixá  de  entregarla  á  canil )¡o  de  tesoros 
muy  buenos  para  alimentar  las  guerras  civiles  y  conseguir  el  logro  de 
todas  sus  femeniles  ambiciones.  El  nubio  cogió  el  cuerpo  y  lo  depositó 
en  la  mágica  estancia  señalada  por  el  enamorado  Sultán. 

Era  de  noche.  Bien  lo  indican  el  canto  del  cuclillo  en  la  llanura,  del 
buho  en  la  caverna,  del  ruiseñor  en  la  floresta,  de  la  rana  en  el  estan- 
que y  del  grillo  en  la  yerba.  Dentro  de  preciosa  estancia  yace  sobre  un 
lecho  de  damasco  carmesí  el  cuerpo  de  Zoraya,  revestido  de  lino  Illan- 
co como  la  nieve  y  coronado  de  flores  recien  cogidas  en  los  encantados 
cármenes.  El  suelo  de  alabastro  brilla  como  si  fuera  un  pedazo  de  la 
luna  llena:  las  paredes  primorosamente  alicatadas  tienen  todos  los  co- 
lores del  iris  realzados  por  la  hojarasca  de  plata  y  oro;  la  bóveda  com- 
puesta de  estalactitas  varias  parece  destilar  esas  gotas  de  luz  que  se 
llama"n  soles  y  estrellas;  levántanse  á  las  alturas  surtidores  de  esencias 
([ue  perfuman  el  aire  y  penetran  por  las  venas  como  un  sueño  delicioso; 
V  de  las  alturas  caen  suaves  melodías  impregnadas  de  amor  que  á  su 
vez  emlu'iagan  el  alma.  Sobre  sendos  cojines,  á  los  pies  del  lecho,  se 
ven  trajes  orientales  de  la  mayor  riqueza  y  joyas  tan  preciadas  que  val- 
drían ellas  solas  un  reino.  La  luz,  á  cuyo  resplandor  todos  aquellos  ob- 
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jetos  están  iluminados,  guarda  reflejos  dulcísínaos  y  extraños  como  si 
proviniera  de  otros  cielos  y  astros  enteramente  desconocidos  para  los 
miseros  mortales.  TJna  klepsydra,  puesta  á  la  cabecera  del  lecho,  acaba 
de  vaciar  todas  sus  arenas,  cuando  Zoraya  se  incorpora  dando  un  sus- 
piro, y  se  lleva  la  mano  derecha  á  la  frente  y  la  mano  izquierda  al  co- 
razón como  queriendo  sacudir  un  triste  sueño  y  descargarse  de  una 
gran  pesadumbre. 

—  ;Dónde  estoy^  l^ijo-  pUne  es  de  mí?  .Muerta,  muerta,  y  he  debido 
llegar  al  otro  mundo. 

Y  á  esta  reflexión  se  lanzó  del  lecho  y  recorrió  la  estancia. 

— Dios  mió,  dijo.  ¿Me  has  enviado  al  cielo,  al  infierno,  al  purgato- 
rio? No  lo  sé.  ¡Oh  madre,  madre  mia!  El  ángel  de  la  guarda,  con  que 
tantas  veces  entretuviste  mis  insomnios  y  ocupaste  mi  pensamiento, 
no  ha  venido  á  recibirme  en  las  riberas  de  la  eternidad.  Ni  oigo  las  le- 
tanías sin  fin  que  despiden  los  bienaventurados  de  sus  labios;  ni  veo  las 
palmas  de  luz  que  cimbrean  en  sus  manos  las  mártires.  La  Madre  de 
Dios,  cuya  sonrisa  me  bendecía  en  el  crepúsculo,  cuando  la  campana 
(le  nuestro  castillo  desde  la  torre  altísima  llamaba  á  los  campesinos  al 
reposo  y  á  la  oración,  no  ha  derramado  sus  rosas  místicas  sobre  mi 
cuerpo  virginal  y  sobre  mi  alma  inocente.  Todas  las  esperanzas  de  mi 
cautiverio  han  marrado.  Si  sobreviví  al  rapto,  si  me  resigné  al  harem, 
si  pude  vivir  entre  infieles  como  la  rosa  entre  zarzas,  fué  con  la  espe- 
ranza de  encontrar  en  mi  paso  desde  este  mundo  al  otro  por  los  cielos 
eternos  de  mi  Dios  las  almas  bienaventuradas  de  mis  hermanos  y  de 
mis  padres.  Los  vi  caer  defendiendo  tu  santo  nombre;  los  vi  expirar  en 
la  pelea  con  la  mirada  convertida  á  tu  gloria;  y  se  han  perdido  como 
el  polvo  levantado  por  sus  corceles  y  se  lian  disipado  como  la  sangre 
derramada  de  sus  venas.  El  surco  de  los  combates  se  tragó  sus  cuerpos 
y  sus  espíritus,  confundidos  con  el  terruño,  como  una  capa  de  polvo 
puesta  sobre  otra  capa  de  polvo.  Y  aquí,  en  el  otro  mundo,  por  cuyo 
logro  suspiré  tantas  veces,  se  extienden  la  mismas  líneas  de  los  palacios 
árabes,  se  oyen  las  mismas  melodías,  se  aspiran  los  mismos  aromas, 
se  ven  s)bre  cojines  de  damasco  las  mismas  deslumbrantes  y  despre- 
«•ialdos  joyas;  de  modo  que  esta  muerte,  por  la  cual  habia  suspirado, 
crey(''n(lola  el  lourn  do  mi  libertad,  se  reduce  á  la  prolongación  do  mi 
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cautiverio.  ¿Para  qué  todo  eso,  para  qué,  si  aquí  estoy  sola?  Dios  mió, 
llamo  y  no  me  responden.  Deben  haberme  enterrado  viva  en  alguna  de 
las  estancias  de  Granada.  Pero  este  sepulcro  es  horrible,  este  sepulcro 
en  el  cual  ni  siquiera  se  encierra  el  amor,  lo  único  que  puede  consolar 
de  la  ausencia  del  cielo.  Dos  cosas  he  querido  que  no  pienso  lograr  ja- 
mas, ¡oh  hado  implacable!  después  de  la  vida  la  bienaventuranza  y  en 
la  vida  el  amor. 

— Las  tendrás. 

Dijo  Muley-Hacem,  abriendo  unas  cortinas  y  lanzándose  á  los  pies 
de  Zoraya. 

—  ¡Ah! 

Gritó  esta  con  grito  indecible  como  si  hubiera  recibido  una  he- 
rida. 

— ¿Tiemblas? 
Preguntó  el  Sultán. 
— Sí.  ¡Qué  miedo  I 
Respondió  Zoraya. 

—  ¡  Miedo  al  lado  de  un  caballero ! 

Y  clavó  sus  ojos  con  tanto  ahinco  en  los  ojos  de  Zoraya  que  esta  sin- 
tió misteriosa  fascinación. 

— ¿Por  qué  tiemblas? 

—  ¿Por  qué  tiemblo?  l*orqne  es  tan  extraño  todo  cuanto  me  sucede 
aquí. 

—  ¿  Extraño  ?  , 
— Incomprensi])le. 

— Se  comprende  fácilmente;  de  esclava  has  pasado  á  señora. 

Y  volvió  á  fijar  con  tal  ardor  sus  ojos  en  Zoraya  que  volvió  Zoraya 
de  nuevo  á  estremecerse. 

—  ¿Por  virtud  de  qué  milagro? 
Preguntó  la  joven  con  anhelo. 
— Por  virtud  del  amor. 

—  ¿Quién  me  puede  amar  á  mí,  á  esta  poljre  cauliva? 
—Yo. 

—  ¿Y  quién  eres  tú? 
— No  puedes  saberlo. 
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— ¿Eres  algún  mago,  algún  hechicero,  que  rae  ha  detenido  á  las 
puertas  del  sepulcro,  y  que  me  ha  encantado  con  sus  conjuros? 

— No  me  conoce,  exclamó  para  sí  el  Sultán,  no  sabe  quien  soy,  Gra- 
cias, Dios  mió,  gracias. 

— Dime  quién  eres. 

— ¿Para  qué  necesitas  saberlo?  Soy  un  mortal  que  te  amará  hasta 
mas  allá  de  la  muerte,  sí,  hasta  mas  allá  de  la  muerte. 

Y  el  fuego  que  despedía  la  mirada  de  Hacera  y  el  aroraa  que  exhala- 
ba su  aliento  subían  hasta  la  cabeza  de  Zoraya  y  la  trastornaban  raas, 
mucho  mas  que  antes  la  hubiera  trastornado  el  narcótico. 

— ¿Amar?  ¿Me  amas? 

Preguntó. 

— Como  no  puedes  imaginártelo.  Si  fuera  rey  del  cielo  pondría  á  tus 
l)]antas  el  sol,  y  si  fuera  rey  de  Granada  pondría  á  tus  plantas  el 
solio. 

— No,  no.  Ni  soles,  ni  solios.  Lo  que  yo  necesito  es  mucho  mas  re- 
ducido, lo  que  yo  necesito  es  un  corazón. 

Tales  palabras  exaltaron  el  ánimo  de  Hacera  con  una  verdadera  exal- 
tación. El  contraste  entre  esta  sencillez  propia  de  una  raujer  amante  y 
las  ambiciones  de  Aixá,  que  á  la  continua  le  atormentaban,  fueron 
para  él  como  una  revelación.  Por  vez  primera  sentía  el  amor  en  &í,  el 
amor  desprendido  de  todos  los  intereses  terrenales,  el  amor  puro  y  eter- 
no. Por  vez  primera  veía  abrirse  ante  sus  ojos  extáticos  un  alma  ena- 
morada. Después  de  haber  gustado  la  gloria,  la  ambición,  el  poder, 
gustaba  ahora  el  amor.  Así  es  que  no  creía  en  tanta  dicha.  Así  es  que 
no  se  cansaba  de  absorber  por  su  alma  y  por  su  cuerpo  los  efluvios  de 
aquella  nueva  existencia  nunca  antes  sentida.  Parecíase  otro  á  sí  mis- 
mo, y  parecíale  otro  también  el  mundo  que  le  rodeaba.  En  su  éxtasis 
no  se  atrevia  ni  siquiera  á  tender  una  mano  á  Zoraya,  temeroso  de  que 
aquella  aparición  se  deslustrase  y  se  perdiese  en  la  realidad  como 
entre  nuestros  dedos  se  pierden  y  se  deslustran  las  tenues  alas  de  las 
pintadas  mariposas.  Al  resplandor  de  aquella  luz,  al  choque  de 
aquellas  emociones,  erguida  la  joven  esclava  pero  fija  en  los  pensamien- 
tos que  iban  despertándose  por  su  alma,  de  rodillas  aun  el  apuesto  sul- 
tán como  un  idólatra  que  adora  una  imagen,  formaban  pintoresco  gru- 
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po  digno  de  que  un  pintor  insj)irado  lo  hubiera  recogido  de  aquel  centro 
de  colores  y  matices  para  transmitirlo  á  la  posteridad. 

— ¿Amor  sientes  por  mi7 

Preguntó  Zoraya, 

— Amor  eterno. 

—  ¡  Ah!  No  lo  creo. 

—  ¡  Por  qué  ? 

— Porque  vosotros  sentís  amor  exaltado  hacia  la  lanza  que  os  ha  abier- 
to paso  al  través  de  vuestros  enemigos,  hacia  el  trotón  que  os  ha  de- 
vuelto á  vuestro  hogar  desde  una  peligrosa  retirada,  hacia  el  concepto 
que  de  vuestro  valor  han  tenido  los  mismos  que  os  han  disputado  la 
victoria,  hacia  el  timbre  y  el  mote  de  un  escudo  forjado  en  fuego  y  te- 
ñido en  sangre,  hacia  el  laurel  cosechado  en  los  surcos  de  la  batalla, 
hacia  la  divisa  conseguida  en  los  torneos  y  en  las  cañas,  hacia  las  am- 
biciones del  poder  y  las  competencias  del  gobierno;  pero  no  hacia  nos- 
otras, eternas  esclavas,  queridas  un  momento  con  el  deseo  y  abando- 
nadas por  toda  una  eternidad  después  del  goce,  que  en  cuanto  bajamos 
á  vuestras  instancias  y  nos  perdemos  en  vuestros  brazos,  somos  como 
esas  flores  arrancadas  al  tallo,  olidas  un  momento  con  gozo,  y  luego 
arrojadas  al  suelo  con  desprecio  para  desaparecer  en  olvido  eterno. 

— ¿Quién  te  ha  puesto  en  condición  de  maldecir  del  amor  antes  de 
haberlo  sentido^ 

— He  pasado  por  vuestros  harenes  y  he  departido  con  vuestras  es- 
clavas. 

— Verdad. 

— Y  yo  traia  de  mis  tierras  un  sentimiento  arraigadísimo,  el  senti- 
miento del  amor  único.  Mi  madre  me  destinaba  á  un  hombre;  y  este 
hombre  no  podia  tener  otro  amor  sino  el  mió,  ni  unirse  con  ninguna 
otra  mujer  sino  conmigo.  Para  mí  el  amor  confunde  dos  almas  en  una 
sola  vida,  dos  vidas  en  un  solo  hogar,  y  después  de  la  muerte,  dos  ca- 
dáveres en  un  solo  sepulcro.  Si  no  es  así,  tal  como  lo  he  aprendido  en 
mi  educación  y  en  mi  culto,  no  quiero  el  amor.  Levántate  pues,  oh 
moro,  de  mis  plantas,  pues  no  aguardes  que  caiga  en  tus  brazos  quien,  al 
verte  en  el  harén  con  otras  mujeres,  ó  se  resignaría  por  indiferente,  ó 
se  mataría  por  celosa. 
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llacem  se  i)Uso  de  pié  al  imperioso  mandato  de  Zoraya,  pero  no  se 
movió  del  sitio  donde  al  principio  se  habla  arrodillado.  Su  cabeza,  que 
superaba  en  mucho  á  la  cabeza  de  la  pobre  niña,  se  inclinó  instinti- 
vamente para  recoger  en  los  ojos  aquella  amorosa  mirada  y  en  los  labios 
aquel  embriagador  aliento,  Zoraya,  al  verlo  levantarse,  creyó  que  iba 
á  partirse,  y  sintió  un  frió  glacial,  como  si  en  una  tempestad  le  rehusase 
su  amparo  el  árbol  l^ajo  cuyas  ramas  buscara  refugio  y  salvación.  Des- 
de aquel  mismo  punto  la  sombra  extendida  |)or  el  cuerpo  de  su  interlo- 
cutor era  indispensable  á  su  existencia,  í.unque  todavía  no  «upiera  ella 
misma  cuanto  pasaba  por  las  profundas  interioridades  de  su  propio  ser. 
Así  es  que,  instintivamente,  en  vez  de  alejarse  cuando  Hacem  se  levantó, 
acercóse  áél,  y  le  miró  con  una  mirada  celeste,  de  esas  cuyos  rayos  dota- 
dos de  penetración  y  de  dulzura  inexplicables,  llegan  al  fondo  del  alma,  y 
levantan  allí  ideas  tan  inextinguibles  como  la  conciencia  y  sentimientos 
tan  duraderos  como  la  vida.  No  se  est'emece  la  palma  herida  por  el 
rayo,  el  cedro  doblado  por  el  huracán,  la  colina  atravesada  por  el  terre- 
moto como  se  estremeció  el  cuerpo  de  Hacem  á  la  magia  de  aquella 
inexplicable  y  suprema  mirada  en  cuya  expresión  se  contenia  toda  una 
vida  de  amor  y  todo  un  horizonte  de  esperanza. 

—  Si  Granada  me  perteneciera  con  sus  mil  torres;  si  me  perteneciera 
la  Alhambra  con  sus  cien  estancias;  si  me  perteneciera  la  Vega  desde 
las  cumbres  de  la  Sierra  de  Nieve  hasta  las  cumlires  de  la  Sierra  de 
Loja,  daríalo  todo  por  este  solo  instante;  y  aunque  luego  mendigara  de 
puerta  en  puerta,  sin  guia  alguno  porque  nadie  se  compadeciera  de  mí, 
bastarla  el  recuerdo  de  este  minuto  para  endulzar  la  eternidad  de  mi 
pena.  Podria  vivir  cien  años,  y  al  término  de  mi  vida  vendría  trémulo 
á  hincarme  aquí,  y  á  besar  el  sitio  donde  se  han  posado  mis  rodillas  y 
tus  plantas.  Podria  morir,  y  al  entrar  en  el  paraíso,  despreciarla  á  todas 
las  huríes,  prefiriendo  á  contemplar  su  hermosura  radiante  de  bien- 
aventuranza, contemplar  tu  cuerpo  rígido  por  el  frío  de  la  muerte  y  de- 
vorado por  los  gusanos  de  la  podredumbre.  Permíteme  que  enlace  con 
este  brazo  mió  por  toda  una  eternidad  tu  cintura  flexible  como  la  palma: 
permíteme  que  oiga  al  rumor  de  esa  fuente  la  unísona  melodía  de  tu 
voz  por  siglos  de  siglos;  permíteme  que  beba  como  único  licor  tu  sus- 
piro embalsamado  y  que  tome  por  único  alimento  tu  sonrisa;  y  si  lo 
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quieres,  arrojaré  alfange  y  sacarina,  desiediré  yegua  y  trotón,  y  tu- 
rnando una  guitarra  africana,  rasguearé  sus  cuerdas  y  cantaré  inmóvil 
á  tus  pies,  como  los  ángeles  á  los  pies  de  Alhá,  tu  amor  y  mi  ventura. 

A  este  raudo  arrebato  de  lirismo  amoroso  respondió  Zoraya  con  amar- 
ga sonrisa  y  con  tristísimo  suspiro, 

— ¿Suspiras,  bien  mió? 

— De  tristeza. 

—  ¿Cómo?  ¿Por  qué? 

— Aun  no  lias  respondido  cosa  alguna  á  mi  primera  observación. 

— ¿A  cual? 

— A  la  observación  de  que  nosotras  cristianas,  solo  podemos  amar 
á  un  hombre;  pero  á  cambio  de  que  este  hombre  ame  á  su  vez  una  so- 
la mujer. 

— Zoraya,  nosotros  podemos  tener  muchas  esclavas,  pero  casi  todos 
los  musulmanes  ilustres  han  preferido  siempre  á  ese  rebaño  del  harem 
el  amor  casto  de  una  sola  mujer.  El  rey  mas  preciado  de  nuestra  tierra 
andaluza  fué  el  ilustre  Ebn-Abed,  tan  grande  por  su  ciencia  como  por  su 
valor,  y  por  su  valor  como  por  su  infortunio.  Y  á  pesar  de  tener  el  mas 
hermoso  serrallo  de  Occidente,  prefirió  siempre  la  incomparable  Romai- 
quiya,  caprichosa  beldad  que  se  entretenía  en  fabricar  ladrillos  con 
barro  de  canela  molida  y  ámbar  pulverizado  y  ¿dmizcle  en  pasta  y  algalia 
y  mirra  del  desierto,  mezclado  todo  con  agua  de  rosas 

Zoraya  meneó  tristemente  la  cabeza  como  si  aquellas  palabras  le  hi- 
rieran con  mortal  herida  el  corazón. 

— ¿Qué  tienes? 

Preguntóle  el  Sultán. 

—  Cuando  dices  tales  comparaciones,  tú  debes  ser  ó  un  rey,  ó  un 
principe,  ó  un  visir,  ó  un  grande  cualquiera  de  alta  prosapia  é  inmen- 
so poder. 

—  ¿Y  qué? 

-rT¿Qué?  ¿Lo  preguntas  cuando  ya  lo  dije?  No  quiero  amores  con 
reyes  y  magnates.  La  corona  real  me  daria  celos  por  verla  mas  cerca 
-de  tí  que  mis  amantes  brazos,  (iranada  me  parecería  una  rival  muy  te- 
mible. El  tiempo  que  pasases  entro  visires,  alfaquíes,  eunucos,  guar- 
dias, cortesanos,  esclavos,  lo  robarlas  á  mi  amor.  Y  no  recuerdo  para 
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nada  el  harem.  Y  no  digo  nada  de  la  guerra.  Y  no  cuento  los  negocios 
de  Estado.  El  poder  ahoga  el  sentimiento.  La  gloria  absorbe  al  fin  y  al 
cabo  un  corazón.  Las  ambiciones  de  la  plaza  pública  y  del  campo  de 
batalla  no  dejan  tiempo  para  pensar  en  la  mujer  y  en  los  hijos.  Yo  pre- 
fiero una  dulce  medianía.  Me  basta  con  un  hogar  y  por  todo  reino  un 
jardin.  Me  enamora  mas  la  tranquilidad  de  un  matrimonio  sin  cuidados 
que  la  gloria  de  un  guerrero  sin  derrotas.  Para  consagrarse  al  amor 
estorba  todo  lo  que  no  sea  el  amor  mismo. 

Hacem  no  sabia  qué  responder  á  estas  palabras  tan  estrechamente 
ligadas  con  todos  sus  afectos.  Si  de  antemano  le  hubiese  dicho  á  Zora- 
ya  los  medios  necesarios  para  rendirle  á  su  albedrío,  no  los  dispusiera 
su  propia  razón  como  los  disponía  en  momento  tan  oportuno  el  revela- 
dor instinto  de  su  amada.  A  un  brazo  fatigado  de  pelear,  á  una  mente 
gastada  en  las  ideas  y  combinaciones  políticas,  á  un  corazón  reñido  con 
una  esposa  ambiciosísima,  á  un  monarca  hastiado,  á  una  vida  cansada 
del  poder  y  sus  tormentos,  por  mágica  adivinanza,  ofrecíales  reposo  en 
la  tranquilidad  de  amor  inextinguible  y  sereno.  Hacem  habia  encontrado, 
pues,  el  hogar  de  su  alma  y  el  centro  de  su  vida.  Hacem  convenia,  pues, 
en  todo  y  por  todo  con  su  amada.  Estaban  sus  deseos  satisfechos.  Una 
mujer  de  divina  hermosura,  ignorando  quien  era,  le  amaba  por  sí 
mismo  con  una  adoración  exaltadísima  é  incesante.  Su  vida  entraba  en 
cauce  por  cuyos  bordes  mecíanse  todas  las  flores  de  la  tierra  y  en 
cuyo  fondo  se  retrataban  todos  los  matices  del  cielo. 

— Dispon  de  este  esclavo  á  tu  antojo.  Podrían  coronarse  de  lirios  los 
montes  y  cubrirse  de  mariposas  los  valles;  si  tú  no  estabas  á  mí  lado, 
pareceríanme  tan  tristes  y  tan  adustos  como  el  desierto  y  su  sudario  de 
hisopos  y  malezas.  Podrían  convertirse  en  oro  fino  los  alicatados  de  es- 
te alcázar,  en  plata  bruñida  los  pavimentos,  en  esmeraldas  y  záfiros  las 
bóvedas;  si  tú  no  lo  habitabas  junto  á  mí,  pareceríame  mas  desnudo  y 
mas  salvaje  que  las  cavernas  de  las  alimañas  feroces.  Podiia  surgir  en 
la  vega  una  aljama  á  cuyo  lado  fuera  pobre  la  resplandeciente  de  Da- 
masco y  la  profanada  de  Córdoba;  no  la  querría  si  tú  no  rezabas  mis 
rezos  y  no  lelas  en  mi  Koran.  Si  yo  aquí  fuera  rey.  por  una  sonrisa 
tuya  daría  los  Alijares,  por  una  mirada  el  Oeneralife,  por  una  palabra 
la  Alhambra,  por  un  beso  (¡ranada,  por  una  noche  á  tu  lado  el  reino 
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entero  desde  Málaga  hasta  Almería  y  desde  las  cimas  de  la  Alpujarra 
hasta  las  riberas  que  miran  al  Magreb.  Importaríame  poco  el  Califato 
de  Damasco  reunido  con  el  califato  de  Bagdah;  la  gloria  de  los  Omnia- 
das  reunida  con  la  gloria  de  los  Abassidas;  un  imperio  que  se  extendie- 
ra desde  Constantinopla  hasta  Cádiz  y  desde  Alejandría  hasta  Fez;  si 
dominios  tantos  me  distraían  ni  por  un  minuto  de  tu  amor.  Podría  em- 
bellecerse mas  aun  el  paraíso  prometido  por  Mahoma,y  lo  desprecidria, 
si  no  lo  gozaba  por  entero  al  mismo  tiempo  que  tu  divino  amor.  Pídeme, 
pues,  cuantos  sacrificios  quieras,  el  mayor  de  ellos  jamás  llegaría  al 
menor  galardón  que  tú  puedes  prometerme  y  yo  esperar. 

— ¿De  veras? 

— No  tienes  otra  cosa  que  decirme  después  de  haberme  oido. 

— Yo  soy  nacida  en  la  oriental  Andalucía,  pero  oriunda  de  la  ^'ieja 
Castilla. 

— ¿Y  qué  quieres  significar  con  eso? 

— Quiero  significar  que  jamás  soltamos  una  palabra  si  no  hemos  de 
cumplirla . 

— ¿Dadas  de  las  mias? 

— No  dudo. 

— Manda. 

-Oye. 

. — Di  pronto. 

— Moro,  ¿lú  crees  en  Dios? 

— Creo  en  el  inmenso,  en  el  infinito,  en  el  eterno,  en  el  absoluto,  en 
el  omnipotente  y  omnisciente,  en  el  infalible,  en  el  inefable,  en  el  per- 
fecto, creo  en  Alhá. 

— Y  no  has  oido  alguna  vez  la  campana  repitiéndose  en  los  riscos  y 
llamando  á  la  oración  hasta  las  avecillas  del  aire.  Y  no  has  visto  la 
cruz  bendiciendo  los  campos  y  sembrándolos  con  sus  bendiciones  de  flo- 
res. Y  no  has  entrado  á  rezar  al  pié  de  los  altares  donde  resplandece  la 
Virgen  Madre,  y  á  decir  en  coro  las  santas  letanías.  Y  no  has  admira- 
do en  nuestros  templos  los  pavimentos  cubiertos  de  losas  sepulcrales 
([ue  encierran  las  generaciones  pasadas  y  las  ventanas  cubiertas  de  vi- 
drios multicolores  en  cuyos  iris  nadan  los  ángeles  del  cielo  como  recla- 
mando nuestras  almas  para  conducirlas  á  la  bienaventuranza.  Sublime 
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tu  Dios;  pero  lia  dictado  un  código  de  guerra  á  los  hombres  y  lia  re- 
cluido las  mujeres  en  el  serrallo,  mientras  el  mió,  mas  humilde,  probado 
por  el  dolor  y  por  la  muerte,  como  el  último  de  los  humanos,  ha  im- 
puesto la  caridad  y  la  paz  entre  nosotros,  y  nos  obligaria  á  vivir  los  dos 
solos  en  matrimonio  bajo  el  mismo  techo  y  á  dormir  el  sueño  de  la 
muerte  en  la  misma  sepultura.  Moro,  cree  en  mi  religión  y  ama  á  mi 
Dios. 

— Pedirme  eso  equivale  á  pedirme  la  muerte. 

— Muramos. 

— Ahora  que  tan  dulce  debe  sernos  la  vida. 

— Con  el  agua  de  esta  fuente  puedo  bautizarte,  y  con  el  fllo  de  ese 
alfange  podemos  abrirnos  ahora  mismo  el  camino  de  la  eternidad. 

— No  digas  esas  locuras.  ^le  invitas  á  cegar  cuando  no  he  visto  ni 
en  las  estrellas  luz  como  la  que  despiden  tus  ojos.  Me  invitas  á  ensor- 
decer cuando  no  he  oido  en  los  aires  melodía  como  la  que  produce  tu 
voz.  Me  invitas  á  morir  cuando  solo  desde  este  instante  gozo  con  goce 
verdadero  y  pleno  de  la  vida.  Yen  á  ni  lado  tan  inseparable  de  mí  co- 
mo el  amor  que  siento,  y  no  te  vayas,  cual  tímida  gacela,  espantada 
por  el  ruido  de  tus  propios  pasos  y  por  la  sombra  de  tus  propias  supers- 
ticiones. Déjame  contemplar  esa  magia  digna  de  una  hechicera,  esas 
pestañas  negras  como  las  sombras  en  torno  de  los  astros,  esa  frente 
espaciosa  como  el  horizonte,  esos  labios  rojos  como  la  adelfa,  ese  talle 
flexible  como  la  palma,  esas  gasas  que  envuelven  tus  formas  cual  res- 
plandores de  la  luna  llena,  y  esos  pies  que  podrían  caminar  como  las 
nubes  sobre  las  espigas  sin  troncharlas  nunca.  Cree  que  esta  embria- 
guez producida  por  tu  aliento  durará  toda  la  duración  de  mi  alma.  Cree 
que  besaré  las  huellas  de  tus  plantas  como  besa  el  devoto  las  letras  del 
Koran.  Cree  que  llevas  atada  con  cadenas  junto  á  tí  como  un  cautivo 
mi  pobre  corazón.  Ya  que  tantas  flechas  me  clavas  con  los  rayos  de 
tus  ojos,  cúralas  con  el  bálsamo  de  tus  promesas.  Ya  que  tantas  penas 
me  causas  con  los  dolores  de  este  amor,  alivíalas  con  el  consuelo  de 
una  esperanza.  Beberemos  en  la  misma  copa  como  beben  las  palomas 
pareadas  en  la  misma  taza.  Dormiremos  en  el  mismo  lecho  como  duer- 
men las  avecillas  en  el  mismo  nido.  Que  no  crezca  este  amor,  porque 
me  abrasarla,  que  no  raengi'ie  porque  me  helarin,  como  crece  y  men- 


—   225   — 

gua  la  inconstante  luna;  sea  pues  desde  esta  hora  suprema,  lucero  fijo 
y  con  luz  igual.  Ya  conozco  que  no  necesitas  en  el  mundo  de  cosa 
alguna.  Te  sobra  para  dominar  con  el  imperio  de  tu  mirada,  para 
lucir  con  el  encanto  de  tus  gracias,  para  cantar  con  el  eco  de  tu  voz; 
clávame  tu  cifra  en  la  espalda  como  al  esclavo,  y  tenme  siempre  ren- 
dido como  un  perro,  con  tal  que  me  tengas  en  tu  presencia. 

—  ¡Dios  mió!  ¿Y  mi  religión?  ¿Porque  no  la  sigues? 

— Porque  seria  ir  á  la  muerte;  y  necesito  para  tí,  por  tí,  de  la  vida. 
— Y  me  vas  á  obligar  á  condenarme. 

—  El  hado,  que  es  Dios  mismo,  te  lanza  á  mis  brazos. 

— Por  tí  voy  á  olvidar  á  mi  Dios,  por  tí  voy  á  perder  el  cielo  á  que 
estaba  destinada  mi  alma. 

— Si  tu  religión  nos  juntara,  yo  la  abrazaría  en  este  mismo  instante, 
porque  todo  aquello  que  me  junta  á  tí,  es  divino;  pero  tu  religión  nos 
separa.  Yo  no  puedo  aceptarla  sin  morir  en  el  acto.  ¿Me  quieres  muer- 
to en  la  hora  de  ser  fehz?  Ti^aspasa  con  este  puñal  mi  corazón,  y  vive 
por  toda  una  eternidad  para  que  sepas  por  tus  remordimientos  todo  el 
mal  que  me  has  hecho. 

—  ¡Ay!  Dios  mió,  no  soy  hbre,  y  colocada  por  el  destino  en  la  ne- 
cesidad de  optar  entre  él  y  tú,  opto  por  él.  Abrásame  con  tu  cólera  y 
sírvame  de  excusa  ante  tu  misericordia  que  yo  no  he  labrado  mi  propia 
debilidad. 

Todos  estos  coloquios  llegaron  por  fin  á  unir  aquellos  seres  indiso- 
lublemente. Enardecidos  por  sus  propias  palabras ,  cayeron  abra- 
zados y  se  olvidaron  en  aquellos  abrazos  de  toda  otra  cosa  que  no  fuera 
su  mutua  felicidad.  Un  mes  entero  pasó  Ilacem  allá  en  el  palacio  en- 
cantado, un  mes  pasó  sin  penetrar  en  las  torres  de  la  Alhambra,  sin  ver 
á  la  sultana  Aixá,  sin  oir  la  voz  de  los  faquíes,  sin  leerlas  suras  del  Ko- 
ran, sin  consultar  al  cadí  sobre  los  pleitos  y  sentencias,  sin  saber  del 
visir  las  cosas  del  gobierno  y  del  reino.  Todo  el  mundo  extrañaba  su 
ausencia.  Unos  decían  que  los  cristianos  le  habian  cautivado  en  atrevi- 
da correría;  otros  que  las  peris  lo  habian  atraído  á  sus  cavernas  y  he- 
chizádolo  con  irremediables  hechizos.  Este  le  creía  muerto  en  duelo 
singular  con  el  rey  de  Castilla;  aquel  le  creía  ido  al  África  para  pedir 
auxilio  á  Túnez  ó  Fez  en  la  agonía  de  su  reino.  Y  eran  tanto  mas  de 
TOMO  in  29 
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pensar  todos  estos  desvarios  cuanto  que  menudeaban  las  noticias  de 
casos  adversos  á  su  corona  y  á  su  pueblo.  Entre  tantas  quejas  sobresa- 
lían las  quejas  de  Aixá  que,  irritada  por  todo  extremo,  atribuyendo  á 
pasatiempos  amorosos  la  ausencia  de  Hacem,  sentia  á  un  mismo  tiempo 
vértigos  de  ambición  en  su  desvariada  cabeza  y  puñaladas  de  celos  en 
su  despedazado  corazón.  Pronta  al  odio  y  atenaceada  por  la  envidia: 
queriendo  ocupar  el  sitio  altísimo  de  su  esposo  como  mas  digno  de  su 
ánimo  varonil  y  de  sus  austeras  costumbres;  ansiando  privar  al  sultán 
de  una  corona  para  transmitir  el  honor  á  su  hijo  y  apoderarse  ella  del 
usufructo;  reunia  los  padres  de  las  familias  nobles,  los  walíes  de  las 
ciudades  amenazadas,  los  jefes  de  las  tribus  malcontejitas,  los  corifeos 
de  los  barrios  conmovidos,  y  los  incitaba  á  remediar  tanto  abandono 
poniendo  á  Boabdil  en  lugar  de  Hacem  con  la  seguridad  de  que  en  seme- 
jante mudanza  se  encontraba  la  salvación  de  todo  el  reino  y  la  victoria 
sobre  los  infieles.  Su  humor  ei^a  lo  que  los  antiguos  llamaban  humor 
negro.  Mujer  avellanada  y  huesosa  no  encontraba  placer  alguno  ni  en  la 
mesa,  ni  en  el  baile,  ni  en  el  juego,  ni  en  las  zambras.  Una  desgana 
continua  y  una  melancolía  profunda  la  aparejalDan  á  correr  toda  clase 
de  riesgos  y  á  amar  toda  suerte  de  peligros.  Y  como  nada  temia  y  á 
nadie  amaba,  hacia  desús  palabras  un  torrente  de  injurias,  sobre  todo, 
al  haljlar  de  su  fementido  esposo.  Aunque  las  desventuras  sobreveni- 
das caian  sobre  el  reino,  casi  le  satisfacían  por  el  odio  invencible  que 
sentia  hacia  el  rey.  Triste  y  taciturna,  los  párpados  en  continuo  movi- 
miento, fruncidas  las  cejas,  lívido  el  color,  febril  la  piel,  pintado  el  in- 
somnio en  las  ojeras,  la  hipocondría  en  la  sonrisa,  la  hiél  en  los  labios, 
atormentaba  á  todo  el  mundo,  pero  por  un  desquite  digno  de  la  justicia 
distributiva  que  reina  en  la  naturaleza,  se  atormentaba  mucho  mas  á 
sí  misma.  Con  qué  colores  pintaba  la  toma  de  Alhama,  á  cuyas  cimas 
atribula  el  destino  que  tuvo  el  Ararat  en  el  diluvio:  servir  de  asilo  á 
la  corona  granadina  en  la  espantosa  hora  del  universal  naufragio. 
Cómo  recordaba  los  mil  caballos  y  los  caballeros  salidos  de  Granada  á 
recobrarla,  volviendo  grupas  y  dispersándose  á  la  vista  del  pabellón 
cristiano  cual  bandada  de  gorriones  al  movimiento  de  haraposo  espan- 
tajo. Sus  ojos  lanzaban  siniestros  refiejos,  sus  dientes  rechinaban  con 
ruidoso  rechinamiento,  crispábanse  sus  puños  y  erizábanse  sus  cabellos 
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al  recordar  los  cadáveres  muslímicos  insepultos  por  los  desfiladeros  y 
enterrados  en  los  vientres  de  los  cuervos  y  de  los  perros.  Sus  narices 
roncaban  con  ronquidos  semejantes  al  resuello  de  un  moribundo,  si  in- 
vocaba el  dia  terrible  en  que  vio  el  sol  poniente  reverberarse  en  las 
armaduras  y  lanzas  cristianas ,  extendidas  sobre  Loja  como  arrebo- 
les relampagueantes  en  sangriento  y  tormentoso  y  encendido  ocaso. 
Veíanse  los  riscos  agrios,  los  abismos  profundos,  el  resuello  de  los  que 
subian  por  los  desfiladeros,  la  lucha  cuerpo  á  cuerpo  entre  los  comba- 
tientes sobre  rocas  que  se  hundían  y  desplomaban,  si  á  las  anteriores 
narraciones  juntaba  la  narración  del  asalto  de  los  caudillos  castellanos 
á  la  Afarquia  de  Málaga.  Oíanse  caer  los  capacetes,  quebrarse  las 
lanzas,  rodar  los  corazas,  piafar  los  caballos  desmontados  de  sus 
jinetes,  si  hablaba  del  desastre  y  rota  de  Lopera.  Sollozaban  todos 
con  ella  cuando  sollozaba  mas  que  con  ternura  de  mujer,  con  entereza 
de  guerrero,  recordando  la  entrada  de  Hamet  el  zegrí  en  Ronda  con  sus 
gómeles  heridos  y  mermados.  Tanto  furor  crecía,  enfureciendo  á  los 
(lemas,  al  mostrar  aquel  paraíso  siempre  amenazado,  sus  almazaras  sin 
movimiento,  sus  ruzafas  sin  gente,  sus  alquerías  en  cenizas,  sus  cár- 
menes talados,  sus  fuentes  teñidas  en  sangre,  sus  fortalezas  ruinosas, 
sus  glorias  eclipsadas,  y  un  hoi^óscopo  siniestro  pesando  con  terrible 
pesaduml:)re  sobre  todo  el  reino. 

—  Sí,  decia  con  religioso  acento,  Hacem  irá  á  reunirse  con  los  repro- 
bos en  el  infierno.  A'eráse  consumada  su  perdición  eterna.  Las  nieblas 
de  perdurable  noche  envolverán  su  rostro  en  el  otro  mundo  y  las  man- 
chas de  perdurable  oprobio  ensuciarán  su  nombre  en  la  humana  me- 
moria. Consumiránse  sus  huesos  en  las  llamas  perdurables  y  no  tendrá 
con  Dios  ni  un  solo  intercesor.  Entonces  no  sabrá  como  librarse  del 
fuego  que  lo  devore.  Cogedle  pues,  ceñidle  pesadas  cadenas:  que  si  dais 
sus  entrañas  á  los  perros  en  este  mundo,  dais  al  mismo  tiempo  su  alma 
á  los  abismos  en  el  otro.  Condenado  inapelablemente,  querrá  volver  á 
la  tierra  para  salvar  sus  ciudades  y  re<limir  sus  culpas;  pero  le  lanzarán 
con  hierros  encendidos  en  lo  mas  hondo  los  genios  del  mal  que  guardan 
los  avernos  como  guarda  el  hornero  los  hornos.  Y  le  dirán  que  padezca 
por  haber  faltado  á  sus  juramentos,  puesto  la  mentira  en  lugar  de  la 
verdad,  y  roto  un  cetro  santo,  entregando  sus  míseros  fragmentos  á  los 
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perros  infieles.  Y  al  verle  morderse  los  puños,  preguntaránle  á  únalos 
guardadores  del  infierno  si  alguien  le  advirtió  sus  pecados;  y  él  respon- 
derá que  sí,  pero  que  opuso  á  sus  quejas  sordera  en  los  oidos,  indife- 
rencia en  la  mente,  frió  en  el  corazón,  asco  en  el  estómago.  Así, 
confesará  sus  culpas,  pero  tarde,  porque  no  habrá  rescate  para  sus 
penas.  lílevará  al  cielo  sus  plañidos  inútilmente,  porque  una  voz  mis- 
teriosa le  dirá  que  se  prolongaron  sus  días  para  procurar  su  arrepenti- 
miento y  solo  se  obtuvo  su  reincidencia.  Volveráse  á  los  bienaventura- 
dos pidiéndoles  del  agua  sagrada  en  que  han  lavado  sus  manchas,  y 
no  tendrá  respuesta  por  haberse  ido  tras  los  placeres  mundanales, 
olvidado  del  juicio  final.  Y  aunque  trate  de  incorporarse,  quedará  ten- 
dido en  su  lecho  de  brasas  toda  una  eternidad.  Y  un  heraldo  le  dirá: 
maldición  sobre  el  impío,  que  ha  corrompido  toda  pureza  y  ha  negado 
con  sus  hechos  y  sus  ideas  en  su  vida  terrena  la  vida  futura.  Así  es 
que  todos  cuantos  se  congreguen  y  conjuren  para  derrocarlo  de  su  pro- 
fanado solio,  no  harán  mas  que  adelantarse  al  dia  de  los  castigos  eter- 
nos y. tomar  sobre  sí  el  ministerio  de  los  rigores  divinos.. ¡Sus!  pues, 
leones  del  desierto.  Id,  seguidos  de  vuestras  hembras  y  de  vuestros 
cachorros,  á  beber  la  sangre  maldecida  del  tirano.  Y  le  enconti^areis  en 
el  lecho  de  sus  inmundos  placeres,  de  donde  caerá  herido  por  vuestras 
garras  al  lugar  de  los  eternos  dolores. 

Estas  palabras  sembraban  odios  en  los  ánimos  como  las  trombas 
siembran  tormentas  en  los  mares,  tlada  linaje  sentía  una  ofensa  reciente, 
la  cual,  á  su  vez,  le  recordaba  un  agravio  antiguo.  Poco  duchos  en  co- 
sas políticas,  imaginaban  estos  pueblos  ocurrir  á  todos  los  males  futu- 
ros con  desarraigar  los  males  presentes.  Por  ende,  cada  jefe  se  iba  á 
su  hogar  respectivo,  y  después  de  haber  bebido  cóleras  amargas  en  las 
palaljras  de  Aixá,  las  transmitía  airado  al  ánimo  de  los  suyos  tan  abierto 
á  las  pasiones  como  el  inmenso  Sahara  á  los  vientos.  Y,  movidos  de 
estas  pasiones  tumultosas,  requerían  sus  cimitarras,  y  las  probaban  al 
par  de  sus  arcabuces  para  el  próximo  tumulto,  jurando  no  desistir  sino 
por  la  muerte  ó  por  la  victoria.  Nada  mas  fácil  que  estas  guerras  civi- 
les allí  donde  cada  hombre  puede  llamarse  un  soldado,  á  quien  le  dan 
las  armas  batalladoras  casi  al  par  de  los  sentidos  naturales;  allí  donde 
cada  casa  tiene  el  aspecto  de  una  fortaleza  almenada  y  aspillerada  para 
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la  resistencia  y  para  el  ataque;  allí  donde  cada  tribu  compone  una  le- 
gión viviente  y  eterna  que  transmite  á  todas  sus  generaciones  de  legio- 
narios un  acerbo  común  tanto  de  glorias  como  de  desastres;  allí  donde 
cada  calle  ofrece  en  sus  tortuosidades  y  estrecheces  facilidad  indecible 
para  la  pelea,  y  cada  plaza  se  convierte  en  campamento,  y  cada  murado 
barrio,  guarecido  por  cien  torres,  y  aislado  por  su  foso,  toma  las  pro- 
porciones de  una  gran  ciudad  militar,  y  desde  las  enseñanzas  de  las 
madrisás  hasta  las  arengas  de  las  aljamas  adoban  los  ánimos  para  el 
odio  y  soplan  en  pechos  fáciles  de  avivarse  á  la  idea  de  los  combates 
las  crueles  é  indomables  aspiraciones  á  una  eterna  guerra.  No  se  nece- 
sitaba, pues,  la  calidad  de  astrónomo  político  para  ver  en  los  abismos  y 
en  los  cielos  de  Granada  las  torm.entas  y  las  tempestades  próximas  á 
estallar  con  espantosos  estallidos. 

Y  mientras  tanto  allá,  en  la  colina  del  Sol,  con  las  huertas  del  Gene- 
ralife  al  pié,  con  los  cristales  de  Sierra  Nevada  á  la  espalda,  con  la 
estrecha  vega  del  Darro  á  la  derecha,  con  el  ancho  valle  del  Genil  á  la 
izquierda,  con  Granada  al  frente  como  una  cortina  pérsica  de  mil  varios 
bordados,  hacia  el  Norte  los  volcanes  que  parecen  humeantes  de  la 
riscosa  Elvira  y  hacia  el  Oeste  las  cordilleras  que  parecen  nubes  de  la 
graciosísima  Loja;  en  jardín  de  umbrosas  alamedas  regadas  por  mil 
sueltos  arroyos,  y  en  palacio  semejante  á  un  oculto  nido,  liban  sus 
amores  los  que  podemos  llamar  ya  reyes  verdaderos  de  tan  hermosas 
como  alteradas  comarcas.  Un  mes  ha  transcurrido  de  satisfacciones 
continuas,  un  mes  de  desvarios  incesantes,  un  mes  de  goces  sin  término, 
un  mes  de  arrullos  sin  tregua,  un  mes  de  ensueños  sin  pesadillas,  un 
raes  de  delicias  como  no  puede  tenerlas  iguales  el  paraíso  mahometano; 
y  Zoraya,  que  hasta  ha  renegado  de  su  Dios  por  haber  unido  su  vida 
con  la  vida  de  aquel  hombre,  no  tiene  curiosidad  de  saber  ni  su  apellido, 
ni  su  oficio,  ni  su  posición,  ni  su  estirpe.  Y  debemos  decirlo  en  obsequio 
de  la  renegada,  todo  lo  creia  de  su  amante  menos  que  pudiera  ser  rey 
de  Granada.  Tomábalo  por  noble  de  sumo  valor  y  de  suma  riqueza; 
pero  no  lo  tomaba  por  un  monarca  en  persona.  Así,  nada  preguntaba. 
Sabiendo  que  es  feliz,  no  necesita  saber  la  infeliz  nada  mas.  ¿Qué  le 
falta?  Los  laureles  y  cipreses  le  dan  sombra;  los  miradores  alicatados 
y  cubiertos  de  azulejos  albergue;  las  rosas  de  Alejandría  y  los  jazmi- 
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nes  de  Damasco  ai^omas;  los  surtidores  desatados  en  arroyos  y  las 
parleras  avecillas  música;  las  hojas  del  azahar  y  del  granado  mezcla- 
das con  las  ramas  del  terebinto  y  de  la  palmera  colores  y  matices;  las 
nieves  eternas,  que  toman  esmaltes  varios  y  las  cimas  metálicas  que 
flamean  á  guisa  de  llama  arrebolada,  encantadores  cuadros;  las  fuentes 
frescura;  la  tierra  un  amante,  y  el  corazón  amor.  El  sitio  que  habita, 
como  templo  de  su  dicha,  no  tiene  ni  puede  tener  igual  en  nuestro 
planeta.  Se  extiende  bajo  el  cielo  mas  luminoso  de  la  tierra,  bajo  el 
cielo  de  Andalucía;  se  riega  con  dos  ríos,  el  uno  de  corrientes  de  oro 
y  el  otro  de  corrientes  de  plata,  que  confluyen  al  pié  de  la  ciudad  mo- 
runa; se  adorna  de  colinas  donde  en  las  cumbres  cimbrean  los  verdi- 
claros  pinos  mezclados  con  los  verdi-negros  cipreses  ;  las  flexibles  pal- 
mas confundidas  con  los  terebintos  y  los  sicómoros,  mientras  por  las 
laderas,  colgados  como  canastillos  de  flores,  verdean  los  pensiles  y 
cármenes  dignos  de  la  cantada  Syria;  se  encierra  entre  cordilleras 
niveas  y  volcánicas;  se  enriquece  con  acequias,  las  cuales  riegan  des- 
de las  moreras  productoras  de  lustrosa  seda  hasta  las  pencas  producto- 
ras de  purpúrea  cochinilla;  se  sanea  con  aires  embalsamados  de  esplie- 
go} y  manantiales  compuestos  de  aguas  cristalinas  y  vírgenes;  entre 
bosques  levanta  sus  bermejas  torres  la  Alhambra;  entre  florestas  sus 
pintados  kioskos  el  Generalife;  entre  muros  aspillerados  en  forma  de 
diadema  sus  granos  de  rubíes  la  entreabierta  Granada,  única  rival  de 
Damasco,  en  cuyo  recinto  se  elevan  desde  las  mezquitas  los  coros  de 
los  muezines  que  saluilan  las  horas  santas  del  dia  y  pasan  hormi- 
gueando por  las  encrucijadas  los  guerreros  que  vuelven  de  sus  correrías 
y  de  sus  ejercicios,  ó  los  fieles  que  se  congregan  para  oir  la  voz  de  los 
alfaquíes  y  de  los  santones;  lucen  los  dorados  alminares  contrastando 
con  los  surtidores  parecidos  á  movibles  columnas  de  plata;  el  misterio 
se  esconde  en  los  ajimeces,  en  las  celosías,  en  las  ocultas  rejas;  al  par 
que  el  cántico,  manifestación  del  arte  árabe  por  excelencia,  henchido 
de  ideas  poéticas  y  acompañado  por  el  laúd  y  la  guzla,  vuela  hacia  4o 
alto,  como  al  impulso  de  las  tristezas  infinitas  del  amor,  que  tanto  se 
parecen,  siendo  principio  de  toda  vida,  á  las  infinitas  tristezas  de  la 
muerte.  Recorred  el  mundo  entero  y  no  encontrareis  en  parte  alguna 
claro-oscuro  tan  singular,  contrastes  de  tanto  relieve,  así  en  el  mundo 
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como  en  la  ciudad:  el  desierto  y  la  floresta  juntos,  el  ventisquero  for- 
mándose todos  los  dias  y  el  volcan  extinguido,  los  refinamientos  de  la 
arquitectura  eiijtre  los  encantos  de  la  naturaleza,  las  selvas  primitivas 
y  los  huertos  cultivados  con  todas  las  perfecciones  del  arte,  el  sensua- 
lismo mas  epicúreo  en  la  vida  confundiéndose  con  los  vuelos  místicos 
y  con  los  ensueños  poéticos  de  las  almas  enamoradas,  todas  las  cruel- 
dades de  las  guerras,  tanto  civiles  como  extranjeras,  y  todas  las  prác- 
ticas de  la  mas  singular  y  desinteresada  caballería.  Aun  podéis  forma- 
ros de  aquello  una  idea;  porque,  si  han  cambiado  los  actores,  no  ha 
cambiado  el  escenario;  y  no  existe  lugar  alguno  en  la  tierra  tan  pare- 
cido al  edén  soñado  por  los  profetas.  Zoraya,  desde  una  ventana  de  su 
palacio  lo  mira;  porque  Zoraya  lo  encuentra  siempre  nuevo.  ¿Quién 
puede  creer  que,  de  tan  risueño  paraíso,  va  á  exhalarse  una  nube  de 
muerte?  ¿Quién  puede  imaginar  que  del  aroma  de  las  flores,  del  vapor 
de  las  fuentes,  del  éther  de  tantos  reflejos,  del  alma  de  tantas  cosas 
bellas  va  á  surgir  una  tromba  de  odios,  toda  violencias,  asolamientos, 
estragos?  Perfumes  como  un  pebetero  debia  exhalar  la  vega,  y  no  có- 
leras; armonías  como  una  guzla  debia  despedir  la  luz  y  no  rayos  de 
infinita  ira;  poesía  sin  fin  debian  dar  aquellos  palacios  y  no  guerras  sin 
tregua:  que  tanta  y  tanta  vida  parece  divorciada  de  la  muerte.  Y  sin 
embargo,  si  Zoraya,  embebida  en  la  contemplación  del  espléndido  cua- 
dro formado  por  el  paradisiaco  valle,  pudiera  ver  el  interior  de  la  ciu- 
dad, notara  que  se  daban  las  gentes  citas  misteriosas  y  contra-señas 
extrañas;  que  se  miraban  los  de  la  misma  tribu  como  excitándose  á  una 
empresa  común  y  los  de  tribus  contrarias  como  disponiéndose  á  morir 
ó  matar;  que  este  limpiaba  sus  armas,  que  aquel  ensillaba  su  caballo, 
que  el  de  mas  allá  hacia  recomendaciones  á  su  familia  como  si  la  eter- 
nidad estuviera  cerca;  que  todos  se  movian  á  impulsos  del  odio  y  se 
preparaban  para  una  sangrienta  guerra. 

Desprevenida  y  descuidada  la  pobre  joven  reconcentrábase  en  sí  mis- 
ma, y  hacia  como  examen  de  conciencia.  Su  amador,  que  no  la  aban- 
donaba un  instante,  á  sus  pies  tendido  en  aquella  sazón,  acababa  de 
dormirse  profundamente,  después  de  haberle  consagrado  lánguidas  mi- 
radas llenas  de  ardiente  voluptuosidad  y  elocuentísimas  frases  henchi- 
das de  exaltado  amor.  Zoraya,  pues,  á  viitud  de  esos  estados  del  alma 
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que  dan  algún  vagar  pai^a  convertir  el  pensamiento  hacia  sí  mismo, 
escudriñar  la  conciencia  y  volver  la  vista  atrás,  miraba  todo  cuanto  le 
sobrevenía  con  extraña  mirada,  sin  darse  cuenta  de  todo  su  alcance  ni 
presentir  todas  sus  consecuencias.  Y  no  dejaba  de  encontrar  en  los 
repliegues  de  su  conciencia  y  en  los  giros  de  su  idea  abun  tormento. 
Lo  que  realmente  la  atormenta) )a  era  un  pensamiento  tristísimo,  el 
abandono  de  su  fé.  Así  decia: 

— Dios  mió,  renegué  de  tí  con  los  labios  y  te  conservo  en  el  corazón. 
De  la  ruina  de  mi  castillo,  del  incendio  de  mi  hogar,  de  la  desaparición 
de  mis  padres,  del  destrozo  de  mis  altares  hubiese  salvado  la  fé  que, 
en  la  cautividad  me  consolaba  mas,  mucho  mas  que  el  pedazo  de  cielo 
visto  al  través  de  las  celosías  y  de  las  rejas.  Para  arrancarte  de  mi 
vida  seria  necesario  arrancarme  esta  sangre  que  me  mantiene,  esta 
carne  que  me  viste,  el  alma  entera  que  me  anima,  porque  tú,  Dios  mió, 
tú  eres  el  alma  del  alma.  En  vano  quiero  lanzarte  del  pecho,  vuelves 
á  entrar  con  el  aire  que  respiro;  en  vano  desposeerte  del  corazón,  vuel- 
ves á  henchirlo  con  toda  clase  de  grandes  sentimientos  en  los  cuales 
corre  tu  soplo  creador  y  tu  Verbo  vivificante.  ¡Oh  ^'írgen  Madre!  ¡Có- 
mo huir  á  tu  culto,  cómo  dejar  de  verte  con  tus  flores  en  los  pies,  con 
tus  estrellas  en  la  frente,  con  tu  divino  hijo  en  los  brazos  para  aceptar 
un  Dios  implacable  y  sañudo,  de  guerras  y  combates,  el  cual  se  ha  be- 
bido en  cruentos  holocaustos  la  sangre  de  mis  padres !  ¡  Dios  mió  ! 
¡Dios  mió!  Y  este  moro  me  idolatra.  Este  moro  me  redime  de  mi  cau- 
tiverio para  convertirme  en  señora  de  inacabables  jardines  y  de  encan- 
tados palacios.  Este  moro  me  ama  con  amor  que  no  volveré  á  encon- 
trar jamás  ni  en  el  cielo  ni  en  la  tierra.  Yo  le  llevaría,  Señor,  al  pié 
de  tus  aras  obhgándole  á  pronunciar  tu  nombre  incomunicable  y  á  con- 
fundir en  el  pecho  con  mi  amor  tu  fé.  Mas  ignoro  qué  misterio  le  rodea, 
pues  me  dice  que  proclamar  tu  nombre  y  recibir  la  muerte  seria  obra 
de  un  minuto.  Y  darle  la  muerte  en  cambio  del  amor  que  me  profesa, 
¡oh!  cosa  cruel  y  horrible,  realmente  para  maldecida  por  tu  justicia  y 
no  perdonada  jamás  por  tu  misericordia.  ;Oné  hacer,  Dios  mió,  en  esta 
pugna  horrible  entre  mi  corazón  y  mi  conciencia? 

Oyóse  en  la  ciudad,  cuando  llegaba  la  favorita  á  esta  serie  de  sus 
pensamientos  tal  vocerío,  que  Ilaccm  se  despertó  azorado,  miró  á  lo 
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lejos  con  recelo,  y  debió  adivinar  ó  presentir  algo  grave,  pues  cogién- 
dole á  su  beldad  ambas  manos,  las  besó  con  efusión,  y  diciéndole  que 
pronto,  muy  pronto  volvía,  pasó  por  los  fantásticos  miradores,  bajó  por 
las  largas  escaleras,  atravesó  los  pintados  jardines,  acercóse  al  seto  del 
mágico  sitio  y  entró  en  ui;a  inmensa  estancia,  cercana  á  la  puerta, 
diciendo: 

—  Cassim,  mi  visir. 
— ¿Qué  manda  Y.  A.? 
Preguntó  el  visir. 

—  ¿Estamos  solos? 

—  Solos. 

— ¿Nadie  nos  oye? 
— Nadie. 

— Necesito  una  suprema  conversación  contigo. 
—Hable  V.  A. 

— No  quiero  mas  tiempo  la  pesadumbre  abramadura  del  lisiado. 
— Cúmplase  la  voluntad  de  V.  A. 

— El  amor  me  ha  curado  de  todas  las  ambirioni  s  mundana'es. 
— Bendito  sea  Alhá. 

— Deseo  pasar  mi  vida  contemplando  á  mi  sultana. 
— Tus  deseos  tienen  fuerza  de  leyes. 

— Mi  dicha  es  sin  igual,  y  no  quiero  compartirla  con  persona   ni 
cosa  alguna,  poique  me  falta  tiempo  para  gozarla. 
— ¿Y  á  quién  vas  á  confiar  el  reino? 
— ¿Qué  te  parece? 
— ¿Quizás  á  Boabdil? 

—  ¡Oh!  No.  Mis  astrólogos  han  dicho  que  está  destinado  á  perderlo. 

—  ¿Quizás  á  Aixá? 

— Monos.  Una  mujer  mandando  en  Granada,  jamás. 
— ¿Quizás  á  tu  hermano  el  zagal? 

—  Huen  guerrero;  mal  gobernador. 
— ¿Qué  hacer? 

— Conservar  el  nombre  de  rey  para  mí. 
— Perfectamente  pensado. 

—  Y  dar  la  dirección  de  la  monaiíiuía 
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' — ¿A  quién? 

—A  tí. 

— Bendito  sea  Alhá  y  Mahoma  su  profeta.  Cúmplase  la  voluntad 
de  V.  A.  Los  deseos  de  Hacem  son  órdenes  para  todos  sus  vasallos. 

— Despide  el  Harem. 

— Cosa  grave  para  la  alcurnia  de  V.  A.  y  para  el  estado  de  los 
ánimos. 

—  ¡Oh!  Siempre  necesitado  de  contar  con  todo  aquel  que  cree  do- 
minarlos á  todos. 

— No  hay  remedio.  ¿Que  dirá  el  sultán  de  Constan tinopla,  hoy  ca- 
lifa de  los  creyentes,  cuando  sepa  tu  desprecio  por  las  georgianas  en- 
viadas en  una  de  las  galeras  vencedoras  del  último  de  los  Constantinos? 
¿Que  dirá  el  sultán  de  Fez  si  devuelves  ó  regalas  ó  vendes  las  mas 
bellas  siervas  engendradas  por  la  ardorosa  África,  incomparables  gace- 
las del  desierto?  ¿Qué  dirá  el  sultán  de  Túnez  cuando  sepa  la  poca 
estima  en  que  has  tenido  las  mas  preciadas  joyas?  La  fama  de  tu  de- 
bilidad llegará  á  Egipto  con  tus  mujeres  egipcias  olvidadas.  No  pienses 
tal,  Hacem,  no  pienses  tal:  que  si  lo  hicieras,  crceríante  cristiano  tus 
vasallos,  y  estábamos  pei'didos. 

— Pues,  á  lo  menos,  repudiaré  á  Aixá. 
.  — Ya  debias  haberla  repudiado. 

— Por  repudiada.  Notifícalo  mañana  en  la  AUiambra,  pasado  mañana 
en  la  ciudad. 

— Tus  deseos  tienen  fuerza  de  leyes. 

Al  llegar  aquí,  penetró  en  la  estancia  el  esclavo  predilecto  de 
Hacem,  el  esclavo  nubio,  todo  azorado  y  confuso.  Al  mismo  tiempo  que 
el  esclavo  nubio  penetró  estridente  rumor  parecido  al  eco  de  una  tor- 
menta. 

— ¿Qué  traes? 

Preguntó  Hacem. 

— ¿Cómo  llegas  hasta  aquí  con  tanta  irreverencia  sin  previo  anun- 
cio y  sin  permiso? 

Preguntó  á  su  vez  Cassim. 

— Porque  ya  sabéis  que  soy  un  perro,  y  he  preferido  desacataros  á 
perderos. 
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— ¿Qué  sucede? 

Preguntó  Hacem. 

— Que  Granada  está  insurrecta. 

Respondió  el  nubio. 

— Se  habrá  levantado  como  suele  el  inquieto  Albaicin  contra  los 
Gómeles  ó  los  Zegríes. 

Dijo  el  Sultán,  alzándose  de  hombros. 

— No;  se  ha  levantado  casi  toda  la  ciudad. 

-¡Gá! 

Respondió  el  Sultán. 

—  Aixá  lia.  movido  los  ánimos. 

— Ya  sabrá  Aixá  quién  es  Hacem. 

— Corre  el  rumor  de  que  un  hada  siniestra  ha  resucitado  á  una  es- 
clava cristiana;  y  que  esta  esclava  cristiana  te  ha  traido  aquí  para 
hechizarte  primero  y  luego  convertirte  á  la  religión  de  los  infieles. 

— ¿Y  hay  quién  crea  semejantes  majaderías  í 

— Las  cree  todo  un  pueblo. 

Respondió  el  nubio. 

— Espantoso  rumor  se  oye. 

Dijo  el  visir. 

— Ya  te  he  dicho  que  tienes  el  gobierno;  sácame,  pues,  del  apuro,  le 
dijo  el  Sultán  al  visir. 

— Pues  comienza  como  de  perlas  mi  reinado. 

Exclamó  el  visir. 

— Algún  mal  ha  de  ir  mezclado  á  tanto  bien. 

Y  el  Sultán  dejó  á  sus  interlocutores;  y  se  dirigió  al  mirador  de  su 
Zoraya. 

Granada  se  conmueve  hasta  en  sus  cimientos  con  la  desaparición 
del  rey  en  tiempo  de  tanto  peligro.  Las  palabras  de  Aixá,  transmi- 
tidas por  alfaquíes  y  santones,  producen  superstición  grandísima 
en  pueblo  de  natural  supersticioso.  Los  astrólogos  leen  los  cielos  y 
sus  señales;  miran  los  adivinos  las  rayas  de  las  manos;  recitan  los 
agoreros  siniestros  horóscopos;  y  todos  caen  á  una  en  tristes  y  nefas- 
tas profecías.  Giérranse  las  puertas  de  los  zacatines  y  ábrense  las 
puertas  do  las  alcazal);)s.   Los  atand)()i'cs  ti-uen:in  como   la    tormenta; 
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los  atabales  gritan  como  si  de  cada  uno  de  sus  gritos  se  desprendieran 
fulminantes  iras.  Aquí  el  pueblo  escucha  á  un  profeta  que  maldice;  y 
allá  á  un  ciego  que  canta  elegías  de  profundísima  tristeza.  Cada  gra- 
nadino empuñi  un  arma.  Las  torres  se  erizan  de  lanzas  como  para  un 
largo  sitio.  El  Albaicin  resuena  cual  pudiera  campamento  ocupado  por 
innumerables  ejércitos.  La  plaza  de  Bibarrambla  tiene  todo  el  aire  de 
ua  campo  de  batalla.  Por  aquí  los  Abencerrajes  hablan  de  su  venganza 
y  despiden  de  los  anchos  pechos,  encendidos  á  manera  de  fraguas,  si- 
niestros resuellos  de  muerte.  Por  allí  los  Zegríes  preguntan  si  aquel 
será  el  día  último  de  su  rey  y  de  su  reino.  Por  allá  los  Almoraides, 
Gómeles  y  Gazules  se  esperezan  y  aprestan  con  la  salvaje  alegría  de 
quien  busca  en  el  combate  las  satisfacciones  del  combate  mismo.  La 
tierra  resuena  con  siniestra  resonancia;  las  armas  vibran  con  vibración 
que  espanta;  las  miradas  relampaguean  relámpagos  de  ira;  las  voces 
de  mando  y  los  conjuros  de  rebelión  producen  un  estruendo  en  el  cual 
creeríais  oir  carcajadas  de  epilépticos  y  clamores  de  náufragos  y 
mahullidos  de  tigres  y  graznidos  de  cuervos  y  respiración  de  voraces 
incendios,  confundiéndose  con  rumor  de  nubes  tenantes;  la  ciudad  en- 
tera tiene  el  vértigo  de  la  guerra  y  se  resbala  como  una  sola  víctima 
por  el  borde  oscurísimo  de  la  muerte,  al  relucir  de  las  cimitarras,  al 
chasquear  de  los  látigos,  al  correr  de  los  bandos,  al  rugir  de  los  mos- 
quetes, al  resollar  de  los  odios,  pues  parecía  haber  llegado  el  dia  apo- 
calíptico del  supremo  y  último  juicio.  Imposible  que  en  tal  eferves- 
cencia no  se  empeñe  inmediatamente  el  combate  y  que  en  tales  com- 
bates no  se  pasee  inmediatamente  la  muerte.  Los  bandos  allí  no  luchan 
en  pro  de  tal  ó  cual  causa,  movidos  de  tal  o  cual  razón,  sino  para  des- 
ahogar el  odio  inextinguible  sentido  por  cada  cual  contra  su  sendo 
enemigo.  Así,  este  cuenta  la  historia  de  sus  contrarios  y  los  execra  y 
jura  su  exterminio ;  aquel  saquea  una  casa  y  reparte  sus  tesoros 
como  pudiera  repartir  rico  botin  de  reciente  correría;  entra  un  faccioso 
en  casa  de  su  rival  y  degüella  la  familia  entera  sin  perdonar  ni  las 
mujeres  del  harem  ni  los  niños  de  pecho;  corre  un  criminal  y  pega 
fuego  al  edificio  que  le  parece  señalado  á  la  quema  por  recuerdos  y 
resentimientos  añejos;  cada  cual  se  apercibe  á  la  ofensa  y  á  la  defen- 
sa; sui-gen  las   barricadas  como   cráteres  de   otros  tantos  volcanes; 
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empéñanse  las  luchas  parciales  ál  arma  blanca,  á  brazo  partido,  cuer- 
po á  cuerpo;  los  combatientes  respiran  odios  horribles;  la  matanza 
siembra  víctimas  por  todas  partes;  los  heridos  se  quejan  y  los  victo- 
riosos rugen;  lanzan  sus  últimos  estertores  los  moribundos;  y  de  mon- 
tones hacinados  de  cadáveres  salen  como  arroyos  de  sangre,  iluminán- 
dose todo  del  chispear  de  los  fogonazos  y  del  relucir  de  los  incendios, 
como  si  hubieran  desentrañado  al  infierno  para  verterlo  sobre  la  tierra. 
Y,  entre  tanto,  llacem  y  Zoraya,  recostados  en  cojines  de  damasco, 
miran  á  Granada  y  el  esplendor  incomparable  de  su  vega  y  de  su 
cielo. 

—  Siempre  ha  sido  él  paraíso;  desde  hoy  será  el  paraíso  del  amor. 
Dice  el  Sultán. 

— ¿No  oyes  disparos?  ¿No  nos  trae  el  aire  gritos?  ¿No  vibran  en  tus 
oidos  las  lanzas?  ¿No  llega  hasta  tí  un  rumor  siniestro? 
Preguntó  la  favorita  al  Sultán. 

—  Algaradas  de  la  ciudad,  contiendas  civiles  frecuentes  en  sus 
barrios. 

Respondió  con  verdadera  indiferencia  el  Sultán,  como  si  no  com- 
prendiese que  todo  aquel  tumulto  se  dirigía  contra  el  sitio  en  que  esta- 
ba y  contra  la  hermosura  que  tenia  á  su  lado. 

— Terrible  cosa  ser  sultán,  y  encontrarse  expuesto  siempre  á  tales 
guerras;  con  el  alma  pendiente  de  un  hilo;  con  la  existencia  propia 
vendida  y  vendida  también  la  existencia  de  las  personas  queridas.  ¿No 
es  verdad  que  debe  ser  cosa  difícil  de  soportar  en  los  hombros  la  carga 
de  un  Estado  y  en  las  sienes  el  peso  de  una  corona? 

— Muy  difícil.  ¿Tú  no  quisieras  ser  sultana? 

—  No. 

—  ¿Por  qué? 

— Porque  para  ser  sultana,  deberlas  tú  ser  sultán. 
— Y  si  fuera  yo  sultán  ¿qué? 

—  Si  fueras  tú  sultán,  tendría  yo  celos  de  (J ranada. 

—  ¡Celos! 

— ¡Oh!  Los  tengo  de  la  flor  que  hueles,  porque  me  roba  parte  de  tu 
aliento;  y  del  ave  que  miras,  porque  me  roba  parte  de  tu  mirar. 
— Sois  muy  celosas,  vosotras,  las  cristianas. 
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— Lo  somos;  y  por  eso  no  consentimos  que  el  amor  reservado  para 
nosotras  pueda  compartirse  con  ninguna  otra  mujer. 

— Miren  la  cristiana.  Ya  sabes  que  en  la  tierra  no  hay  mujer  ni  en 
el  cielo  hurí  capaces  de  competir  contigo, 

— ¿Por  qué,  por  qué  no  abrazar  mi  religión,  la  cual  nos  uniria  in- 
disolublemente en  esta  y  en  la  otra  vida? 

—  Mil  veces  te  dije  que  pedirme  esto  equivale  á  pedirme  la  muerte. 
Al  decir  semejantes  palabras,  el  terrible  fragor  se  aumenta  y  se 

acerca;  á  la  puerta  de  la  estancia,  donde  están  los  dos  amantes,  sue- 
nan fuertes  golpes;  y  una  voz  grita. 

—  Sultán,  Sultán. 

—  ¿Quién  me  llama? 

Responde  con  verdadera  indignación  el  Sultán. 
■ — Ilacem,  Hacem. 
Grita  otra  voz  con  angustia. 

— Dios  mió,  exclamó  Zoraya  levantando  los  ojos  al  cielo,  ahora  lo 
comprendo  todo.  Tú  el  Sultán,  tú  Ilacem. 

—  Yo,  yo;  vida  mia. 

— ¡Oh,  Dios  mió!  estoy  perdida. 

Y  un  sollozo  horrible  partia  el  pecho  de  Zoraya. 

—  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  vida  mia. 

— Y  lo  revelas  cuando  ya  no  tiene  remedio. 

—  ¿Qué  quieres? 

— De  saber  que  eras  el  Sultán,  hubiese  antes  mil  veces  abierto  mi 
]»echo  á  la  muerte  que  al  amor. 

— Ya  no  tiene  remedio.  El  hado  se  ha  cumplido  inexorablemente  en 
nosotros  como  en  las  últimas  criaturas.  Desde  las  eminencias  del  trono 
te  vi  en  las  mazmorras  de  la  servidumbre  y  te  amé.  Has  caído  en  mis 
manos  y  no  puedes,  no,  de  mi  lado  separarte,  ni  en  esta  ni  en  la  otra 
vida. 

— Hé  ahí,  Ilacem,  la  causa  de  mi  tristeza.  En  la  ruina  de  todos  los 
objetos  caros  á  mi  corazón  salvóse  como  por  milagro  el  culto  al  Dios 
de  mis  ])a(hos.  I^a  voz  de  mi  conciencia  me  dice  á  gritDs  que  por  ese 
culto  vamos  en  este  mundo  á  la  felicidad  y  en  el  otro  mundo  á  la 
bienaventuranza.   Soñé  con  hacerte  cristiano  para  que  ni  la  otra  vida 
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pudiera  separarnos.  Y  ahora  comprendo  con  cuánta  razón  me  deciasque 
proponerte  el  convertirte  era  tanto  como  proponerte  el  morir.  Un  sultán, 
por  motivos  incontrastables,  no  puede  ser  lo  que  podria  ser  el  último 
mahometano,  converso.  Déjame  llorar  mi  pena  hasta  enternecer,  si  fuera 
posible,  las  piedras  de  este  pavimento.  Déjame  dolerme  de  haber  puesto 
mi  pensamiento  en  quien  tiene  ocupado  el  suyo  en  cosa,  tan  grande 
como  el  granadino  reino.  Déjame  quejarme  de  que  en  mi  corazón  solo 
quepa  el  amor  á  tí  mientras  en  tu  corazón  solo  cabrá  el  amor  á  Gra- 
nada. Déjame  reconvenirme  por  no  haber  adivinado  cómo  tu  grandeza 
jamás  podria  concederme  el  título  honroso  de  esposa  sino  el  desprecia- 
ble de  manceba.  Déjame  herir  con  mis  gritos  el  cielo,  ya  que  en  la 
vida  nos  separa  un  harem  y  en  la  muerte  un  sepulcro  y  en  la  eterni- 
dad una  creencia.  Preferirla  mil  veces  haberme  encontrado  en  el  ca- 
mino de  la  vida  al  último  jornalero  de  la  vega  ó  al  último  mercader 
del  Zacatín  para  amarlo  con  el  amor  que  siento  por  el  rey  omnipotente 
de  Granada.  En  pobre  cabana  podia  estar  siempre  junto  á  mi  amado; 
en  estos  inmensos  palacios  todo  nos  separa,  desdóla  distancia  material 
en  nuestras  habitaciones  hasta  la  distancia  moral  en  nuestras  dignida- 
des. Y  luego,  renunciar  á  que  tengas  mi  fé  es  tanto  para  mí  como  re- 
nunciar á  la  prueba  única  de  la  intensidad  de  tu  amor.  Virgen,  Vir- 
gen, madre,  intercede  con  tu  hijo  y  mi  Dios  para  que  perdone  á  esta 
cuitada. 

Y  al  mismo  tiempo  que  Zoraya  decia  estas  palabras  entrecortadas 
con  amargos  sollozos,  la  rebelión  lanzaba  los  mas  siniestros  rugidos;  y 
á  la  puerta  de  la  cámara  real  se  redoblaban  los  golpes  y  se  oian  lla- 
mamientos llenos  de  angustia  al  Sultán  y  á  su  autoridad. 

—  No  puedo  ocultarte  cuanto  sucede,  Zoraya,  por  lo  mismo  que  estoy 
decidido  á  morir  á  tu  lado.  Ese  rumor,  que  avanza,  indica  tempestuo- 
sa nube  de  cólera,  próxima  á  descargar  sobre  mi  frente.  Granada  cree 
que  su  rey,  que  su  caudillo,  que  su  defensor  se  ha  pasado  á  la  religión 
de  esos  nazarenos  cuyas  palabras  la  ofenden,  cuyas  espadas  la  hieren, 
cuyas  huestes  la  devastan.  Y  alzada  en  armas,  viene  aquí  á  pedirme 
cuenta  de  este  atentado  á  sus  leyes,  que  de  ser  verdad,  fuera  grave 
siempre,  y  mucho  mas  grave  en  estos  dias  de  dolor  y  desventura.  Zo- 
raya, nada  podria  complacerme  tanto  como  seguirte,  no  ya  en  tus  creen- 
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cias,  en  tus  supersticiones.  Donde  quiera  que  te  encuentres,  se  encuentra 
el  cielo  contigo.  Pero  tienes  razón;  el  deslino  me  colocó  en  el  trono. 
Y  en  el  trono  debemos  nuestra  voluntad  y  nuestra  conciencia  al  pueblo. 
Abandonar  su  religión  equivaldría  á  abandonar  su  corona.  Abandonar 
su  corona  en  esta  edad  de  desgracia  equivaldría  á  una  traición  casti- 
gada por  la  historia  con  maldiciones  horribles,  tan  horribles  como  las 
mismas  penas  del  infierno.  No  solamente  necesitas  renunciar  á  toda 
idea  de  convertirme  á  tu  fe,  sino  que,  para  salvar  mi  vida,  para  salvar 
mi  corona,  para  salvar  mi  nombre,  para  salvar  mi  honor,  necesitas, 
cuando  esa  puerta  se  abra,  y  esa  turba  ya  incontrastable  f  enotre  por 
ahí,  proclamar  en  voz  alta  que  has  renegado  de  tus  creencias  y  que 
perteneces  á  la  religión  de  mis  padres. 

—  ¡Oh!  Jamás,  gritó  Zoraya,  retorci('"idose  los  brazos,  pídeme  si 
quieres  la  vida,  tuya  es;  per^  no  me  pidas  el  alma,  no  me  pidas  una  fé 
que  solo  pertenecen  á  l)ios. 

—  No  insisto,  Zoraya.  Lo  quieres;  cúmplase  tu  voluntad.  Habré  pa- 
gado un  mes  de  amor  con  el  trono,  con  la  vida,  con  la  honra;  no  me 
parece  caro.  Te  he  propuesto  optar  entre  tu  conversión  y  mí  muerte. 
Sea.  Muramos. 

Y  Muley  se  dirigió  á  la  [luerta  que  se  bamboleaba.  El  rumor  de  la 
pelea  crecía  con  espantoso  crecimiento,  porque  el  motín  se  aproximaba 
cada  vez  mas  al  mágico  palacio.  Los  gritos  de  la  servidumbre,  que 
toda  entera  temía  un  degiíello  implacable,  redoblaban  al  compás  que 
redoblaba  la  tenante  voz  de  aquella  tempestad.  Zoiaya  comprendió 
todo  el  peligro  en  que  su  amado  S3  encontraba  y  se  dirigió  á  la  salida 
de  la  estancia  para  detenerle.  Mas  Hacem,  resignado  á  su  destino,  le 
respondió  con  amarga  sonrisa. 

— Deteniéndome  nada  consigues,  sino  agravar  el  peligro  é  impedir 
la  defensa. 

— Hacem  ¿dónde  vasí 

— Sí  me  hubieras  oido ,  á  la  victoria.  Me  desoyes,  y  voy  á  la 
muerte. 

— ¿De  verasí  ¿Tu  victoria  consiste  en  mí  conversión^ 

—  En  tu  conversión. 

—  ¡Oh!  Perdóname.  Pero 
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— No  me  des  mas  ro/ones.  K\  deseo  de  Zoraya  [)i-eHere  la  fé  de  sus 
padres  á  la  vida  de  su  esposo;  pues  cúmplase  el  deseo  de  /ora ya.  Voy 
á  morir;  y  me  es  dulce  morir,  vida  mia,  por  tu  satisfacción  y  tu  paz. 

—  riacem,  Ilacem,  me  matas. 

—  ¿Qué  quieres?  Para  los  momentos  supremos  se  necesitan  las  su- 
pr.'mas  resoluciones.  Me  resuelvo  á  morir.  Solamente,  oh  Zoraya,  te 
pido  que,  al  expirar,  me  dejes  convertir  á  tí  los  ojos  y  beber  en  mi 
último  suspiro  tu  aliento.  Adiós.  \'oy  á  morir;  pero  no  te  separes  do 
mi  lado.  Seguramente  me  sobrevivirás.  Ningún  árabe  osará  poner  la 
mano  sobre  una  dama  como  tú.  Se  lo  impedirá,  ademas  de  su  propia 
gencrusidad,  el  temor  al  juicio  de  sus  enemigos.  Pero,  ya  que  muero 
por  tí,  júrame  no  ser  jamás  de  otro  hombre. 

— Moriremos  juntos.  Si  no  hay  quien  me  mate,  me  mataré  yo  mis- 
ma. Pero  siento  la  muerte,  no  por  el  fin  de  una  vida  que  desde  hoy 
me  será  odiosa,  sino  por  el  principio  de  una  separación  que  ha  de  ser 
eterna. 

— No  hay  tiempo  que  [lerder;  abramos. 

Y  Ilacem  abrió  de  par  en  parlas  puertas.  Y  en  cuanto  las  abriíj  en- 
traron Cassira  y  el  esclavo  nubio  con  gran  golpe  de  servidores  y  de 
esclavos.  Y  aun  no  habían  entrado,  cuando  la  pelea  se  esparció  por  el 
ameno  jardín,  asaltadas  todas  las  murallas.  Los  enemigos  de  Ilacem 
subían  con  ímpetu  y  los  amigos  de  Hacem  pugnaban  por  detenerlos.  Cada 
paso  costaba  un  combate,  y  en  cada  combate  morían  á  veces  todos  los 
combatientes,  reemplazados  en  seguida  por  otros  do  refresco,  no  menos 
valerosos,  no  menos  exaltados  y  no  menos  tenaces.  Aixá  y  Boabdil,  la 
mujer  y  el  hijo  de  Muley,  habían  escogido  el  camino  cubierto  que  con- 
ducia  desde  la  Alhambra  á  la  quinta,  creídos  de  que  iban  á  recoger  la 
codiciada  corona  caída  de  la  frente  altísima  sobre  la  cual  luciera  hasta 
entonces.  Poco  después  que  los  azorados  servidores,  entraban  ellos, 
airosos  y  triunfantes,  como  quien  corre  á  realizar  una  antigua  ven- 
ganza. En  cuanto  toparon  con  Ilacem,  IJoabdil  se  retiró  confuso,  niirn- 
tras  Aixá  se  adelantó  como  una  tigre,  y  mirando  alternativamente  al 
Sultán  y  á  la  ñivorita,  echó  por  aquella  boca  toda  suerte  de  injurias. 

— ¿Con  que  el  monarca  de  este  reino  abrazaba  la  religión  de  los 
nazarenos,  convertido  por  la  gracia  de  esa  fregona  que  lavaba  mis  ta- 
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zas  y  barriera  ini  cuartu?  No  contento  coa  entregar  nuestro  reino  á  las 
conversas  cristianas,  entregaba  nuestras  almas  á  los  demonios  y  al 
infierno.  Venid,  muslimes,  decia  volviéndose  á  cuantos  la  rodeaban, 
venid  y  veréis  la  muerta  resucitada.  Morir  no  sabe  la  perra;  pero  sabe 
matar.  Como  que  ha  clavado  sus  uñas  de  gata  en  el  corazón  de  Grana- 
da. Como  que  ha  prometido  entregarnos  á  todos,  y  ya  nos  ha  com- 
prado por  unos  cuantos  besos  en  los  lascivos  labios  de  ese  adultero. 
Castigo  á  los  malvados  y  venganza  para  Alhá;  ó  no  hay  ya  ni  grana- 
dinos en  Granada,  ni  muslimes  en  el  mundo.  Muley  se  ha  casado  con 
una  cristiana  y  se  ha  convertido  al  cristianismo.  Muera  Hacem;  viva 
Boabdil. 

Los  ojos  de  los  mayores  amigos  del  monarca  centelleaban  odio  al 
verlo  preso  de  una  cristiana  y  próximo  á  convertirse  al  cristianismo. 
Los  alfanjes  relucían  siniestramente  en  las  manos  teñidas  de  sangre. 
Las  vociferaciones  tomaban  el  estridor  de  amenazas.  Muley-IIacem,  lo 
mismo  que  Zoraya,  estaban  bajo  una  sentencia  de  muerte;  y  todo  de- 
pendia  de  aquel  supremo  instante.  L'js  servidores  mas  fieles  del  monarca 
temblalian  á  un  lado;  el  tímido  Boabdil  se  acercaba  á  ellos  suspenso 
de  las  sendas  miradas  que  le  diiigian  sus  padres;  Zoraya  gemia  junto  á 
Hacem,  que  elevaba  mas  la  frente  á  medida  que  crecia  el  peligro;  Aixá 
triunfaba,  dando  á  su  triunfo  los  visos  de  provocación  y  de  insolencia 
congénitos  á  su  altivo  carácter  y  á  su  exaltado  temperamento;  los  par- 
tidarios de  esta  mujer  Ijatalladora  se  conocían  en  la  arrogancia,  y  los 
partidarios  de  Muley  en  el  desmayo,  cuando  este,  movido  de  inspiración 
súbita,  se  adelantó  y  dijo: 

— Granadinos,  me  he  encerrado  aquí  para  que  vierais  con  vuestros 
propios  ojos  y  tocarais  con  vuestras  propias  manos  la  familia  que  tengo. 
Enemiga  la  esposa  del  esposo,  enemigo  el  hijo  del  padre,  además  de 
herir  las  leyes  de  Dios  que  les  mandan  acatamiento  á  mi  voluntail, 
hieren  las  leyes  del  reino,  rebelándose  contra  su  natural  monarca  y 
señor.  Así  me  han  calumniado  y  han  hecho  prevalecer  entre  vosotros 
la  calunmia.  lian  dicho  que  yo  tenia  una  nmjer  cristiana,  cuando  esta 
mi  mujer,  si  nacida  en  el  cristianismo,  ha  abrazado  la  religión  maho- 
metana. Que  lo  confirme  ella  misma. 

Y  Hacem  se  volvió  á  Zoraya  mirándola  como  puede  mirar  el  náufrago 
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la  última  esperanza  de  salvación.  Y  Zoraya.  adelantándose  en  medio 
de  la  estancia  exclamó: 

— Es  verdad  cuanto  dice  ^luley.  Soy  musulmana.  No  hay  mas  Dios 
que  Dios  y  Mahoma  es  su  profeta. 

Jubiloso  grito  recorrió  en  un  momento  desde  la  estancia  del  Sultán 
al  jardín  de  los  Alijares,  deljardin  de  los  Alijares  al  jardin  del  Gene- 
ralife,  del  Generalife  á  la  Alhambra,  de  la  Alhambra  á  la  Alcazaba, 
de  la  Alcazaba  al  Albaiein,  del  Albaicin  á  Bibarrambla,  de  Bibarrambla 
á  toda  Granada,  de  Granada  á  la  vega. 

— Alfaquíes,  santones,  jueces,  capitanes,  ya  lo  habéis  visto.  Mi  hijo 
Boabdil  es  rebelde.  Deberla  darle  muerte;  le  doy  una  prisión.  Mi  mu- 
jer Aixá  es  mas  rebelde  aun.  Deberla  perderla  para  siempre;  me  con- 
tento con  repudiarla  desde  ahora  y  recluirla  en  la  prisión  de  mi  hijo. 
Muslimes,  Granada  por  el  Sultán  Harem  y  la  Sultana  Zoraya. 

Y  este  grito  se  repitió  por  toda  la  ciudad  y  por  toda  la  vega  mien- 
tras iban  Boabdil  y  Aixá  á  su  dura  prisión  en  la  torre  de  los  siete 
suelos. 

Y  ardió  en  fiestas  á  causa  de  estas  victorias  amorosas,  Granada, 
que  mil  veces  ardiera  antes  en  fiestas  también  á  causa  de  las  victorias 
guerreras.  Cada  barrio,  así  entre  los  vencedores  como  entre  los  ven- 
cidos, bien  ó  mal  de  su  grado,  tuvo  que  festejar  igualmente  su  victoria 
(j  su  derrota,  y  que  reírse  y  regocijarse  en  público  por  lo  mismo  que  á 
la  callada  se  plañía  y  lloraba  los  desastres  originados  en  las  discordias 
regias  y  en  las  civiles  guerras.  Granada  se  pareció  á  inmenso  teatro, 
palenque  de  triste  duelo,  donde  los  mismos  combatientes  en  una  ba- 
talla cruentísima  tomaban  el  papel  de  actores  en  una  farsa  ridicula. 
Quedáronse  las  tiendas  del  Zacatín  y  hasta  la  posada  de  los  genoveses 
sin  sedería,  por  los  innumerables  gallardetes  y  banderolas  que  cada 
familia  se  vio  constreñida  á  colocar  en  florestas  fingidas  por  las  facha- 
das de  sus  casas:  que  lo  hicieron  las  familias  fieles  á  Hacem  por  satis- 
facer su  entusiasmo  y  los  infieles  por  ocultar  su  despecho.  Limpiáronse  ' 
las  armas,  todavía  humeantes  con  la  sangre  recien  vertida,  para  em- 
plearse y  esgrimirse  en  vanos  simulacros  y  alardes.  Procuráronse  así 
los  pobres  como  los  ricos  aljabas,  fajas,  marlotas  nuevas  en  cuyos  li- 
nos ó  brocados  combinaron  colores  varios  por  singulares  modos  y  es- 
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parcicron  piedras  ó  lentejuelas,  según  la  caLegon'a  de  su  nacimiento 
ó  la  importancia  de  su  riqueza.  Los  alfanges  damasquinos,  de  cin- 
celadas empuñaduras,  de  centelleantes  hojas,  de  áureos  tahalíes,  de 
flligranadas  vainas,  de  religiosas  inscripciones  y  leyendas,  hrillaron  en 
el  escarnio  cual  otras  veces  brillaran  en  la  gloria.  Salieron  por  callos  y 
plazas  las  lanzas  mas  preciadas ,  las  cotas  y  coseletes  mas  ricos ,  los 
jaeces  mas  bordados,  los  trotones  mas  guerreros.  Y  junto  á  estas  in- 
signias del  valor,  veíanse  las  insignias  de  la  belleza,  es  decir,  los  fe- 
meniles cinturones  cuajados  de  jacintos,  las  cofas  bordadas  de  perlas, 
los  atavíos  que,  demostrando  el  gusto  de  las  mujeres ,  demuestran  al 
mismo  tiempo  el  refinamiento  de  la  cultura.  Competían  las  diversas 
blasonadas  tribus  en  alardes;  y  las  mas  contrariadas  porfiaban  por  mos- 
trarse festivas  en  las  fiestas.  Así  salieron  á  luz  tantos  motes  y  divisas. 
Los  Nazaritas  pertenecientes  á  los  reyes  fundadores  de  la  dinastía  y 
constructores  de  la  Alhambra,  emparentados  todos  con  Muley-llacem ; 
los  Abencerrajes  que  se  imaginaban  descender  de  los  primeros  auxi- 
liares del  Profeta;  los  Alnayares  que  mantuvieran  en  Zaragoza  y  en 
Fraga  y  en  Pamplona  el  empuje  de  los  Abarcas,  de  los  Berengueres  y 
de  los  Carlovingios;  los  Merisanes,  que  reinaran  en  Damasco  y  sostu- 
vieran sobre  sus  hombros  el  califato  de  Córdoba  compitiendo  con  los 
Abasidas  de  Bagdad  y  relacionándose  con  los  emperadores  de  Cons- 
tantinopla ;  los  Gazaristas  que  aun  destellan  de  su  linaje  los  esplendo- 
res del  nunca  olvidado  cielo  de  la  Siria ;  los  Zenetas  bronceados  por 
los  ardores  de  África;  los  Gómeles,  hijos  naturales  del  desierto;  los  (ia- 
zules  de  Gelulia,  los  Almoradíes  de  Tánger  requirieron  á  una  sus  mas 
queridas  armas .  limpiaron  sus  mas  empolvados  blasanes ,  enjaezaron 
sus  mas  bravos  caballos,  y  salieron  á  cañas,  justas,  sortijas,  zambras 
y  torneos  como  si  Granada  reposase  en  floreciente  paz,  ceñida  de  in- 
marcesibles victorias.  Entre  tantos  blasones  no  hay  que  decir  campeó, 
cual  campea  la  luna  entre  las  estrellas,  el  escudo  de  yVlhamar.  por  to- 
das partes  visto  en  Granada,  campo  ¡data  que  atraviesa  barra  diago- 
nal celeste  á  cuyo  extremo  abren  sus  fauces  dos  dragones,  y  sobre 
cuyas  líneas  hay  una  alabanza  al  Dios  de  los  vencedores  en  recuerdo 
de  aquella  aparición  celestial  que  guió  los  Almohades  á  mil  victo- 
j'ias.  tan  fnneslas  para  nosotros  los  cristianos.  Y  si  las  aristocracias 
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oslentcbaii  tales  preseas,  la  plebe  con  menos  lujo,  pero  con  mayor  al- 
gazara.  enardecía  las  fiestas.  Teniendo  en  poco  las  sabias  leyes  de 
-lussuf  que  prohibían  tales  algaradas  y  resucitando  los  festejos  propios 
de  la  Pascua  de  Alfitra,  iban  cuadrillas  precedidas  por  tamboriles  y 
dulzainas  de  un  lado  ;1  otro  lado,  ocupadas  y  entretenidas  en  tirar  á 
cuantos  enconiralian  al  paso  esencias,  flores,  frutas,  chucherías  y  en 
danzar  danzas  de  una  extrema  violencia,  mientras  grupos  de  guitarris- 
tas producían  mchincólicos  arpegios  y  compañías  de  juglares  jugaban 
ruidosamente  en  juegos  vistosísimos.  En  una  palaln^a,  la  ciudad  pasaba 
de  las  guerras  á  las  orgías  como  suele  pasar  un  borracho  del  extremo 
llanto  á  los  extremos  regocijos. 

]No  hacia  menos  la  corte.  Ilacem  estaba  tan  loco  de  contento  por  ha- 
berse unido  á  Zoraya  como  por  haber  repudiado  á  Aixá;  y  quería  que 
todo  el  mundo  participase  del  estado  de  su  ánimo.  En  cada  casa  real 
habia  una  zambra  diversa.  Los  nacidos  no  han  visto  nunca  sarao  seme- 
jante al  sarao  dado  en  tibia  noche  por  los  salones,  por  las  galerías,  por 
los  huertos  y  jardines  del  ( ¡eneralife.  Imaginaos  aquellos  muros  tapi- 
zados de  rosas  y  jazmines;  aquellos  árboles  varios  que  en  espirales  su- 
ben desde  el  riscoso  pi*'  á  la  armoniosa  cumbre  en  la  bienhadada  coli- 
na; las  puertas  somi-góticas,  realzadas  con  signos  de  poética  bendición 
y  adornadas  con  ajimeces  de  áureas  celosías;  los  intercolumnios  de 
alabastro,  sosteniendo  los  arcos  de  herradura  sobre  los  cuales  descansan 
las  techumbres  de  alerce  embutidas  en  marfil,  nácar  y  metales  precio- 
sos; las  salas  de  marmóreos  pavimentos,  de  zócalos  compuestos  por 
brillantísimos  azulejos,  de  paredes  caladas  entre  cuyos  alicatados  se 
extienden  alharacas  de  plateadas  flores  y  líneas  de  oro  macizo  esculpi- 
das y  grabadas  con  poéticas  leyendas  y  armoniosos  versos;  los  arroyos 
que  caen  á  las  albercas  por  los  pasamanos  de  las  escaleras  y  que  por 
los  escalones  suben  á  las  alturas  en  cristalinos  surtidores;  los  pintores- 
cos kioskos,  los  recatados  retiros,  el  mirador  bellísimo,  comparable  á 
gruta  formada  de  aljófares,  ocultos  entre  los  bosques  de  limoneros  y  de 
granados;  imaginaos  el  Generalife  teñido  por  los  resplandores  de  milla- 
ros  de  luminarias,  poblado  por  parejas  de  hermosas  moras  y  apuestos 
moros,  cuyas  miradas,  al  encontrarse,  despiden  chispas  de  amor,  hen- 
chido por  las  armonías  emanadas  de  ocultas  orquestas,  que  producen 
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notas  las  cuales  diríanse  producidas  por  cuantos  objetos  os  rodean, 
animado  de  la  algazara  formada  por  la  leila  y  otras  danzas  moriscas 
en  cuyos  giros  el  movimiento  y  el  calor  comunican  los  vértigos  mas 
deliciosos  de  la  voluptuosidad  y  del  placer;  imaginaos  así  el  Generalife 
y  decidme  luego  si  ha  existido  ni  se  ha  ideado  jamás  espectáculo  alguno 
que  de  esa  suerte  enciendí.  la  sangre  y  exalte  y  enloquezca  la  mente. 
Aquí,  en  las  sombras,  descúbrense  unos  cuantos  farolillos  como  aves 
luminosas  venidas  de  otros  mundos  á  columpiarse  en  las  ramas  de  los 
encantados  vergeles;  allí,  en  las  cascadas  desprendidas  de  lo  alto  á  la 
ancha  alberca,  refléjanse  resplandores  tan  sumamente  intensos  que  los 
tomaríais  por  bajados  del  sol,  capaz  de  levantarse  á  un  conjuro  mágico 
en  la  media  noche  para  iluminar  tan  delicioso  sitio;  mas  allá,  en  la  dis- 
tribución de  los  varios  reflejos ,  deslizase  como  un  rayo  de  luna  que 
esparce  poética  tristeza,  mientras  en  las  salas,  en'las  galerías,  en  los 
miradores,  por  los  bordes  de  los  estanques,  por  las  tazas  de  Ls  fuen- 
tes, corren  á  manera  de  grecas  fantásticas  innumerables  luminarias  de 
todos  colores  que  confundiríais  con  piedras  preciosas  conteniendo  una 
luz  sobrenatural  en  sus  resplandecientes  facetas.  Pues  si  absorta  dejó 
á  la  corte  este  sarao,  no  la  dejó  menos,  la  fiesta  militar  y  naval,  fingida 
por  cuantos  soldados  habia  en  Granada ,  los  cuales  reuniéronse,  los  de 
tierra,  en  varios  vistosos  campamentos  por  los  alrededores  de  la  Alham- 
bra,  los  de  mar  en  varias  naves  doradas  que  bogaban  por  la  acequia  de 
Alfacar,  fingiendo  todos  tales  alardes  que  nunca  pueblo  guerrero  algu- 
no se  recreó  con  mas  plausibles  y  mas  gratos  recreos.  Pero,  en  verdad, 
los  festejos  que  se  llevaron  la  palma,  fueron  los  festejos  de  cañas  y 
sortijas,  ideados  como  jamás  ideara  otros  iguales  en  su  larga  historíala 
oriental  y  voluptuosísima  Granada.  La  plaza  de  Bibarrambla,  erigida 
sobre  la  espalda  misma  del  Darro,  al  pié  de  la  cuesta  de  los  Gómeles, 
rebosa  en  gentes.  Sus  edificios  se  han  renovado  todos  con  mármoles 
recien  bruñidos,  y  compuesto  y  adornado  con  telas  de  seda  ceñidas  por 
vistosas  franjas  y  sembradas  de  áureas  lentejuelas.  Los  magníficos 
miradores,  que  podrían  competir  por  su  color  azul  y  sus  estrellas  de 
oro  con  el  cielo  mismo,  aposentan  preciosas  moras  que  gallardean,  rica- 
mente adornadas,  como  pudieran  gallardear  las  mas  nobles  cristianas. 
Sus  blancas  gasas,  su  deslumbradora  pedrería,  los  rayos  do  sus  ojos. 
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la  vuluptuosidad  de  sus  sonrisas,  campean  entre  las  flores  sembradas 
por  doquier  de  igual  suerte  que  las  mariposas  en  los  pensiles.  Las 
músicas  guerreras  mezcladas  con  los  gritos  populares  animan  y  enar- 
decen la  fiesta.  Fingidla  si  [lodeis.  Por  las  cuestas,  por  las  azoteas,  en- 
tre las  almenas,  cerca,  lejos,  inmensa  muchedumbre;  por  los  miradores 
las  bellas  damas  ataviadas  con  sus  mas  ricos  trajes  y  ceñidas  de  piedras 
preciosas;  en  las  tribunas,  recien  dispuestas  al  efecto,  los  magistra- 
dos y  alfaquíes  con  sus  altos  turbantes,  signos  de  sus  respectivas  dig- 
nidades; aquí  un  grupo  de  esclavos,  cuyos  negros  rostros  resaltan  bajo 
sus  tocas  blancas  y  sobre  sus  túnicas  rojas;  allí  una  legión  de  graciosos 
pajes  y  escuderos,  portadores  de  rodelas  y  escudos  primorosamente 
esmaltados;  por  todas  partes  lanzas  y  espadas  que  brillan  á  la  luz,  ban- 
derolas y  gallardetes  que  vuelan  al  viento;  en  el  principal  edificio  de 
la  plaza  la  reina  y  el  rey  sentados  sobre  sendos  cojines  do  púrpura  que 
resaltan  entre  los  dibujos  y  las  flores  de  las  pérsicas  alfonibras;  en  la 
arena  ó  redondel  las  diversas  cuadrillas,  ora  un  grupo  de  caballos  blan- 
cos enjaezados  de  coloides  celestes,  sobre  cuyas  sillas  campean  airosos 
caballeros  vestidos  de  argentado  tisú,  ora  un  tropel  de  corceles  del 
desierto  que  se  enorgullecen  con  su  carga  de  jinetes  vestidos  por  di- 
versa manera  con  terciopelo  carmesí,  todo  recamado  de  bordaduras  de 
oro,  ya  una  com[)añía  de  soberbios  jjrutos  cordobeses  sujetos  por  la 
fuerza  de  atezados  africanos,  que  en  sus  marlotas  y  aljabas  verdes  os- 
tentan rico  ramaje  de  plata  rociado  con  menuda  lluvia  de  aljófar,  ya 
otra  compañía  de  atigrados  trotones  que  piafan  al  compás  de  la  música 
y  se  ensoberbecen  á  los  gritos  de  los  preclaros  nobles  granadinos,  los 
cuales  visten  por  la  moda  asiática,  y  recuerdan  en  sus  turbantes  la 
oriental  Damasco;  todos  precedidos  de  heraldos  y  clarines,  acompañados 
de  vistosas  divisas,  con  elblason  de  su  familia  en  el  escudo  y  el  regalo 
de  su  dama  en  el  pecho,  seguidos  por  palafreneros  y  esclavos,  cuyo 
ministerio  se  reduce  á  tener  del  diestro  toda  una  caballería  de  refresco 
mientras  gallardean  los  jinetes  do  sin  igual  apostura  y  componen  con 
cintas  y  lazos  vistosas  combinaciones  fie  color  y  arriesgadas  suertes  de 
cabalgar,  y  empeñan  escaramuzas  cuyos  encuentros,  mas  bien  son 
vuelos  que  carreras  y  cuyas  incidencias  mas  bien  peleas  que  juegos, 
y  ensartan  las  sortijas  á  todo  galopo  en  las  puntas  de  sus  lanzas  para 
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(le[)üsitarlas  lueijü  en  manos  ile  las  [irtífiadas  beldades,  y  rompen  mil 
cañas  en  arremetidas  y  defensas,  y  realizan  todo  género  de  alardes  entre 
los  sones  de  chirimías  y  dulzainas  y  añafiles,  propios  para  los  comba- 
tes, y  el  clamoreo  de  aquella  inmensa  población  embargada  con  los  aza- 
res de  las  varias  empresas  tan  parecidos  en  sus  episodios  á  los  peligro- 
sos azares  de  la  guerra. 

^lereció  llamarse  la  mejor,  aunque  también  la  mas  trágica  de  todas 
aquellas  fiestas,  la  que  ideara  Zoraya  por  cariño  á  su  patria,  un  fingid(j 
torneo  de  cristianos  hecho  entre  moros  con  toda  la  propiedad  demandada 
por  el  conocimiento  que  habia  en  Granada  de  nuestras  costumbres  y 
por  la  multitud  de  arreos  cristianos  traídos,  como  despojos,  en  las  con- 
tinuas correrías.  No  era  mucho  que  Zoraya  imaginase  ver  este  espec- 
táculo fingido,  en  recuerdo  y  culto  de  su  patria  ausente,  cuando  aides 
del  favor  y  poder  suyos,  otro  real  espectáculo  de  este  mismo  linaje 
viera  toda  Granada  con  general  asombro.  Entre  los  caudillos  cristianos 
descollal)an  I).  I)iego  de  Córdoba  y  1).  Alonso  deAgnilar  por  su  arrojo 
heroico  en  todas  las  empresas  contra  los  moros.  Pero,  si  este  odio  co- 
man á  la  raza  muslímica  juntaba  á  los  dos  caballeros,  dividíanlos  mor- 
talmentc  los  odios  sentidos  mutuamente  por  uno  cpntra  otro  á  causa  de 
sus  respectivos  compromisos  en  las  guerras  civiles  de  Castilla.  Llegó  á 
tales  extremos  su  pasión  que  el  D.  Diego  mandr)  á  el  D.  Alonso  uno  de 
sus  farautes  con  reto  lleno  de  denuestos  para  llamarle  á  singular  desa- 
fio. Y  no  obteniendo  liza  segura  en  los  dominios  del  rey  de  Castilla, 
buscóla  nada  menos  que  en  los  dominios  del  rey  de  (Granada.  Muley, 
picado  de  caballero,  y  escrupuloso  en  leyes  de  honor,  señaló  albergue  en 
su  ciudad  á  los  combatientes  y  campo  cerrado  dontle  pudieran  partirse 
el  sol  y  lavar  con  sangre  sus  mutuas  inolvidables  afrontas.  Personóse 
1).  Diego  en  (Granada,  la  víspera  del  día  señalado,  que  era,  si  no  miente 
mi  memoria,  el  O  de  Agosto.  Llegada  la  fecha,  elrey  searrellant)  en  su 
mirador,  las  damas  en  sus  ajimeces,  el  curioso  pueblo  en  las  avenidas, 
los  jueces  del  campo  en  la  tribuna,  y  el  caballero  en  la  [daza,  armado 
de  punta  en  blanco.  Y  tres  veces  mandó  á  su  faraute  que  llamara  á 
D.  Alonso  de  Aguilar  y  tres  veces  el  silencio  respondió  al  llamamiento. 
Y  cogiendo  entonces  un  retrato  del  ausente,  lo  ató  con  ignominia  á  la 
cola  de  su  caballo  y  lo  arrastii'i  con  des[)recio  por  todo  el  recinto  do 
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Bibarrambla.  Un  abencerraje,  amigo  de  I).  Alonso  de  Aguilar,  que 
presenciara  la  afrenta  del  caballero  cristiano  y  la  rechifla  del  pueblo 
granadino,  tomó  su  caballo,  requirió  sus  armas,  j  lanzándose  á  la  are- 
na, conjuró  á  Córdoba  para  que,  la  adarga  al  pecho,  la  lanza  en  ristre, 
la  visera  calada,  y  las  espuelas  en  los  hijares  de  su  corcel,  le  esperase, 
porque  iba  á  mantener  por  Aguilar  el  campo.  Decidido  estaba  el  caba- 
llero cristiano  y  airado  el  caballero  abencerraje,  cuando  á  una  señal 
del  rey  lanzáronse  los  alguaciles  á  cortar  el  paso  á  este  y  á  entregarle 
nada  menos  que  al  verdugo  por  haber  roto  las  leyes  de  la  caballería 
y  hollado  los  fueros  del  honor.  Intercedió  Córdoba  para  que  no  le 
castigaran  tan  cruelmente,  y  obtenido  el  perdón,  requirió  una  senten- 
cia. Y  se  declaró  que  el  caballero  D.  Diego  de  Córdoba  se  habia  por- 
tado como  tal  y  vencido  á  D.  Alonso  de  Aguilar  en  abierto  juicio  de 
Dios.  Copió  el  favorecido  mil  ejemplares  de  la  sentencia  y  los  repartió 
en  todos  los  dominios  castellanos,  trazando  además  muchos  cuadros 
en  representación  de  tamaña  aventura.  Y  luego  pidió  una  copia.  Dié- 
ronla  los  jueces  del  campo,  certificada  por  el  escribano.  Y  Córdoba  la 
trasladó  al  pié  del  retrato  de  Aguilar,  añadiendo  esta  frase:  «Tal  es  mi 
enemigo.»  En  tiempos  de  tales  escenas  fácil  cosa  á  una  dama  castellana 
idear  en  Granada  un  torneo  cristiano ;  facilísima  cosa  á  un  sultán  gra- 
nadino cumplir  inmediatamente  el  capricho  de  su  sultana. 

La  granadina  reina,  en  el  suelo  de  la  caballería  nacida,  gustaba  por 
extremo  de  estos  espectáculos  caballerescos  á  la  cristiana  usanza.  Así 
designó  varias  damas,  para  que  armasen  á  los  fingidos  cristianos  del 
torneo.  Mucho,  muchísimo  murmuraron  las  moras  y  sus  familias  do 
estos  proyectos,  atribuyendo  por  exceso  de  suspicacia  á  tales  artificios  el 
carácter  de  mas  vastos  planes  fraguados  para  cristianizar  todo  Gra- 
nada. Pero  los  vasallos  de  Muley  no  tienen  mas  medio  que  optar  entre 
la  obediencia  pasiva  y  la  rebelión  armada.  Así  aceptaron,  aunque  á  des- 
pecho, sus  papeles,  y  convinieron  á  una  con  los  contrariados  caballeros 
moros  en  aceptar  todas  las  disposiciones  impuestas  por  la  mente  de  la 
voluntariosa  sultana.  Lo  mismo  hicieron  los  villanos  elegidos  para  escu- 
deros, aunque  en  su  clase  tenían  mas  intensidad  las  pasiones  y  por  lo 
mismo  menos  lugar  los  acomodamientos.  Granada  entera  refunfuñal)a 
de  estas  novedades,  al  ver  en  ellas  derogación  injustificada  de  antiguos 
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Usos,  y  tentativas  peligrosas  de  mutaciones  cristianas.  Pero  ningún 
obstáculo  podia  arredrar  á  una  mujer  caprichosa,  desconocedora  de  las 
preferencias  de  aquel  pueblo  suspicaz  y  olvidada  de  las  terribles  rebe- 
liones con  que  manchara  el  pié  mismo  de  su  lecho  nupcial  y  los  comien- 
zos de  su  proceloso  reinado,  ha  corte  de  Granada  tuvo  tribunales  feme- 
niles de  amor  como  pudiera  haberlos  tenido  cualquier  antigua  corte  de 
Provenza.  Todo  estaba  preparado,  pues,  para  la  teatral  fiesta.  Habíanse 
dado  á  los  contendientes  lanzas  embotadas  y  llenas  de  signos  castellanos 
y  católicos.  Los  reyes  de  armas  con  sus  gorras  ceñidas  de  varios  plu- 
majes y  sus  dalmáticas  recamadas  de  escudos  feudales  acompañaban  á 
sus  señores,  y  los  heraldos  les  precedian,  y  les  seguían  los  escuderos  y 
pajes  vestidos  á  la  española  usanza.  Tablados  varios  se  improvisaban 
cubiertos  todos  de  magníficos  brocados  tejidos  en  las  ciudades  españo- 
las. Al  son  de  cuernos  de  caza  y  al  grito  de  pregoneros  innumerables  se 
anunciaron  las  solemnes  peleas  en  palenque  cerrado.  La  reina  apareció 
rodeada  de  sus  damas,  las  cuales  llevaban  todas  en  las  manos  los  res- 
pectivos premios  del  combate,  consistentes  en  joyas  de  inestimable  valor, 
tanto  por  su  rica  materia  como  por  sus  primorosos  y  cincelados  realces. 
Los  jueces  del  campo  se  instalaron  al  pié  de  las  damas,  presididos  todos 
por  el  Sultán,  que  quiso  dar  tan  grande  honor  á  la  decantada  ceremonia. 
En  estrados  aparte  tocaban  músicos  escogidos.  Cuando  sonó  la  señal 
del  comienzo  vieron  todos  con  asombro  aparecer  damas  gallardísimas, 
soportando  en  sus  delicadas  manos  cadenas  de  oro  á  las  cuales  iban 
ceñidos  y  atados  los  bravos  caballeros.  Y  cuando  ya  los  hablan  soltado 
en  la  arena  con  ademanes  de  cariñosa  despedida,  dábanles  cualquier 
prenda  de  sus  vestiduras,  cualquiera  de  sus  adornos,  un  lazo,  un  joyel, 
un  collar,  un  zarcillo,  un  relicario  que  ellos  se  colgaban  al  pecho  con 
extremos  ademanes  de  gratitud  y  profundos  estremecimientos  de  amor. 
Así,  las  músicas  suenan,  los  heraldos  claman,  las  muchedumbres  gritan, 
las  nobles  señoras  ondean  sus  respectivas  divisas,  los  caballeros  mon- 
tados en  corceles  revestidos  de  acero  se  buscan  con  arreglo  á  las  leyes 
de  la  cal^allería  y  pelean  con  arreglo  al  código  del  torneo,  luciendo  sus 
brillantes  armaduras,  sus  capacetes  de  oro,  sus  plumajes  de  mil  mati- 
ces y  flameando  sus  largas  tizonas  en  combate  porfiado,  donde  no  sabe 
el  ánimo  qué  admirar  mas,  si  el  valor  y  destroza  de  los  combatientes,  ó 
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los  animados  grupos  que  forman  en  los  encuentros  y  en  las  complica- 
ciones de  sus  brillantes  y  atrevidos  juegos. 

Las  gentes  del  pueblo  no  pueden  sufrir  aquel  desacato  á  sus  costum- 
bres. Las  cruces  que  han  visto  aparecer  en  la  vega  con  tanto  horror 
como  los  siniestros  cometas  en  los  cielos,  campean  por  los  espacios  de 
Bibarrambla.  Los  cruzados,  que  han  herido  sus  cuerpos,  que  han  talado 
sus  ruzafas,  que  han  puesto  mil  profanaciones  en  sus  mezquitas  apare- 
cen, siquier  sean  disfrazados,  en  el  recinto  sacratísimo  de  la  ciudad 
santa.  Parecen  á  sus  ojos  los  mismos  que  han  combatido  en  la  Higue- 
ruela  y  los  mismos  que  han  asaltado  la  riscosa  Ajarquia  y  han  vencido 
á  la  invencible  Alhama.  Aquellos  cascos  maldecidos,  aquellos  capara- 
zones odiados,  aquellas  insignias  aborrecidas,  las  adargas  de  infeliz  me- 
moria, las  espadas  tintas  en  sangre  mora,  las  divisas  cuyas  ondulacio- 
nes han  señalado  el  camino  devastado  de  las  devastadoras  correrías 
brillan  merced  á  la  voluntad  caprichosa  de  una  vil  nazarena  que  acaso 
sueña  con  adormecer  con  sus  hechizos  el  reino  granadino  lo  mismo  que 
ha  hechizado  y  adormecido  á  su  rey.  Todos  estos  pensamientos  corrían 
por  la  acalorada  imaginación  del  pueblo  y  centelleaban  en  sus  ojos, 
cuando  aparece  en  medio  de  la  plaza  una  inesperada  figura  que  parece 
personificarlos.  Es  un  caudillo  moro,  á  caballo  en  un  corcel  blanco,  se- 
guido de  varios  jinetes,  y  que  grita  : 

— A  mi  lado,  granadinos,  á  mi  lado,  contra  esta  farsa  cristiana  y 
contra  esta  cristiana  reina,  precursoras  de  la  pérdida  de  los  muslimes 
y  de  la  entrega  de  Granada. 

— ¡Boabdil!  ¡Boabdil!  gritan  los  granadinos,  Boabdil  que  ha  roto  las 
puertas  de  su  prisión  y  ha  venido  á  socorrernos  y  á  procurarnos  nues- 
tra venganza. 

Y  un  grito  de  «abajo  Muley-Hacem,  muera  Zoraya,»  siguió  á  la 
aparición  del  jinete  moro,  acompañado  de  tal  empuje  que,  sublevada 
hasta  la  guardia  de  los  sultanes,  tuvieron  marido  y  mujer  que  montarse 
precipitadamente  en  un  solo  corcel,  procurado  por  un  último  amigo,  y 
echar  á  correr  en  rápida  fuga  hacia  el  castillo  de  Sobreña,  en  cuyos  ris- 
cos dejaron  caer  para  siempre  la  corona.  El  valeroso  Hacem  perdió  la 
vista  de  llorar  su  desventura,  no  tanto  por  la  ruina  de  su  trono,  como 
por  la  exaltación  de  Boabdil,  bajo  cuyo  mando,  según  el  horóscopo  de 
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consumada  astrología,  debia  caer  (Granada  en  poder  de  los  cristianos. 
Y  si  mil  veces  le  escucharon  los  suyos  maldiciones  de  su  enemiga  es- 
trella, nunca  le  escucharon  maldiciones  de  su  nefasto  amor,  amante 
y  caballero  en  el  destierro  y  hasta  la  muerte. 


CAPITULO  XIV. 


Espantoso  dilema. 


El  sultán  de  Túnez  divertia  mucho  su  ánimo ,  y  grandemente  lo 
explayaba,  en  la  ocupación  de  oir  épicas  narraciones  relativas  á  los 
conflictos  de  sus  gentes  con  las  gentes  cristianas.  No  hay,  pues,  para 
qué  decir  cómo  embargaría  su  atención  la  sustancia  de  estos  dramas 
granadinos,  tan  ricos  en  caballerescos  incidentes.  Absorto  estaba  en 
contemplar  con  tristeza  la  inevitable  ruina  á  que  iba  precipitado  el 
reino  último  de  los  árabes  en  España ,  cuando  oyó  grande  algazara  y 
siniestro  rumor  de  muerte,  y  gritos  de  imprecaciones  varias,  acercán- 
dose en  rápido  crecimiento  al  lugar  donde  con  sus  favoritos  y  siervos 
hablaba  sobre  recientes  ó  antiguas  historias.  Como  no  corria  Túnez  la 
deshecha  borrasca  que  á  la  sazón  corria  (iranada,  no  eran  de  presu- 
mir rebeliones  políticas  en  aquel  endiablado  estruendo.  Al  contrario,  la 
debilidad  de  los  reinos  é  imperios,  antiguos  rivales  ó  antiguos  domina- 
dores suyos;  la  venida-  de  los  turcos  al  seno  de  Constantinopla  con 
tanta  pujanza;  la  suspensión  de  las  Cruzadas,  perdidas  desde  que  cum- 
plieron su  ministerio  histórico  de  quebrantar  el  feudalismo  y  traer  á  la 
vida  el  estado  llano ;  los  pactos  convenidos  con  San  Luis  y  hasta  en- 
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tonces  realizados,  daban  á  Túnez  con  cierta  libertad  religiosa ,  natural 
en  el  deismo  mahometano,  cierta  paz  política,  impropia  del  inquieto 
temperamento  délos  árabes.  No  temió,  pues,  el  señor,  á  pesar  de  haber 
soñado  largo  rato  con  Abcncerrajes  y  Zegríes,  Gómeles  y  Zagales,  que 
vinieran  todos  estos  bandos  en  armas  á  perturbar  su  taifa  fuertemente 
asentada  en  costumbres  de  paz  y  de  obediencia.  Mas,  por  lo  mismo, 
parecíale  extraño  aquel  rumor  de  tempestad  en  palacio  tan  quieto  como 
su  palacio  y  en  ciudad  tan  pacífica  como  su  ciudad.  Y  se  incorporó  con 
presteza  sobre  los  cojines  donde  estaba  recostado,  y  prestó  oido  con 
atención  al  rumor  extraño,  henchido  de  gritos  varios,  que  á  mas  andar 
se  acercaba  con  vertiginosa  rapidez  á  su  estancia. 

Apenas  se  incorporara,  cuando  entraron  los  santones,  echándose  por 
el  suelo  con  desesperación,  y  diciendo  á  una  en  algarabía  ruidosísima 
mil  cosas  ininteligibles  acompañadas  de  mil  aspavientos  inenarrables. 
Apenas  los  santones  entraron  así,  cuando  vinieron  tras  ellos  los  guar- 
das y  soldados  de  palacio  con  tantas  espumas  de  hiél  en  la  boca  y 
tantos  relámpagos  de  ira  en  los  ojos  que  diríase  iban  á  ensartar  en  sus 
lanzas,  apercibidas  y  enhiestas,  diablos  ó  endriagos  perdidos  en  los 
aires.  Apenas  entraron  los  soldados  cuando  siguieron  los  eunucos  y 
guardadores  del  serrallo,  todos  á  rastras,  con  doloridos  acentos  en  el 
pecho,  con  temblor  epiléptico  en  las  manos,  como  si  acabaran  de  come- 
ter algún  crimen  y  tuvieran  que  esperar  seguro  castigo.  Tras  estos  ofi- 
ciales del  alcázar  veíanse  grupos  del  pueblo  medio  despavoridos  au- 
mentando con  su  vocerío  la  infernal  tormenta  y  apercibiéndose  como  á 
una  batalla  terrible.  Y  entre  todos  estos  grupos  resaltaban  las  altas 
dignidades  del  visir  y  del  cadí  recogidos  en  sí  mismos  con  recogimiento 
religioso,  cual  si  abocados  á  tomar  una  de  esas  resoluciones  supremas 
que  traen  cambio  profundísimo  en  la  vida  y  cuestan  un  esfuerzo  digno 
de  contarse  entre  los  mayores  sacrificios,  no  quisieran  ver  ni  hablar  á 
nadie.  Pero  quien  realmente  denotaba  mayor  tristeza  y  se  recogía  con 
mayor  recogimiento  en  sí,  pálido  como  el  azufre,  rígido  como  la  muer- 
te, yerto  como  la  indiferencia,  era  el  designado  para  yerno  del  Sultán, 
cumplido  y  apuesto  joven  árabe,  de  cuyos  ojos  acostumbrados  á  ver 
sin  pestañear  los  bélicos  horrores,  caian  dos  gruesas  lágrimas,  las  cua- 
les dejaban  por  las  mejillas  dos  rastros  rojos  como  si  fueran  dos  ar- 
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dientes  brasas.  No  lejos  de  la  estancia,  así  invadida,  en  habitaciones 
inmediatas,  herméticamente  cerradas,  resonaban  chillidos  agudos,  par- 
tiendo de  una  infinidad  de  mujeres,  semejando  el  piar  estridente  de  in- 
numerables avecillas  presas  en  la  liga  ó  en-  la  caza.  Fácil  de  imaginar 
cuanto  estruendo  los  conjuros  y  ademanes  de  alfaquíes;  los  gritos  y 
juramentos  de  soldados;  las  voces  y  vociferaciones  del  pueblo;  los 
clamores  ds  eunucos  mezclados  con  los  chillidos  del  harem,  armarían 
resonando  en  las  bóvedas  de  un  palacio  habitado  por  tantas  majestades 
y  envuelto  en  los  prestigios  que  lleva  consigo  la  augusta  solemnidad 
del  silencio. 

En  vano  intentaba  el  Sultán  averiguar  lo  que  sucedía;  del  griterío 
de  todos  ninguna  idea  en  limpio  sacaba  para  sí.  A  una  interrogación 
respondía  un  gemido;  á  un  sacudimiento  de  la  persona  interrogada  un 
sollozo  capaz  de  partir  en  dos  las  mas  frías  y  las  mas  duras  entre  las 
mismísimas  piedras.  Y  si,  molestado  por  la  confusión  extraordinaria, 
inquieto  al  pensar  lo  que  todo  aquel  estruendo  podía  contener,  deseoso 
de  certidumbre  menos  funesta  que  su  ignorancia,  pretendía  dominar  á 
todos,  hablaban  todos  á  un  tiempo,  aumentando  la  natural  curiosidad, 
pues  los  tumultuados  parecían  venir  ó  de  plaza  sorprendida  por  el  ene- 
migo ó  de  palacio  devorado  por  el  incendio.  Llamábale,  sin  embargo, 
la  atención  el  pavoroso  recogimiento  de  su  futuro  yerno,  inmóvil  en  me- 
dio de  tamaño  alboroto,  pero  no  osaba  dirigirse  á  él,  como  sí  quisiera 
y  no  quisiera  al  mismo  tiempo  conocer  el  suceso,  como  si  admitiese  y 
desechase  por  instintivos  impulsos  el  presentimiento  de  una  gran  des- 
gracia. En  fin,  el  vocerío  creció  tanto  que  las  preguntas  del  Sultán, 
sirviendo  solo  para  aumentarlo,  fueron  sustituidas  por  uno  de  esos  ges- 
tos de  imperio  reservados  á  los  imperantes ,  gesto  que  al  llegar  á  la 
vista  de  todos,  á  todos  impuso  forzoso  silencio. 

— ¡Por  Alhá!  exclamó:  ¿Qué  sucede  en  mí  palacio?  ¿Se  ha  vuelto 
loco  todo  mi  reino?  ¿Habéis  visto  por  ventura  las  señales  del  último 
juicio?  ¿Desembarcó  en  nuestras  playas  algún  barco  pirata?  ¿Se  tu- 
multuaron los  esclavos  ?  ¿  Se  ha  prendido  fuego  al  serrallo  ?  ¿  La  cólera 
de  Dios  nos  amenaza  con  alguna  tormenta?  ¿O  el  desierto  se  ha  incor- 
porado sobre  sus  alas  de  huracanes  y  viene  á  cubrir  nuestra  ciudad  con 
su  sudario  de  arena?  Hablad,  hablad:  que  deseo  inmediatamente  oíros. 
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A  las  palabras  del  Sultán  siguió  largo  y  profundo  silencio.  Antes 
nada  pedia  averiguar  por  el  estruendo ;  ahora  nada  tampoco ,  por  el 
súbito  enmudecimiento.  Oíase,  después  de  estas  preguntas,  el  resuello 
de  los  pechos  cargados  de  sollozos,  pero  no  se  oía  nada  mas.  Los  que 
gesticulaban  como  energúmenos,  callaban  como  muertos.  Diríase  que 
todos  juntos  tenían  valor  para  dar  la  nueva  que  así  les  agitara ;  y  se- 
parados, ninguno  en  su  poquedad  se  atrevía  á  tanto.  De  ello  bien  podía 
concluir  el  Sultán  que  algo  gravísimo  para  su  persona  ó  para  su  reino 
pasaba  en  Túnez;  mas  el  instinto  de  la  propia  conservación  es  así,  te- 
naz en  sus  resistencias  á  la  triste  certidumbre  de  la  desgracia  ó  del 
dolor,  cuando  mas  empeñado  parece  en  quererla  y  en  buscarla. 

— ¿Galláis? 

Preguntó  al  cabo  de  largo  rato.  Y  todas  las  frentes  se  inclinaron 
ante  la  pregunta. 

— ¿No  queréis  responderme? 

Y  en  efecto  nadie  le  respondió, 

— Gran  visir, 

— Señor, 

— Tú  no  tienes  mas  remedio  que  contestar  á  todo  cuanto  yo  te  pre- 
gunte, obedecer  todo  cuanto  yo  te  mande,  ó  morir. 

— V,  A,  está  diciendo  la  verdad,  como  si  recitara  suras  del  Koran, 

— Pues  bien ;  te  mando  que  ahora  mismo  me  digas  la  causa  de  este 
tumulto.  ¿Qué  habéis  visto  para  poneros  así?  ¿Qué  habéis  oido  para 
sulfuraros  tanto?  ¿Qué  sucede  en  Túnez? 

— Pues,  sucede 

—Habla. 

— Sucede 

— Acaba . 

— Sucede que  no  sucede  nada. 

— Nada,  y  habéis  puesto  en  movimiento  toda  mi  servidumbre;  nada, 
y  habéis  venido  aquí  en  tropel;  nada,  y  habéis  gesticulado  y  gritado  de 
suerte  que  yo  os  creia  locos;  nada,  y  en  vuestro  rostro  se  refleja  la  in- 
dignación, el  asombro,  la  extrañeza,  la  ira,  la  cólera,  tantas  y  tan  tu- 
multuosas pasiones.  Decidme  cuanto  ¡¡asa,  ó  ahora  mismo  suelto  mis 
tigres  y  leones  para  que  os  devoren  á  todos. 
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La  multitud  volvió  con  recelo  la  cabeza  como  si  ya  los  viera  entrar 
por  la  puerta,  pero  no  respondió  á  las  interrogaciones  del  Sultán  ni  una 
sola  palabra. 

— Santón. 

Gritó  el  Sultán. 

— Señor. 

Respondió  el  santón. 

— Te  conjuro  para  que  contestes  á  mis  preguntas. 

— Señor. 

— Contesta. 

— Señor. 

— Y  tú  eres  el  representante  de  la  religión,  cuando  no  sabes  obede- 
cerla y  cumplirla. 

— Cadí. 

— Señor. 

— Soy  tu  sultán. 

— Y  yo  tu  esclavo. 

— Pues  si  eres  mi  esclavo,  respóndeme. 

—Hable  V.  A. 

— ¿  Te  parece  que  he  hablado  poco  ? 

— Hable,  pues,  V.  A.  > 

— ¿Qué  ha  sucedido? 

— Pues  ha  sucedido 

Y  el  cadí  se  enjugó  el  sudor  mientras  todo  el  mundo  prestaba  atención 
á  lo  que  iba  á  decir,  curioso  todo  el  mundo,  como  era  natural,  por  sa- 
ber su  destreza  en  salir  de  tan  terrible  apuro. 

— Diré  á  V.  A.  Gomo  íbamos  diciendo  sucedió  que  el  santón  prime- 
ro (Dios  prospere  sus  dias)  encontróse  de  manos  á  boca  con  perro  na- 
zareno (Dios  lo  confunda).  Y  este  perro  nazareno,  á  quien  Dios  debe 
confundir  y  el  santón  á  quien  Dios  debe  prosperar,  se  estrellaron  en 
choque  brusco,  cual  suelen  estrellarse  siempre  todos  los  pertenecientes 
á  creencias  diversas  y  por  lo  mismo  destinados  á  maldiciones  y  bendi- 
ciones diversas.  Porque  el  santón  á  quien  Dios  bendiga  y  el  nazareno 

á  quien  maldiga  Dios Creo  que  me  equivoqué  pidiendo  maldiciones 

para  el  bendecido  y  bendiciones  para  el  maldito 
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— Cadí  del  infierno,  pruebas  mi  paciencia  con  tales  madejas  de  pa- 
labras sin  ningún  sentido;  y  la  cimitarra  salta  en  su  vaina  por  salir  ra- 
biosa, como  una  serpiente,  y  arrancarte  á  los  primeros  tajos  de  su  filo 
esa  borrosísima  lengua.  Acabemos  pronto.  No  puedo  sufrir  por  mas 
tiempo  esta  ridiculez.  Decidme  lo  que  pasa,  ó  temblad  todos  á  una  por 
vosotros  mismos,  por  vuestras  esposas,  por  vuestros  hijos.  ¿Qué  suce- 
de? Sepamos  sin  meras  dilaciones  todo  cuanto  sea  ó  apercibios  á  recibir 
un  castigo  digno  de  la  altura  de  mi  cólera  y  ajustado  á  la  medida  de 
vuestro  desacato. 

Los  circunstantes  volviéronse  hacia  donde  estaba  el  prometido  esposo 
de  la  hija  del  Sultán  y  le  señalaron  por  instintivo  acuerdo  como  el  úni- 
co justificado  para  noticiar  la  fatal  nueva.  Y  él,  tan  fuerte  como  el  león 
calenturiento,  tan  erguido  como  la  palmera  africana,  tan  ardoroso  co- 
mo el  abrasado  desierto,  á  pesar  de  su  virilidad  y  de  su  energía,  des- 
plomóse como  medio  desmayado  á  los  pies  del  Sultán,  y  comenzó  á  dar 
esos  grandes  sollozos  propios  de  los  ánimos  levantados  y  de  los  fuertes 
pechos,  que  por  salir  á  borbotones  después  de  reprimidos  largo  tiempo, 
expresan  el  dolor  en  su  grado  máximo  y  lo  comunican  á  todos  con  ra- 
pidez asombrosa. 

— ¡  Ah !  exclamó  el  Sultán.  Ya  lo  comprendo  todo  porque  harto  vues- 
tras miradas,  sin  necesidad  de  vuestras  palabras,  lo  publican.  Salga 
mi  destrozado  corazón  del  pecho  á  pedazos;  y  fluya  mi  alma  por  los  ojos 
derretidos  en  torrentes  de  lágrimas.  ¡Ay !  Mi  adorada  hija,  el  regocijo 
de  mi  vejez,  la  aurora  sonriente  que  se  elevaba  en  el  ocaso  de  mis  tris- 
tes dias,  el  pensil  donde  florecían  con  tan  bello  florecüniento  todas  mis 
esperanzas,  la  gacela  que  venia  á  lamerme  las  manos  y  á  rendirse  á 
mis  pies,  se  ha  muerto,  y  está  ya  en  las  tinieblas,  cuando  tú,  hijo  mió, 
tan  amargamente  la  lloras.  Rásguense  las  telas  de  mis  vestiduras,  caí- 
ganse los  pelos  de  mis  barbas,  niegúese  á  la  luz  mi  mirada,  cúbrase  de 
ceniza  todo  mi  cuerpo,  pues  la  noche  eterna  ha  comenzado  para  mí 
desde  el  punto  y  hora  en  que  dejo  de  ver  á  mi  lado  el  lucero  de  la  ma- 
ñana y  de  la  tarde,  mi  tierna  y  adorada  hija.  Tome,  pues,  quien  quiera 
la  corona  tunecina  desprendida  de  mi  frente  ;  que  yo  me  voy  á  una 
honda  caverna,  para  danzar  hasta  caer  rendido  como  los  derviches,  y 
ponerme  cabeza  abajo  como  los  santos,  á  ver  si  puedo  por  estas  cere- 
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.monias  confundirme  místicamente  con  Dios,  no  tanto  para  tener  su 
esencia  incomunicable  como  para  despojarme  de  mi  sensibilidad,  y  no 
sentir  así  el  acerbísimo  dolor  que  me  caus.-.  la  muerte  de  mi  hija.  Gota 
de  rocío  en  botón  de  rosa,  perla  de  India  en  concha  de  nácar,  agua  de 
olor  en  pomo  de  oro  ¿cómo  te  has  perdido  para  tu  padre  sin  pensar  que 
te  llevabas  contigo  al  otro  mundo  mi  expirante  vida?  Enseñadme,  en- 
señadme el  cadáver  de  mi  hija.  Quiero  verla  y  abrazarla  y  comérmela 
á  besos  antes  que  para  siempre  la  aparte  de  mis  ojos  y  la  encierre  en 
sus  entrañas  el  sepulcro. 

Nadie  se  atrevía  de  ninguna  suerte  á  decir  la  verdad  de  lo  ocurrido; 
nadie  osaba  contar  que,  preso  un  misionero  cristiano  por  causa  de  sus 
arengas  religiosas  y  conducido  al  calabozo  del  palacio,  una  vez  allí 
dentro,  en  el  sitio  reservado  á  los  siervos,  en  las  mazmorras,  hablan 
visto  á  la  princesa  de  sangre  real,  á  la  sultana  mas  bella  del  Magreb, 
á  la  virgen  cantada  por  tantos  poetas,  á  la  novia  de  un  héroe,  en  bra- 
zos del  cautivo  cristiano,  traido  de  los  mares  de  Italia  al  tranquilo  pa- 
lacio de  Túnez  como  un  nefasto  presente.  Nadie  osaba  decir  al  Sultán 
que  su  pena  debia  ser  mayor,  pues  algo  mas  triste  que  la  muerte  aca- 
baba de  sucederle,  cuando  apai^eció  ella  misma,  su  hija  en  persona,  y 
como  el  padre  la  quisiera  abrazar,  trasportado  de  alegría,  viéndola  viva 
después  de  haberla  imaginado  muerta,  le  apartó  los  brazos  y  le  dijo  con 
grande  énfasis. 

— Padre  mió. 

— Hija,  hija  querida  ¿por  qué  me  rechazas? 

— Porque  no  soy  digna  de  tu  cariño  ni  debo  conllevar  tu  honra  y  tu 
nombre. 

— ¿Qué  me  dices?  Infeliz.  ¿Qué  te  atreves  á  decirle  á  tu  padre?  ¿Me 
obligarás  á  sentir  y  á  deplorar  que  no  hayas  desaparecido  del  número 
de  los  vivientes? 

— Creo,  señor,  que  sí. 

— Alhá  ¿por  qué  no  quitas  la  vida  á  este  padre  infeliz  antes  que  con- 
denarle á  oir  semejante  palabra  de  labios  de  su  hija? 

Y  cayó  desplomado  sobre  los  cojines  de  damasco,  cubriéndose  el  ros- 
tro con  ambas  manos,  para  no  ver  á  la  que  hasta  entonces  habia  sido 
su  delicia,  y  que,  desde  aquel  mismo  momento,  iba  á  ser,  según  le  de- 
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cian  las  palabras  de  los  circunstantes  y  el  propio  corazón,  su  dolor  y  su  • 
afrenta.  Al  verlo  tan  afligido,  todos  le  rodearon  á  porfía,  y  se  compla- 
cieron en  procurarle  alivios  y  consuelos  con  verdadero  apresuramiento 
y  calurosísima  solicitud. 

— ¡Alhá  me  valga!  gritaba  el  desventurado  Sultán.  ¿Qué  has  hecho, 
hija  desnaturalizada,  qué  has  hecho  para  convertirte  desde  mi  ma- 
yor encanto  y  hechizo  en  escándalo  de  la  ciudad  y  en  el  baldón  de  tu 
padre? 

La  bella  princesa  resplandecía  mas  que  nunca,  como  suele  el  astro 
resplandecer  en  esos  pedazos  de  cielo  brillantes  entre  los  nubarrones  de 
la  tempestad.  El  cabello  en  desorden  le  servia  como  de  manto  oscuro, 
á  través  de  cuyas  negras  hebras  resaltaban  mas  los  torneados  brazos  y 
los  escultóricos  hombros.  En  sus  ojos  negros,  animados  de  una  expre- 
sión que  podríamos  llamar  extática,  por  lo  arrobada  y  por  lo  dulce, 
brillaban  trémulas  dos  lágrimas  que  cualquier  poeta  oriental  hubiera 
comparado  con  dos  gotas  de  luz.  El  rubor,  un  rubor  natural,  encendía 
su  rostro  en  los  mas  bellos  arreboles;  y  la  pena,  una  pena  intensa,  ha- 
cia respirar  con  anhelo  su  pecho.  Sola,  en  medio  de  aquel  tumulto,  ella 
tan  acostumbrada  á  recibir  toda  suerte  de  homenajes,  parecía  acre- 
centar con  el  prestigio  de  su  desgracia  las  prendas  de  su  hermosura. 
Cualquiera,  al  verla  en  aquellos  instantes  de  pena,  la  amara  mas  que 
en  los  instantes  de  paz  y  de  alegría,  pues  el  toque  de  su  dolor  habia 
sublimado  su  belleza. 

— Padre. 

Gritó  con  desesperación  la  joven. 

— No  me  des  ese  nombre. 

Dijo  el  adusto  padre. 

— Te  pido  por  último  favor  que  oigas  mis  palabras  antes  de  cumplir 
tus  rigores. 

El  sultán  hizo  una  seña  y  todos  los  circunstantes  salieron  quedando 
solo  el  padre  y  la  hija. 

— ¿Has  faltado  al  pudor?  ¿Has  consentido  que  el  primer  mortal  au- 
daz profane  la  flor  de  tu  virginidad  guardada  por  mí  á  los  primeros 
príncipes  de  África?  ¿Has  arrastrado  por  el  cieno  á  un  tiempo  mismo 
la  pureza  de  tu  cuerpo  y  las  canas  de  tu  padre?  ¿Por  qué,  por  qué  no 
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te  he  visto  antes  mil  veces  muerta,  pero  digna  como  yo  te  imaginaba, 
y  á  la  altura  de  tu  estirpe? 

— Recluida  en  el  harem,  comenzaban  á  dispertarse  ignoradas  emo- 
ciones en  mi  ser,  mas  poderosas  que  mis  virtudes.  En  el  apartado  jar- 
din,  á  la  sombra  de  los  cipreses,  junto  á  los  mirtos,  oyendo  desatarse 
los  arroyos,  en  la  contemplación  del  mundo  que  me  rodeaba,  habia  vis- 
to las  mariposas  buscar  á  las  flores,  las  aves  á  los  nidos,  los  nidos  el 
abrigo  del  amor,  y  en  mi  soledad  y  mi  tristeza  habia  suspirado  mil  veces 
por  que  un  rayo  de  aquella  luz  y  un  átomo  de  aquel  calor,  á  cuyo  in- 
flujo se  animan  todos  los  seres,  descendiera  hasta  mi  pecho  y  entrara, 
animándolo,  en  mi  corazón.  Examinaba  yo  mi  ser,  mi  vida,  mi  alma,  y 
creia  que  el  carmin  de  mis  mejillas,  que  el  resplandor  de  mis  miradas, 
que  el  cántico  inspirado  á  mis  labios,  que  el  latido  de  mis  sienes,  que 
la  oración  de  mi  fé,  necesitaban  para  ser  y  para  vivir  de  las  llamas 
vivificadoras  del  amor.  Y  cuando  estas  ideas,  dispertadas  por  tales  ins- 
tintos, se  morían  á  una  en  mí,  revelándome  cielos  ardientes  en  que 
deseaba  abrasarme  y  consumirme,  apareció  el  cautivo  cristiano,  con 
prendas  innumerables,  y  circuido  de  una  aureola  tal  que  parecía  desti- 
nada á  enardecer  mis  pensamientos.  Y  como  la  mariposa  se  lanza  al 
cáliz  de  la  flor,  y  el  ave  al  centro  del  nido,  lánceme  yo  en  los  brazos 
de  aquel  hombre,  creyendo  obedecer  mandatos  de  Alhá  al  obedecer  im- 
pulsos de  mi  naturaleza.  Pedfle  con  repetidas  instancias  que  convirtie- 
ra el  corazón  á  mi  propia  fé,  y  no  me  oyó.  Esperé  que  la  diferencia  de 
nuestras  religiones  dividieran  nuestros  sentimientos,  ylosjuntó.  Enton- 
ces, viendo  que  Alhá  no  borraba  el  amor  consagrado  á  un  cristiano, 
antes  parecía  avivarlo,  obedecí  á  Alhá,  y  me  entregué  al  destino.  Hice 
de  una  mazmorra  el  palacio  de  mis  amores  y  de  un  esclavo  el  elegido 
de  mi  corazón  y  de  un  lecho  de  tristeza  y  de  servidumbre  el  lecho  de  mis 
bodas.  Y  en  mi  edén,  olvidada  de  todo,  menos  de  mi  amor,  hubiera  pa- 
sado la  vida,  eternamente  feliz,  á  no  venir  tu  servidumbre,  y  revelarme 
en  sus  clamores  tu  dolor  y  mi  desgracia.  Y  te  digo,  padre  mió,  en  mi 
disculpa;  si  Alhá  condenara  el  amor  de  mahometana  á  cristiano,  de 
princesa  á  esclavo  ¿tenia  mas  que  impedirlo?  Si  la  hoja  del  árbol  y  el 
ala  del  insecto;  si  la  gota  de  lluvia  y  la  estrella  del  firmamento  no  se 
mueven  sin  su  permiso,  ¿podrá  moverse  nuestro  corazón  y  eximirse  á 
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SU  divina  voluntad?  Me  inspiró  Dios  y  sentí  sus  inspiraciones.  Padre 
mió,  perdón. 

Y  la  joven  se  echó  á  los  pies  de  su  padre,  después  de  este  discurso, 
encaminado,  con  astucia  femenil,  á  implorar  y  obtener  su  perdón.  El 
viejo  Sultán,  tras  los  primeros  arrebatos  de  la  ira,  cayó  por  una  reac- 
ción natural  en  el  desmayo  subsiguiente  á  las  emociones  exaltadas  é 
mtensas.  Así  es  que  levantó  la  mano,  señaló  la  puerta,  y  dijo  con  im- 
perio á  su  hija  esta  sola  palabra. 

—Vete. 

— No  puedo  irme  sin  tu  bendición. 

— \a  te  he  maldecido,  hija  proterva. 

— ¡Padre  mió! 

— Has  deshonrado  mi  nombre,  has  comprometido  mi  corona,  has 
hecho  mil  pedazos  el  corazón  de  un  mancebo  ilustre,  has  escandalizado 
el  palacio,  has  encendido  en  contra  nuestra  todas  las  pasiones  de  la 
ciudad;  has  entregado  tu  preciada  doncellez  á  los  inmundos  animales  de 
las  mazmorras.  No  reaparezcas  delante  de  tu  padre  hasta  la  hora  del 
tremendo  castigo  que  habrá  de  infligir  á  tu  perversidad.  Los  imperios 
caen,  las  razas  mueren  ¿lo  creerás?  por  culpa  de  la  mujer.  El  nombre 
de  una  Cava  señala  el  término  de  los  imperios  cristianos,  como  ahora 
en  este  mismo  instante,  el  nombre  de  una  Zoraya  anuncia  el  término  de 
los  imperios  muslímicos.  Tú  has  venido  á  matar  mi  dinastía  en  Túnez, 
que  no  puede  ya  salvarse  sino  purificada  por  un  gran  castigo  y  un  gran 
sacrificio.  No  me  alteres  mas  de  lo  que  estoy.  Vete  de  mi  presencia  si 
quieres  huir  á  mi  alfange.  El  primero  de  mis  impulsos  es  descabezarte; 
hija  proterva.  Mas  te  enterraré  viva  donde  nadie  vuelva  á  verte,  y 
descabezaré  á  tu  seductor.  Él  y  solamente  él  tendrá  que  pagarlas  todas 
juntas.  Vete,  mujer  procaz,  vete  en  seguida,  si  no  quieres  morir  ahora 
mismo. 

— No  me  voy  sin  obtener  el  perdón  de  mi  amado. 

— Pues  si  no  quieres  irte  sin  obtener  el  perdón  de  tu  amado,  sabe, 
infame,  como  antes,  n.ucho  antes,  pasarán  los  cielos  y  los  astros  que 
mis  cóleras  y  mis  venganzas. 

— ¡Señor! 

— No  me  irrites. 


-   263   — 

— Pues  no  me  muevo  de  tus  plantas. 

Y  la  joven  se  asió  á  las  rodillas  de  su  padre. 

—Vete. 

Dijo  el  padre,  y  cogiéndola  de  ambas  manos,  la  tendió  en  tierra  sin 
piedad,  la  arrastró  con  ímpetu  por  el  pavimento,  la  arrojó  fuera  de  la 
estancia  con  furor,  cerró  la  puerta  con  fuerte  golpe;  y  herido  por  la 
resistencia  misma  que  interiormente  necesitaba  vencer  para  golpearla 
de  aquella  suerte,  dio  dos  ó  tres  pasos  como  si  acabara  de  recibir  una 
herida  y  cayó  desplomado  como  si  hubiera  muerto. 

Naturalmente,  en  aquella  férrea  persona  del  Sultán  no  podian  durar 
mucho  tiempo  estas  emociones,  y  á  poco  se  repuso.  Levantóse,  pues,  del 
suelo,  miró  á  una  klepsidra  que  tenia  muy  cerca  y  se  extrañó  del  breve 
desmayo,  parecido  en  su  turbación  á  un  sueño  eterno.  Vuelto  en  sí, 
desasido  un  tanto  de  la  ira  furiosísima  que  le  embargara,  procuró  recon- 
centrar todas  sus  facultades  en  un  solo  pensamiento,  en  salvar  su  coro- 
na y  su  honra  de  aquel  amargo  trance,  si  es  que  habia  para  la  honra 
en  el  mundo  ya  alguna  salvación  posible.  Orientóse  antes  de  todo,  como 
suelen  los  buenos  creyentes  musulmanes,  y  convirtió  el  rostro  hacia  el 
templo  antiguo  que  Abraham,  ayudado  de  Ismael,  consagró  al  Señor. 
Y  como  se  acercara  la  oración  del  medio  dia,  lavóse  las  mejillas  y  me- 
tió los  brazos  en  agua  hasta  el  codo.  Y  como  para  concillarse  á  Dios 
comenzó  á  decir  en  una  salmodia  murmurada  entre  dientes  que  Dios  es 
vivo  y  eterno;   que  el  sueño  no  se  acerca  á  sus  párpados;  que  posee 
cuanto  existe  en  los  cielos  y  en  la  tierra;  que  solo  revela  de  su  majes- 
tad y  de  su  ciencia  una  mínima  parte;  que  su  trono  tiene  las  bases  en 
los  abismos  insondables  y  las  cimas  en  los  cielos  invisibles.  Y  hechas 
las  abluciones  rituales,  y  dichas  las  plegarias  de  súplicas  dio  una  pal- 
mada para  llamar  á  los  esclavos  y  les  dijo  que  le  trajeran  inmediata- 
mente el  cautivo  cristiano.  Con  la  celeridad  y  la  prontitud  propias  de 
los  palacios  de  Oriente,  aun  no  habia  dado  la  orden,  cuando  ya  estaba 
cumplida.  El  cristiano  apareció  en  presencia  del  Sultán.  Enamorado 
este  de  la  literatura  arábigo-siciliana,  habia  estudiado,  al  par  de  la  len- 
gua en  que  estaban  escritas  las  sagradas  suras,  la  lengua  en  que  esta- 
ban escritos  los  tercetos  cristianos.  Y  poseía  con  verdadera  competencia 
y  hablaba  con  verdadera  soltura  la  lengua  italiana,  llegada  en  el  siglo 
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décimo-quinto  á  una  gran  perfección  y  á  una  verdadera  liermosura. 
A?í,  en  cuanto  tuvo  al  poeta  en  su  presencia,  dijole  en  su  lengua  estas 
amarguísimas  palabras. 

— Te  recogí  en  el  mar  y  te  salvé  de  la  muerte.  Venido  aquí,  díjete 
cautivo  mió,  porque  á  título  de  tal  podias  vivir  en  mi  familia  y  habitar 
en  mi  palacio.  Pero  te  permití  que  discurrieras  á  tu  antojo  por  mis 
jardines ,  y  que  gozaras  toda  la  libertad  compatible  con  tu  condición  y 
con  tu  estado.  Discurrías  de  aquí  para  allá,  y  aun  pintabas,  según  me 
han  dicho,  y  te  lo  permitía ,  aunque  lo  primero  fuera  derogatorio  de  la 
etiqueta  de  mi  casa  y  lo  segundo  derogatorio  de  las  leyes  de  mi  culto. 
Y  tú  ¿qué  has  hecho?  ¡Infame!  Tú  has  atentado  á  mi  honor;  tú  has  co- 
gido del  tallo  y  has  manchado  la  rosa  mas  bella  de  mi  jardín;  tú  has 
profanado  á  mi  hija  destinada  en  el  deseo  de  su  padre  á  reinar  en  Tú- 
nez y  á  tener  por  esposo  el  príncipe  mas  cumplido  y  mas  caballeroso 
del  África.  No  quiero  deshacer  mis  sesos  en  lágrimas  inútiles,  ni  des- 
ahogar mi  corazón  con  quejas  y  reconvenciones  perdidas.  A  mal  tan 
grave  no  hay  sino  ocurrir  con  remedio  radical  y  presto.  Caballero 
cristiano,  ó  la  conversión  al  islamismo  y  el  casamiento  con  mi  hija,  ó 
la  muerte.  ¿Por  qué,  por  qué  cogiste  la  flor  de  su  virginidad  en  cuanto 
lograste  alcanzarla  con  tu  aleve  mano? 

Filippo  no  se  atrevía  á  rephcar  con  réplica  ninguna,  porque,  en  rea- 
lidad, la  reconvención  del  Sultán  era  irreplicable.  Pero,  con  su  natu- 
ral penetración,  á  una  ojeada  miró  el  artista  toda  la  profundidad  del 
abismo  á  que  estaba  abocado  y  se  creyó  perdido  para  siempre.  ¿Cómo 
aceptar  creencia  tan  enemiga  de  sus  creencias,  cual  esa  religión  mu- 
sulmana? ¿Cómo,  él,  adorador  de  la  plástica,  dejar  el  culto  de  las  for- 
mas bellas  por  el  culto  del  espiritualismo  vago,  completamente  contrario 
á  las  inspiraciones  del  arte?  Aun  concebía  en  el  estado  de  su  ánimo  y 
en  las  ideas  de  su  tiempo  pasarse  del  cristianismo  al  paganismo;  vestir 
la  túnica  de  lino  acompañada  de  una  corona  de  verbena  en  las  sienes  y 
de  una  lira  de  plata  en  las  manos ;  asistir  entre  los  coros  de  vírgenes 
que  entonaran  cánticos  griegos  y  trenzasen  religiosas  danzas,  al  sacri- 
ficio donde  en  trípode  artística  se  ofreciera  junto  al  ara  marmórea  cince- 
lada por  Praxisteles  y  por  Fidias  la  ofrenda  de  hidro-miel  á  un  Dios 
sereno  y  hermoso  tallado  en  el  Penthelico  y  arrullado  por  el  zumbido 
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de  las  abejas  áticas  y  poi^  el  exámetro  de  los  versos  pindáricos.  Pero 
pasarse  del  cristianismo  al  mahometismo,  imposible,  imposible,  impo- 
sible. Encontrábase  en  la  plenitud  completa  de  su  genio.  Y  habia  com- 
puesto ya  el  San  Juan  Bautista  del  Carmine,  encendido  en  esperanzas 
mesiánicas,  y  que  hablaba  expresando  toda  la  exaltación  de  la  fé  y  todc 
el  ardor  de  la  juventud,  si  no  con  los  labios,  con  los  ojos,  de  la  religión 
cristiana;  y  habia  compuesto  el  Nacimiento  del  palacio  de  los  Médicis, 
donde  en  el  establo  en  que  está  la  cuna  del  Salvador  se  mezclaban 
las  aves  del  aire  con  los  ángeles  del  cielo  y  los  corderos  y  los  pasto- 
res del  aprisco  con  los  potentados  y  los  reyes  de  la  tierra  y  habia  com- 
puesto en  Santa  Marííi  Primerana  por  la  plaza  de  Fiessole,  una  Asun- 
ción, cuyo  ángel,  no  solo  traía  la  buena  nueva,  sino  también  la  hermo- 
sura perfecta  de  los  cielos;  y  habia  compuesto  en  la  Puerta  de  la  Señoría 
aquel  San  Bernardo  de  las  cruzadas,  Bautista  del  pobre  pueblo  en  el 
feudalismo,  como  al  Bautista  podria  llamársele  el  San  Bernardo,  el 
anunciador,  el  predicador  de  Cristo  en  el  desierto;  y  habia  compuesto 
en  el  Santo  Espíritu  de  Florencia  una  Virgen  con  querubines  y  sera- 
fines que  la  contempla])an  desde  el  Empíreo  y  con  santos  y  doctores 
que  la  adoraban  de  rodillas;  y  habia  compuesto  el  cuadro  de  Proto, 
donde  la  reina  de  los  astros,  alabada  por  tantas  letanías  en  la  sucesión 
de  los  siglos,  brillaba  con  todo  su  brillo  místico  Ijajo  las  líneas  reales  y 
en  las  facciones  humanas  de  Lucrecia  Buti ;  y  habia  compuesto  aquel 
fresco  en  el  cual  aparecía  san  Esteban,  encabezando  con  su  lapidación 
las  legiones  sagradas  de  los  mártires;  y  habia  compuesto  tantos  y  tan- 
tos cuadros  religiosos ,  dignos  por  la  pureza  florentina  del  dibujo,  por 
la  hermosura  real  de  la  expresión,  por  la  variedad  casi  veneciana  del 
colorido,  por  el  sentimiento  casi  griego  de  la  naturaleza,  dignos,  decia. 
de  contarse  entre  las  mas  bellas  expresiones  que  del  ideal  ha  dejado  la 
pintura  para  honra  del  arte.  ¡Y  con  gloria  tan  grande  podia  precipitai'se 
á  locas  en  apostasía  tan  escandalosa!  Pasión  funesta,  que  degeneró  en 
verdadero  y  abominable  vicio,  lo  perdió  triste  y  miserablemente.  Y  do- 
tado de  la  mas  exaltada  fantasía,  esta  facultad,  creadora  de  las  obras 
perdurables,  pero  también  de  las  esperanzas  engañosas,  le  arrastró  á 
simas  tales  que  no  pudo  sondearlas  en  toda  su  profundidad  hasta  des-, 
pues  de  haberlas  recorrido  desde  sus  vertiginosas  alturas  al  negro  y 
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pavorosísimo  fondo.  Sabia  de  memoria  aquel  aforismo  de  Thales  que 
señala  á  la  voluptuosidad  como  madre  natural  del  dolor,  pero  á  la  ma- 
nera que  se  saben  tantas  cosas,  apenas  aprendidas,  y  ya  olvidadas.  Lo 
cierto  es  que  Filippo  debia  llamarse  y  lo  era  realmente,  un  libertino  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra.  El  doble  hervor  de  su  fantasía  y  de  su 
sangre  le  llevaban  á  encenagarse  en  vicios  de  sensualidad  que  le  traían 
toda  suerte  de  males  y  lo  extraviaban  en  toda  suerte  de  complicaciones. 
Su  cerebro,  semejante  á  un  hervidero  de  ideas,  que,  apenas  Ijrotadas, 
se  convertían  ya  en  una  serie  de  risueñas  imágenes;  su  coi'azon  apasio- 
nado de  las  formas  y  de  los  colores  hasta  el  delirio ;  la  continua  sobre- 
excitación de  su  mente  creadora,  animada  de  un  fuego  interior:  el 
móvil  y  continuo  oleaje  de  sus  sensaciones  varias ,  hablan  hecho  de 
Filippo  un  ser  profundamente  lúbrico,  cuya  pasión  no  encontró  ningún 
freno  ni  en  las  prácticas  ni  las  enseñanzas  de  una  esmerada  educación. 
Pero  hay  que  decirlo  para  honor  suyo,  en  medio  de  este  desarreglo,  una 
sola  pasión  contenia  todas  sus  pasiones,  el  amor  acendrado  á  Lucrecia 
Buti.  Si,  en  vez  de  impedírselo  su  posición  y  sus  votos,  le  facilitaran 
el  matrimonio,  fuera  el  desordenado  pintor  uno  de  los  hombres  de  mas 
orden  interior  en  su  vida  y  en  su  famiha,  uno  de  los  esposos  mas  fieles 
y  mas  constantes  en  las  virtudes  domésticas.  Todas  las  inclinaciones  de 
la  juventud,  exacerbadas  luego  por  los  incidentes  trágicos  de  la  edad 
madura,  se  hubiesen  convertido  al  arte  y  se  hubieran  purificado  en  el 
amor.  Pero  nacido  con  grandes  inclinaciones  á  vivir  para  la  pasión 
mas  exaltada  entre  todas,  la  cual  necesita  de  una  satisfacción  legítima, 
y  i'efrenado  por  un  voto  irrevocable ;  su  amor,  que  debiera  ser  el  lazo 
de  flores  propio  para  retenerlo  en  mundo  de  hechizos  y  de  encantos, 
fué  la  pesada  cadena  cuyos  eslabones  lo  tenian  ceñido  y  atado  á  un 
verdadero  infierno.  Sus  sentidos  necesitaban  la  posesión  tranquila 
y  legítima  de  una  beldad  amada  para  encontrar  la  necesaria  calma: 
sus  afectos  necesitaban  de  un  amor ,  en  cuyo  fuego  todos  se  acrisola- 
sen ;  su  imaginación  necesitaba  de  una  musa  para  que  inspirara  ideas 
artísticas  y  las  sometiera  á  los  consejos  de  la  razón  y  á  las  voces  de  la 
conciencia ;  su  vida  toda  necesitaba  de  esa  compañera  que  la  ilumina 
con  sus  ojos,  que  la  hermosea  con  su  sonrisa,  que  la  rocia  con  sus  lá- 
grimas, que  la  endulza  con  sus  consuelos,  que  la  dilata  con  sus  espe- 
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ranzas,  que  la  diviniza  con  sus  plegarias.  Pero  no  puede  fundarse  la 
felicidad  del  hogar  sobre  el  huracán  de  las  pasiones  desatadas.  La  pri- 
mera virtud  de  un  amor  tranquilo  se  encuentra  en  la  seguridad  de  no 
sufrir  mudanzas ;  y  la  seguridad  de  no  sufrir  mudanzas  se  encuentra  en 
el  culto  eterno  á  lo  que  existe  de  inmortal  en  cada  amante,  la  conciencia 
y  el  alma.  En  el  amor  feliz  sintiera  la  calma  y  en  el  amor  desgraciado 
sentia  la  incertidumbre;  en  el  amor  feliz  la  esperanza  y  en  el  amor  des- 
graciado la  desesperación ;  en  el  amor  feliz  la  luz  celeste  que  necesitan 
los  ojos  de  un  artista  y  en  el  amor  desgraciado  las  tinieblas  de  una 
ceguera  perpetua;  en  el  amor  feliz  la  fijeza  de  su  cacha  y  en  el  amor 
desgraciado  la  volubilidad  natural  en  quien  busca  emociones  por  todas 
partes  á  ver  si  encuentra  en  ellas  á  sus  dolores  ó  el  calmante  tranquili- 
zador ó  el  eterno  olvido.  El  amor,  en  que  liubiera  predominado  la  parte 
moral  sobre  la  parte  física  como  el  amor  correispondido  y  legitimado  de 
Lucrecia,  lo  salvara.  El  amor  inconstante,  volandero,  amigo  de  sensa- 
ciones, en  que  la  parte  física  dominara  sobre  la  parte  moral,  ¡ah!  lo  perdió 
para  siempre.  Las  dos  almas  que  Dios  creara  una  para  otra  se  hallaban 
de  todo  en  todo  sepai^adas  por  los  votos  religiosos  y  las  leyes  sociales. 
De  aquí  las  aventuras  innumerables  que  llenaron  de  dolores  la  vida  y  el 
alma  de  FiHppo.  Mas,  entre  ellas,  no  la  hubo  tan  triste,  tan  trágica,  tan 
extraña,  como  la  que  atravesaba  en  aquel  supremo  instante,  ü  tenia 
que  convertirse  al  mahometismo  ó  tenia  que  abrazar  la  muerte.  Dejar 
una  vida  en  la  flor  de  la  edad,  en  el  zenith  de  la  gloria  cuando  todavía 
le  quedaban  muchas  obras  que  hacer  y  muchas  esperanzas  que  cum- 
plir, terrible  amenaza  para  un  joven  y  para  un  artista.  Pero  despe- 
dirse de  la  patria  para  siempre,  indisponerse  con  todos  los  amigos  del 
alma,  renunciar  á  los  laureles  de  la  gloria,  hacer  dejación  del  único 
amor  sentido  con  verdadera  constancia,  sacrificar  la  religión  de  los  pa- 
dres, el  culto  aprendido  en  la  infancia,  el  sol  interior  de  la  conciencia, 
el  Dios  en  cuyo  regazo  se  espera  encontrar  la  gloria  sin  eclipse  después 
de  la  muerte  ¡oh!  era  un  sacrificio  al  cual  no  se  prestaba  en  manera 
alguna  un  hombre  que  podia  tener  cuantos  extravíos  sensuales  se  qui- 
siera, pero  compensados  con  puros  arrebatos  de  artista.  Filippo  no 
podia  defenderse  de  las  justas  acusaciones  del  Sultán ;  no  podia  decir 
que  tendió  su  mano  á  una  flor  entregada  completamente  á  su  discreción; 


—   208   — 

que  hinc(3  el  diente  en  la  fruta  caida  sobre  sus  labios;  que  satisfizo  un 
amor  descendido  á  buscarle  en  su  mazmorra;  y  que  cualquiera,  en 
igualdad  de  circunstancias,  no  siendo  un  santo,  hubiese  hecho  lo  mismo, 
arrastrado  casi  por  una  fatalidad  superior  á  su  albedrío.  Pero  otro,  que 
no  hubiera  sido  él,  en  tanto  aprieto,  discutiera,  rogara,  argumentara : 
su  conocimiento  del  mundo,  su  don  artístico  de  la  oportunidad ,  su 
experiencia  de  la  vida,  su  adivinación  del  natural  de  aquellos  semitas 
inaccesibles  á  toda  reflexión  y  á  todo  raciocinio,  le  aconsejaron  lo  que 
•mas  cuadraba  á  su  dignidad :  callarse  noblemente  y  aceptar  resignado 
la  muerte.  El  Renacimiento  resucitó  una  de  las  virtudes  que  la  anti- 
güedad tuvo  en  mayor  grado :  la  virtud  de  saber  morir.  Ya  que  su 
muerte  estaba  dispuesta  por  Dios  y  por  la  ley,  no  quiso  Lippi  profanarla 
ni  ennegrecerla  con  ninguna  debilidad.  Tampoco  quiso  disculpar  las 
propias  debihdades  con  k  debilidad  de  la  pobre  niña  que  llevara  á  su 
prisión  algunas  horas  de  placer,  ya  que  no  de  amor.  Y  tras  larguísimo 
silencio,  con  ningún  gesto  de  impaciencia  interrumpido  por  el  Sultán, 
y  mucho  menos  con  ninguna  palabra,  dijo  Lippi  estas  solemnes  frases: 

— Señor,  mi  resolución  está  tomada.  Antes  mi  Dios  que  mi  vida.  En 
el  espantoso  dilema  que  V.  A.  me  ha  propuesto  no  puede  vacilar  mi 
conciencia.  Acepto  la  muerte. 

~  El  Sultán,  á  pesar  de  la  ira  que  despertaran  en  su  pecho  las  ofensas 
inferidas  á  su  honra ,  no  pudo  menos  de  admirar  la  entereza  de  su 
resolución  y,  por  lo  mismo,  no  pudo  menos  de  contemplarlo  con  cari- 
ñosísima contemplación.  Y  tras  esta  mirada  profunda,  díjole  con  cierta 
unción  estas  palabras,  tristísimas  para  un  monarca  y  para  un  padre  : 

— Mucho  admiro  tu  fortaleza,  y  mucho,  en  verdad,  la  envidio.  Aun- 
que esté  resuelto  á  perderte,  no  quiero  regatearte  los  elogios  debidos  al 
vigor  de  tus  creencias  y  á  la  fidelidad  á  tus  juramentos.  Pero  no  olvides 
que  has  herido  de  un  solo  golpe  tu  corazón  y  mi  corazón;  no  olvides  que 
te  has  condenado  á  tí  mismo  á  muerte  y  que  también  has  condenado  á 
mi  hija. 

Al  oir  esto,  lanzóse  Filippo  á  los  pies  del  Sultán,  abrazóle  con  efusión 
las  rodillas,  y  le  dijo  con  persuasiva  expresión: 

— Ya  has  visto,  señor,  cómo  me  he  resignado  á  tu  voluntad  y  he 
acogido  sin  murmuración  alguna  tu  sentencia.  Haz  de  mí  lo  que  quieras; 
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envíame  cuando  te  plazca  y  como  te  plazca  al  otro  mundo.  Mi  crimen 
no  tiene  mas  excusa  que  el  ardor  de  esta  mi  sangre  florentina  y  la 
hermosura  de  esa  tu  incomparable  hija.  Pero  mátame  á  mí  que  la  he 
seducido,  á  mí  que  la  he  engañado,  á  mí  que  la  he  perdido;  y  déjala  á 
ella  en  paz:  que  aun  puede  y  debe  encantar  tus  dias.  Conténtate  con 
mi  sangre.  Satisface  la  vindicta  de  tu  reino  y  la  indignación  de  tu 
pueblo  con  mi  yerto  cadáver.  Desahoga  en  mí  todas  tus  iras.  Pero  no 
toques  á  la  hermosa  niña,  toda  inocencia,  toda  amor,  toda  pasión,  que 
se  ha  enredado,  por  ignorancia  quizás  del  mal  que  te  hacia,  en  las 
redes  tendidas  á  su  virtud  por  un  probado  y  experto  seductor.  Mucho 
amo  la  vida;  mas  no  me  importa  perderla  por  mi  honor.  Lo  que  ha  de 
amargar  mis  últimos  momentos  y  ha  de  hacer  horrible  mi  agonía,  será 
pensar  cómo  hieres  de  mi  propia  herida  y  matas  de  mi  propia  muerte 
á  esa  blanca  paloma.  Señor,  perdónala,  si  no  por  mí,  por  tí  mismo. 
Considera  que  es  tu  sangre,  tu  carne,  tu  alma 

— Vuelve  á  tu  prisión,  dijo  el  Sultán,  y  prepárate  á  bien  morir.  No 
me  hables  mas ,  porque  no  puedes  quebrantar  ninguna  de  mis  resolu- 
ciones. Déjate  de  encarecerme  cuan  terribles  son  mis  deberes  de  impe- 
rante, porque  harto  lo  sé  y  harto  lo  lamento.  Yé  á  tu  mazmorra,  y 
prepárate  á  la  muerte. 

En  efecto;  Filippo,  viendo  la  inutilidad  de  toda  nueva  súplica,  hizo 
una  gran  reverencia,  y  salió  con  ánimo  resuelto  de  la  estancia.  El 
Sultán,  así  que  lo  vio  salir,  se  entregó  á  todo  su  dolor,  y  comenzó  á 
llorar  á  rienda  suelta.  A  los  pocos  minutos  entró  un  esclavo  nubio,  y 
dijo: 

—  Señor,  desea  ver  á  V.  A.  con  grande  insistencia  el  noble  florentino 
Guido  Montaperto. 

— Que  entre. 

Y  en  efecto  entró  el  anunciado. 

—  Señor... 

Dijo  inclinándose-profundamente. 

—  Caballero. 

Le  respondió  el  Sultán. 

—  Sé  cuanto  os  ha  sucedido  con  el  hombre  á  quien  acabáis  de  des- 
pedir. 
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—  ¿Y  qué? 

—  ¿Deseáis  para  él  un  castigo  correspondiente  á  su  crimen? 

—  Lo  deseo. 

—  Pues  entregádmelo  á  raí. 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  que  pueda  desahogar  una  pasión,  cuyas  mordeduras  me 
atenacean  el  alma,  la  venganza ;  y  hacer  que  ese  malvado  sufra  en  su 
cuerpo  y  en  su  alma  todo  cuanto  lia  hecho  sufrir  á  V.  A. 

El  Sultán  respondió,  al  oir  esto,  con  una  exclamación  que,  en  reali- 
dad, nada  definía  ni  aseguraba. 

Y  el  caballero  continuó  en  su  súplica. 

—  Francamente,  dijo,  yo  daría  cuanto  me  pidieran,  mi  corona  de 
príncipe,  mi  título  de  nobleza,  mi  castillo  mas  fortificado,  mi  propiedad 
mas  cuantiosa,  los  dias  mejores  de  mi  vida,  hasta  la  bienaventuranza, 
por  satisfacer  esta  intensísima  pasión  y  castigar  á  ese  hombre  que  me 
ha  robado  toda  mi  dicha.  Cuando  \.  A.  lo  encontró  en  alta  mar,  ha- 
bíalo arrojado  yo  á  los  peces.  Os  debia  la  vida  y  os  ha  quitado  la  paz  del 
liogar  y  ha  herido  la  virtud  de  la  familia.  Ved  si  es  funesto  y  si  debéis 
satisfaceros  con  un  vulgar  castigo.  En  cuanto  supe  que  aquí  se  encon- 
traba, vine,  porque  ha  de  perseguirle  mi  sombra  en  este  mundo  y  en 
el  otro  hasta  que  sacie  y  satisfaga  mi  venganza.  Entregádmele,  pues, 
y  veréis  que  el  vampiro  no  chuparla  su  sangre  como  la  chuparía  yo; 
que  el  tigre  no  despedazarla  sus  carnes  como  la  despedazarían  mis  uñas 
y  mis  dientes. 

— Yo  vengo  mi  agravio,  castigo  el  crimen  contra  uií,  satisfago  mi 
propia  venganza.  Yo  le  castigaré  pues.  Déjame. 

Y  Guido  salió  despechadísimo  al  ver  desechada  su  inútil  é  Improce- 
dente demanda. 


CA.PITULO  XY 


Milagros  del  Arte. 


En  cuanto  llegara  el  cautivo  á  su  mazmorra,  oida  la  sentencia 
inapelable,  dispúsolo  todo  con  minuciosa  disposición  para  el  último 
viaje.  Malversados  sus  bienes  en  dilapidaciones  continuas  y  malbara- 
tada su  vida  en  continuos  placeres,  poco  le  quedaba  por  hacer  sino 
sumergirse  en  su  conciencia  y  presentar  á  Dios  el  holocausto  de  su 
arrepentimiento.  Al  borde  ya  de  la  tumba,  apremiábale  el  tiempo,  y 
dirigía  una  mirada  al  mundo  que  iba  á  dejar  y  otra  mirada  al  inmenso 
misterio  en  que  iba  por  siempre  á  perderse.  El  testamento,  que  signi- 
fica un  último  adiós  á  la  vida,  y  las  oraciones,  que  significan  una  pri- 
mera invocación  al  cielo,  embargaban  por  igual  sus  últimos  instantes. 
No  tenia  bienes  pero  tenia  recuerdos  que  dejar,  algún  cuadro  todavía 
de  su  pertenencia,  alguna  rebquia  de  sus  batallas  por  la  vida,  alguna 
recomendación  de  su  memoria,  alguna  palabra  de  amor,  la  eterna  des- 
pedida al  mundo.  Todos  estos  legados  los  dejó  á  una  sola  persona,  á 
la  que  debiera  haber  sido  su  dicha  y  fué  su  desdicha,  al  amor  de  sus 
amores,  á  Lucrecia.  La  fidelidad  á  aquel  cariño  entró  por  principalí- 
sima parte  en  la  suprema  resolución  de  la  muerte.  No  abandonar  la 
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religión  adorada  por  su  conciencia ;  no  abandonar  á  la  mujer  preferida 
de  sus  sentimientos;  hé  ahí  el  empeño  que  le  conducía  al  sepulcro.  Así 
cogió  la  pluma  y  designando  con  fidelidad  los  objetos  que  le  recordaba 
su  memoria,  lególos  todos  á  la  poseedora  de  su  alma  y  de  su  existen- 
cia; á  la  que,  sin  haberse  casado,  quedaba  viuda  con  su  muerte,  á  la 
idolatrada  Lucrecia.  En  tan  supremo  instante  no  pudo  menos  de  de- 
cirle, como  descargo  de  su  cargada  conciencia,  como  excusa  á  su  pro- 
celosa vida,  como  compi^obacion  suprema  de  todos  sus  afectos,  que  si 
á  ella  se  hu'biera  unido  desde  el  dia  en  que  la  encontró,  cual  verdadero 
ángel  de  los  cielos  á  la  puerta  mágica,  y  en  los  dinteles  encantados  de 
la  juventud,  ofreciérale  todas  las  inspiraciones  de  su  arte  repartidas 
entre  mujeres  indignas  de  tal  presente  y  consagrárale  todo  entero  un 
corazón  consumido  en  placeres  indignos  de  sus  profundísimos  senti- 
mientos. El  amor  correspondido  pudo  elevarle  mas  allá  de  las  estrellas 
del  cielo;  el  amor  imposible  le  arroj()  mas  allá  de  las  inmundicias  de  la 
tierra.  Por  consolarse  de  tan  triste  condición,  por  contrastar  un  poco 
las  penas  de  su  alma,  cayó  con  la  gravedad  fatal  de  una  piedra  en  los 
estercoleros  del  vicio.  Así,  lo  que  mas  le  atormentaba  en  aquella  angus- 
tia suprema,  era  el  no  haber  tenido  á  Lucrecia  á  su  lado  como  parte 
esencial  de  su  alma  y  no  haberle  consagrado  todo  su  ser.  Esta  sed  de 
felicidad  no  saciada  le  atormentalía  en  su  última  agonía.  Y  para  de- 
mostrar que  si  la  Iglesia  y  la  sociedad  le  negaran  esa  grande  satisfac- 
ción, condenándole  á  tanta  tristeza,  su  voluntad  y  su  conciencia  ehgie- 
ron  á  Lucrecia  por  eterna  compañera  de  la  vida  y  eterna  esposa  del 
alma,  legábale  con  todos  los  objetos  de  su  pertenencia  todos  los  recuer- 
dos de  su  memoria  y  todas  las  ideas  de  su  pensamiento.  Concluida 
la  carta,  y  cuando  parecía  que  replegaba  sus  alas  en  la  contemplación 
de  las  cosas  eternas,  volvióse,  y  tropezó  con  el  retrato  del  Sultán,  con 
aquel  retrato  que  pintara  por  ocupar  en  algo  sus  ocios  y  por  demostrar 
de  alguna  suerte  al  que  fuera  su  salvador  lo  verdadero  y  lo  profundo 
de  su  agradecimiento.  Artista  siempre,  en  toda  ocasión  y  coyuntura, 
mirólo  con  profunda  mirada  y  encontró  con  el  original  perfecto  pare- 
cido. Mas,  como  de  paso  notara  algunas  incorrecciones  de  dibujo  y 
algún  olvido  de  marcas  y  señales  muy  propias  para  aumentar  la  verdad, 
cogií)  el  pincel  y  perfeccionó  la  ol)ra  con  certeza  de  mirada  y  firmeza 
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de  toque,  en  las  cuales  veíase  á  un  mismo  tiempo  la  veracidad  de  su 
inspiración  y  la  energía  de  su  temperamento.  Al  borde  oscuro  de  los 
abismos  insondables  no  olvidaba  ni  por  un  minuto  los  celestes  resplan- 
dores del  arte,  que  eran  como  la  luz  natural  de  su  espíritu. 

Después  de  esto,  fueron  ya  para  la  eternidad  todos  sus  pensamientos. 
Nunca  se  comprende  el  origen  divino  del  alma  como  poniéndola  frente 
á  frente  de  la  muerte.  A  este  frió  contacto,  sus  alas  se  abren,  y  su 
vuelo  se  dirige,  como  á  su  verdadero  centro,  á  lo  infinito.  A  medida 
que  la  descomposición  se  acerca,  y  que  los  átomos  disipan  la  vida 
interior,  levantándose  como  una  llama,  se  dilata  por  horizontes  invisi- 
liles  á  nuestros  ojos  de  carne  y  clarísimos  á  la  mirada  escudriñadora 
del  pensamiento.  Las  contradicciones  de  nuestro  ser  tienen  por  natural 
explicación  la  muerte,  que  guarda  las  armonías  eternas  en  su  eterno 
descanso.  Gomo  asomándoos  á  un  lago  veis  retratarse  vuestro  rostro, 
asomándoos  á  la  eternidad,  veis  retratarse  vuestra  alma.  Y  conocéis 
que  la  sed  del  sentimiento  jamás  saciada;  que  el  hambre  de  la  razón  no 
satisfecha;  que  las  nobles  aspiraciones  al  bien  supremo  no  cumplidas; 
que  el  amor  á  la  hermosura  ideal  nunca  vista;  que  todas  esas  tenden- 
cias desbordadas  del  estrecho  límite  de  nuestra  vida  condicional  y  re- 
lativa, sin  realización  posible  aquí  en  la  tierra,  sin  dominar,  porque  en 
el  barro  planetario  de  que  estamos  formados,  ha  caido  como  una  gota 
de  esencia  celestial,  cuyos  vapores  contienen  todas  esas  ideas  de  divino 
origen  y  de  naturaleza  sobrenatural,  que  relaciona  la  humilde  criatura 
humana  con  su  divino  Criador.  A  cada  una  de  las  tendencias  funda- 
mentales de  la  humanidad  corresponde  su  respectivo  objeto,  al  sen- 
timiento social  una  sociedad  y  un  Estado,  al  amor  una  familia,  á  la 
rehgion  un  culto,  á  las  inspiraciones  un  arte,  al  deseo  insaciable  de 
saber  una  ciencia,  y  al  horror  que  todos  sentimos  á  la  nada  y  á  la  se- 
guridad que  todos  tenemos  de  un  mundo  mejor  allende  la  muerte, 
debe  corresponder  y  corresponde  realmente  la  inmortalidad,  ^'áyase 
en  buen  hora  el  átomo  que  hemos  recogido  de  la  polvareda  levantada 
por  los  giros  del  aire  en  las  tortuosidades  del  camino:  seqúese  el  jugo 
que  hemos  libado  en  los  frutos  del  campo;  piérdase  el  calor  que,  bajado 
de  un  astro  lejano,  hemos  infundido  como  nueva  vida  en  nuestras  ve- 
nas, mientras  quede  el  foco  donde  todas  las  ideas  se  concentran,  el 
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alma  humana  en  esencia,  allí  esta  el  éther  luminoso  venido  del  cielo  y 
que  al  cielo  ha  de  volver  como  vuelven  al  inmenso  Océano,  dulcificadas 
y  puras,  las  aguas  que  ha  exparcido  en  los  aires  con  sus  evaporaciones 
continuas.  Esta  creencia  y  esta  confianza  en  la  inmortalidad  mantenian 
el  alma  del  pintor  abierta  á  todos  los  consuelos  y  dispuesta  á  pasar  de 
este  mundo  á  otro  mundo  mejor  como  á  la  natural  vivienda  que  bus- 
caba con  sus  inspiraciones  artísticas.  No  era  en  su  corazón  este  sen- 
timiento una  especie  de  conformidad  estúpida  con  un  ciego  fatalismo, 
sino  una  especie  de  aspiración  necesaria  á  los  horizontes  de  la  inmor- 
talidad entrevistos  en  esas  inspiraciones  arreboladas  que  ornan  los 
bordes  de  la  mente  del  artista  semejantes  á  los  vapores  inflamados  que, 
al  caer  el  dia,  ornan  los  bordes  del  ocaso. 

Ea  cuanto  llegó  á  su  ergástula  supo  Filippo  que  iba  á  darse  gran 
solemnidad  á  su  muerte.  Por  uno  de  esos  caprichos,  frecuentes  en  los 
déspotas,  desechó  la  extrangulacion  usada  vulgarmente  en  Asia,  y 
adoptó  el  Sultán  la  solemnidad  de  las  ceremonias  europeas.  El  poeta 
castellano,  que  residía  en  su  corte,  le  hablaba  de  los  rituales  empleados 
en  trances  como  la  decapitación  de  D.  Alvaro  de  Luna,  y  quiso  el  moro 
imitarlas  servilmente.  Un  tablado  cubierto  de  paño  negro  se  alzó  á  la 
puerta  misma  del  calabozo  donde  se  cometiera  el  crimen  sentenciado. 
Un  tajo  se  puso  en  medio  del  tablado.  Junto  al  tajo  se  colocó  la  funesta 
cuchilla  que  debia  ser  manejada  por  verdugo,  vestido  á  la  española,  y 
enmascarado,  alrededor  del  cual  estarían  tres  ó  cuatro  ayudantes  en- 
cargados de  mantener  los  instrumentos  del  suplicio  y  reemplazar  en 
caso  de  vacUacion  ó  de  desmayo  al  verdugo.  Aunque  no  se  veian  por 
temor  á  profanaciones  de  los  fanáticos,  altares  con  blandones  cristianos 
y  la  cruz  de  nuestra  redención,  acompañarían,  en  prueba  de  tolerancia, 
frailes  franciscanos  al  reo  para  prestarle  todos  los  auxilios  de  su  reli- 
gión hasta  el  momento  mismo  en  que  hubiera  entregado  el  alma  al 
Criador.  Grande  consuelo  aquel  para  un  cristiano  como  Lippi ,  morir 
en  el  seno  de  su  religión  y  confortado  por  todos  los  auxilios  espirituales. 
Así  es  que  arregló  las  cosas  terrenas  en  sus  últimas  minui-iosidades,  y 
se  consagró  á  pensar  en  las  cosas  celestiales  y  eternas. 

La  ergástula,  ó  estancia  de  cautivos  y  presos,  donde  estaba  Lippi 
con  todos  sus  compañeros,  parecía  una  Academia  de  teología,  ó  mejor 
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dicho,  de  varias  y  encontradas  teologías.  El  pobre  Serafín,  inocente 
descubridor  del  crimen,  si  no  compensaba  todo  el  mal  involuntariamente 
traido  con  su  presencia  y  su  encuentro,  servia  mucho  para  fortalecer 
con  sus  consejos  un  alma  atribulada  é  iluminar  con  alguna  esperanza 
celeste  la  vida  material  próxima  á  extinguirse.  Por  las  mismas  razones 
que  al  franciscano  hereje  hablan  recluido  allí  á  varios  rabinos  judíos; 
y  casi  por  la  razón  que  á  los  rabinos  judíos  á  varios  santones  muslí- 
micos, por  necesidad  de  conservar  el  orden  píiblico  en  las  calles  y  de 
mantener  las  obligaciones  contraidas  por  los  sultanes  de  Túnez  con  los 
príncipes  cristianos  y  extranjeros.  A  esto  se  unió  la  presencia  de  dos 
franciscanos  ortodoxos,  pues  Serafín  no  habia  ofrecido  ni  Lippi  acep- 
tado naturalmente  prácticas  y  ceremonias  contrarias,  como  heterodoxas, 
al  puro  catolicismo.  De  suerte  que  todas  las  tendencias  fundamentales 
del  monoteísmo,  los  judíos  que  adoran  la  Biblia,  los  mahometanos  que 
adoran  el  Koran,  los  católicos  puros,  y  los  católicos  disidentes  tenian 
una  representación  urdida  por  la  casuahdad.  pero  grandiosa,  en  la  ago- 
nía de  Filippo  Lippi,  Nada  tan  conducente  á  hablar  de  Dios  como  la 
muerte.  Nada  que  nos  inspire  pensamientos  tan  religiosos  como  la 
inmortalidad.  Las  diversas  religiones  no  son  mas  que  las  respuestas 
dadas  á  la  inmensa  interrogación  que  sobre  los  horrores  de  los  sepul- 
cros dirigimos  á  la  luz  y  á  la  claridad  de  los  cielos.  A  todo  se  resigna 
el  hombre  menos  á  morir  perpetuamente.  Con  todas  sus  desgracias  se 
conforma;  pero  no  con  la  separación  eterna  de  los  seres  queridos  y  con 
el  eterno  silencio  y  las  eternas  sombras.  Si  un  átomo  no  puede  aniqui- 
larse, un  átomo  imperceptible,  en  la  creación  inmensa,  ¿cómo  se  ani- 
quilará esta  alma  humana,  llena  de  ideas  que  vienen  á  ser  como  eterna 
fuente  de  vida?  Si  no  puede  extinguirse  la  ceniza  que  se  desprende  de 
vuestros  huesos  ¿cómo  se  extinguirá  la  llama  de  la  conciencia,  en  cuya 
luz  se  iluminan  espacios  morales  mucho  mayores  que  el  inmenso  espa- 
cio material?  La  serie  de  religiones,  por  donde  el  hombre  ha  querido 
subir  como  por  una  escala  mística  á  Dios,  no  es  otra  cosa  mas  que  una 
serie  de  resistencias  insuperables  opuestas  por  los  mortales  á  la  muerte. 
Así,  todos  cuantos  representaban  las  diversas  religiones  en  aquella 
sombría  ergástula  dirigiéronse  á  Lippi  hablándole  de  lo  supremo  de 
aquel  trance  y  de  los  consuelos  que  á  tanta  pena  guardaba  un  refugio 
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seguro  en  las  puras  creencias  religiosas.  El  jjrimero  en  halilarle  fué  el 
rabino  que,  en  frases  propias  de  sus  severos  dogmas,  le  quiso  mover  al 
desprecio  de  la  vida  y  al  amor  á  la  muerte,  olvidándose  de  que  tratal3a 
con  un  hombre,  heleno  por  sus  inclinaciones,  artista  por  su  vocación, 
idólatra  de  las  formas  por  su  temperamento,  casi  pagano  por  sus 
creencias,  henchido  de  aquel  amor  á  la  antigüedad  y  de  aquella  exal- 
tación por  el  trabajo  y  de  consiguiente  por  la  vida  que  conslituian  los 
rasgos  y  caracteres  distintivos  de  su  edad,  del  creador  Renacimiento. 

— Noche  terrible,  decia  el  rabí,  aquella  en  que  el  pecado  concibe  á 
la  criatura  y  la  saca  del  seno  oscuro  y  vacío  de  la  nada.  Pluguiera  á 
Dios  borrar  tal  hora  de  la  sucesión  de  los  tiempos  y  convertir  en  se- 
pulcro las  entrañas  de.  nuestra  madre.  Maldigan  todas  las  generaciones 
nuestro  nacimiento  bañado  en  lágrimas  y  en  sangre,  acto  mas  triste 
que  el  acto  de  nuestra  muerte,  y  digno  de  un  duelo  mas  largo.  El  cas- 
tigo y  el  dolor  consiguiente  no  consisten,  no,  en  morir,  consisten  ¡ay!  en 
haber  nacido.  Con  la  sangre  que  nos  alimentó  en  el  claustro  materno 
recibimos  el  venenoso  jugo  de  todas  las  penas  juntas,  y  con  la  leche 
que  nos  amamantó,  solo  acertamos  á  engordarnos  y  mantenernos  para 
la  hora  suprema  de  nuestro  fin  malaventurado.  Allá  en  el  sepulcro 
duermen  unas  cenizas  sobre  otras  cenizas  sin  movimiento  pero  también 
sin  dolor.  Reina  el  fiio  en  ellas  y  con  el  frió  el  silencio;  y  no  puede  ya 
enardecerlas  el  fuego  de  la  concupiscencia  ni  mancharlas  ¡ay!  la  baba  de 
la  calumnia.  Xo  hablan;  pero  tampoco  mienten.  No  andan;  pero  tam- 
poco claudican.  No  viven;  pero  tampoco  matan.  ¡Qué  tierra  esta  donde 
al  protervo  que  es  fuerte  le  llaman  rey  y  al  débil  virtuoso  le  reducen  á 
esclavo !  Estremézcanse  tus  huesos  de  alegría  en  el  momento  de  dejar 
el  calabozo  de  este  mundo  y  sacudir  la  herrumbre  de  esta  vida. 

— No  me  hables,  rabino,  de  desamor  á  la  vida  y  de  odio  al  naci- 
miento. Engendrado  en  la  desgracia,  crecido  en  la  miseria,  puesto  en 
el  claustro  de  un  convento  cuando  necesital)a  los  tumultos  del  mundo, 
perdido  de  amor  á  una  mujer  que  no  pude  lograr,  con  todo  el  ímpetu  de 
mi  voluntad  presa  de  pasiones  múltiples  y  contradictoiñas,  próximo  á 
una  muerte  violenta,  aun  bendigo  hoy  al  que  ha  compensado  todos  estos 
dolores  con  la  alegría  inexplicable  de  ver  la  luz,  de  sentir  el  calor  vital, 
de  escuchar  el  coro  de  armonías  compuesto  por  las  avecillas  del  aire  y 
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las  estrellas  del  cielo,  de  entrever  ]as  delicias  encerradas  en  el  amor; 
sublimes  y  benditas  compensaciones  á  todas  mis  angustias.  Caerá  la 
segur  sobre  mi  garganta;  rodará  la  caljeza  separada  del  tronco  por  las 
tablas  de  mi  cadalso;  faltará  la  luz  á  mis  ojos  y  el  aire  á  mi  pecho;  pero 
DO  se  extinguirá,  no,  la  esperanza  de  continuar  la  vida  al  través  de  la 
muerte  en  otros  cielos  mas  esplendorosos  y  en  otro  mundo  mejor  que 
este  nuestro  bajo  mundo,  porque  imposible  á  mi  fé  creer  un  retroceso 
de  la  vida  tan  llena  de  esperanzas  á  la  nada.  El  sepulcro  será  otra  cuna; 
la  ceguera  momentánea  de  la  muerte  una  adquisición  de  otra  vista  mas 
penetrante  para  descubrir,  no  ya  las  toscas  cosas,  sino  las  ideas  en  sí; 
la  separación  de  los  mortales,  el  encuentro  en  cimas  sublimes  con  los 
inmortales  y  los  bienaventurados;  el  frió  de  la  agonía  el  comienzo  de 
un  calor  que  no  provendrá  de  esa  sombra  llamada  en  nuestro  imper- 
fecto lenguaje  sol,  sino  del  sol  mismo  de  los  soles,  sí,  de  nuestro  eterno 
Dios. 

— Cristiano,  dijo  el  santón  musulmán  que  escuchaba  á  Filippo,  al 
oirte  hablar  así,  persuádeme  de  que  tus  libros  santos  han  anunciado 
la  venida  de  mi  Profeta  y  la  sublimidad  de  su  doctrina.  En  el  capítulo 
décimo-séptimo  del  Génesis,  versículo  vigésimo  anuncia  tu  Dios  que  ha 
bendecido  á  Ismael,  destinándolo  á  engendrar  doce  príncipes  y  á  regir 
poderoso  pueblo.  En  el  capítulo  décimo-octavo  del  Deuteronomio  dice 
Dios  á  Moisés  que  suscitará  entre  los  hermanos  de  Isaac  un  profeta 
semejante  á  él  y  hará  fluir  palabras  eternales  de  su  bendita  boca.  En 
el  capítulo  trigésimo-tercero  de  este  mismo  libro  profetiza  Moisés  que 
así  como  la  ley  de  Israel  se  ha  promulgado  en  el  Monte  Sinai,  promul- 
garánse  la  ley  de  Cristo  en  el  monte  Seir  y  la  ley  de  JNIahoma  en  el 
monte  Pharán.  É  Isaías,  cuando  vio  en  la  profecía  con  aquellas  congo- 
jas de  su  alma,  comparables  solo  á  las  congojas  de  la  mujer  en  el  parto, 
los  desiertos  extenderse  sobre  los  vientos  para  anegar  en  abrasadas 
arenas  á  los  protervos,  vio  venir  también  carro  de  guerra,  al  cual  iban 
ceñidos  un  profeta  cabalgando  en  humilde  asno,  .Jesucristo,  y  otro  pro- 
feta cabalgando  en  bíblico  camello,  Mahoma.  Así  nuestras  religiones 
bajan  como  un  manantial  misterioso  de  iguales  cielos  y  corren  acrecen- 
tadas en  ideas  como  rio  enriquecido  por  afluentes  á  desaguar  en  el 
océano  de  la  misma  eternidad.  Por  eso  ha  dicho  nuestro  Profeta  que  si 


Alhá  Imbiera  querido  la  unidad  de  las  creencias  en  el  seno  de  una  sola 
religión,  la  fundara  por  una  ley  de  su  sabiduría  suprema  y  un  mandato 
de  su  omnipotente  voluntad.  Dios  nos  sacó  del  polvo  con  su  soplo  ayer 
y  al  polvo  de  la  tierra  nos  volverá  mañana.  Y  luego  enviará  calor  vital 
á  los  átomos  exparcidos  y  se  verbificarán  para  volver  reanimados  á  la 
divina  presencia.  Como  los  gérmenes  brotan  del  surco,  brotarán  los 
cuerpos  de  la  tumba.  Como  de  un  solo  hombre  ba  salido  la  humanidad 
entera,  de  todos  los  cadáveres  saldrá  la  resurrección  universal.  Los 
vivos  necesitan  de  la  luz  del  sol ;  los  muertos  y  los  resucitados  nece- 
sitan de  la  mirada  de  Dios.  Los  incrédulos  en  su  ceguera  lo  dudan 
olvidando  que  quien  ha  podido  encender  una  estrella  en  el  espacio 
vacío  del  firmamento  mejor  podrá  reanimar  apagadas  cenizas  en 
el  vasto  cementerio  del  mundo.  Apresúrate ,  pues ,  tú  que  mueves 
cuanto  hay,  plegarias,  intercesiones,  votos ;  apresúrate  á  desarmar  á 
Dios  con  tus  ruegos  y  á  pedirle  el  soplo  vivificador  de  su  miseri- 
cordia. 

— No  espero  nada  por  mí,  por  mi  vida,  por  mis  acciones,  por  mis 
obras,  merecedoras  de  implacable  castigo;  lo  espero  todo  de  los  méritos 
y  de  la  intercesión  de  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

Dijo  Lippi  oponiendo  á  las  palabras  del  santón  estas  públicas  profe- 
siones de  su  acrisolada  fé. 

— Jesús,  dijo  el  santón,  vino  á  confirmar  la  verdad  del  Pentateuco 
que  le  había  precedido  y  á  profetizar  la  venida  del  profeta  Ahmed  que 
debia  seguirle. 

— Cierra  tus  oidos  á  esas  blasfemias ,  dijo  uno  de  los  franciscanos 
ortodoxos  acercándose  á  Filippo;  y  ábrelos  á  la  divina  palabra.  Cree  y 
confiesa  todo  aquello  que  cree  y  confiesa  nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia. 
En  esta  hora  suprema  confórmate  con  la  divina  voluntad  y  reconoce  la 
virtud  bienhechora  de  los  sacramentos.  Acepta  la  muerte  con  resigna- 
ción y  ofrécela  como  holocausto  á  Dios.  Mira  en  la  muerte  misma  la 
sabiduría  eterna  que  te  prueba  y  te  conmina,  advirtiéndote  el  castigo 
preparado,  para  que  el  último  aliento  no  te  sobrecoja  en  el  placer  sino 
en  la  penitencia.  Ruega  sin  descanso  al  dispensador  de  toda  miseri- 
cordia, interponiendo  la  mediación  de  Jesucristo  y  su  santísima  Madre. 
Pídele  al  seráfico  san  Francisco  que  ruegue  por  tí,  ya  que  hasta  el  dia 
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del  juicio  se  encontrará  cerca  del  trono  de  la  Santísima  Trinidad  inter- 
cediendo y  orando  por  los  míseros  humanos. 

— Yo,  padre  mió,  dijo  Lippi  levantando  al  cielo  sus  ojos,  muero  por 
confesar  el  nombre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  cuyo  amor  ha  querido 
abrirme  la  legión  de  sus  elegidos  y  colocarme  en  el  número  de  sus 
mártires.  El  Sultán  me  ha  puesto  en  la  terrible  alternativa  de  elegir 
entre  su  hija  única,  con  su  corona  real,  ó  la  muerte  por  la  fé,  y  he 
preferido  morir  en  Cristo  á  reinar  en  el  error.  Ofrezco,  pues,  tal  sacri- 
ficio á  Dios,  y  espero  en  premio  á  él  la  salvación  eterna.  Mas,  como 
quiera  que  me  halle  en  la  última  agonía,  y  sea  esta  hora  de  verdad, 
pues  ningún  afeite  puede  ocultar  vicios  á  quien  todo  lo  ve,  ni  sofisma 
ninguno  mentir  sentimientos  ó  ideas  á  quien  todo  lo  sabe,  debo  decir  y 
declarar  como  el  amor  á  una  mujer  virtuosa  y  casi  celestial  ha  sido  el 
firmísimo  sosten  de  mi  debilidad  en  este  combate.  Y  no  por  hallarme  al 
borde  de  la  eternidad ,  próximo  al  supremo  juicio,  sino  por  sentirme 
confortado  y  dispuesto  á  cumplir  mi  voto,  ofrezco,  si  por  milagro  pa- 
tente saliera  de  esta,  apartarme  como  un  san  Antonio  de  toda  mujer 
que  no  sea  ella;  trabajar  como  un  desesperado  para  conseguir  la  dis- 
pensa de  mis  votos  y  el  matrimonio  legítimo;  permanecer,  ya  sea 
marido,  ya  fraile,  posea  ó  no  la  mujer  adorada,  en  la  fidelidad  mas 
completa  y  en  el  amor  mas  casto.  Y  si  tal  no  cumpliera,  una  vez  salido 
de  este  trance,  que  el  verdugo  me  descabece  sin  misericordia  y  Satanás 
me  atormente  por  toda  la  eternidad. 

— Déjese,  hermano,  de  todos  esos  pensamientos  terrenales  y  vuelva 
su  alma  á  la  confesión  y  á  la  penitencia  para  morir  redimido  y  salvado 
en  el  seno  de  la  Iglesia. 

—  A  la  hora  de  morir  algo  me  faltaría  si  me  faltase  este  último  pen- 
samiento á  mi  amada.  Todos  mis  pecados  han  consistido  en  no  guar- 
darle la  misma  fidelidad  real  que  le  guardaba  en  mi  pensamiento.  Toda 
la  desgracia  de  mi  vida  ha  estado  en  creer  fáciles  las  emociones  capaces 
de  borrar  su  recuerdo  y  posible  apagar  en  los  vapores  levantados  por 
la  embriaguez  de  los  sentidos  el  fuego  de  su  amor.  Declaro  haberme 
equivocado  y  confieso  ante  Dios  y  los  hombres  que  á  esta  hora  de  mi 
muerte  resplandece  su  imagen  tan  pura  en  el  fondo  de  mi  alma,  como 
el  dia  que  la  vi  aparecer  por  vez  primera  ante  mis  ojos  en  la-mas  florida 
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y  tierna  juventud.   Confieso,  Dios  mió,  á  un  tiempo  mismo  tu  religión 
y  su  amor. 

—  Confesad  exclusivamente,  dijo  el  franciscano,  la  religión  católica, 
apostólica  y  romana.  Creed  todo  cuanto  cree  y  confiesa  nuestra  Santa 
Madre  la  Iglesia.  Recibid  la  muerte  con  verdadera  conformidad,  y 
ofrecedla  á  Dios  como  remisión  de  vuestros  pecados.  Mirad  en  el  ca- 
dalso á  que  vais  á  subir  y  en  la  muerte  que  vais  á  probar  una  verdadera 
y  santa  penitencia.  No  distraigáis  vuestra  idea  de  la  inmolación  volun- 
taria ofrecida  de  grado  á  Jesucristo.  Así  recibís  el  mas  fecundo  de  todos 
los  bautismos,  el  bautismo  de  sangre ;  y  os  contareis  entre  los  mas 
meritorios  de  todos  los  bienaventurados,  entre  los  mártires.  Y  yo,  en 
nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo,  os  doy  la  absolución 
de  todos  vuestros  pecados. 

Mucho  extrañará  el  lector  que,  en  esta  conversación  sobre  Dios  y  la 
inmortalidad,  suscitada  por  el  supremo  trance  de  Filippo,  no  tome  parte 
alguna  el  exaltado  y  elocuente  Serafín,  preso  con  todos  los  interlocu- 
tores, y  á  todos  reunido  en  el  calabozo  central,  donde  abocaban  los 
calabozos  particulares,  y  donde  sus  varios  compañeros  despedían  y 
confortaban  al  reo  de  muerte.  Ya  hemos  indicado  la  causa  al  decir  que, 
sintiéndose  heterodoxo,  no  tomaba  Serafín  ministerio  alguno  en  la 
agonía  de  un  hombre  tan  desordenado,  pero  tan  creyente  y  tan  ortodoxo 
como  Lippi ;  y  tenia  que  someterse  á  un  compasivo  silencio.  En  su 
exaltación  por  todos  cuantos  lloraban  y  padecían  á  su  alrededor  no  hay 
que  decir  los  consuelos  y  los  remedios  arbitrados  por  él  para  consolar  el 
ánimo  de  su  amigo,  herido  por  tantas  y  tan  rudas  pruebas.  Mas  en  todo 
lo  referente  á  su  alma,  y  al  paso  de  esta  vida  á  la  otra  vida,  cjpjaba  su 
lugar  á  los  correligionarios  de  Filippo,  á  los  frailes  creyentes  y  de  toda 
ortodoxia.  Su  alma  estaba  absorta  á  la  sazón  y  casi  perdida  en  los 
abismos  de  una  idea  que  toda  entera  la  henchía,  á  saber,  en  la  contem- 
plación'y  examen  de  los  procederes  seguidos  por  Filippo  durante  aquel 
trágico  y  extraordinario  incidente.  El  artista,  sordo  á  las  voces  de  la 
conciencia,  ciego  i  la  luz  divina  de  la  virtud,  ligero  como  la  espuma, 
sensual  hasta  la  brutalidad,  indiferente  á  las  ideas,  confesaba  su  fé  y 
moria  por  ella  con  la  suma  alegría  de  los  antiguos  héroes :  y  él ,  tan 
religioso  en  sus  creencias,  tan  exaltado  en  sus  afectos,  tan  dispuesto  á 
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la  predicación  y  al  martirio,  procedió  en  la  vida  con  tal  arte  y  rehusó 
la  muerte  con  tal  destreza ,  que  en  ciudades  donde  reinaba  la  inquisi- 
ción, donde  espiaban  tantos  y  tantos  esbirros ,  donde  ardiau  en  las 
hogueras  los  herejes,  lograra  ó  por  desprecio  de  los  demás  ó  por  propia 
prudencia,  vida  tranquila  y  amplias  libertades.  Ora  hubiese  una  razón, 
ora  hubiese  otra,  lo  cierto  es  que  le  confundia  y  que  le  avergonzaba  el 
proceder  animoso  de  Filippo  y  su  envidiable  martirio  comparados  con  la 
impunidad  increíble  conseguida  por  él  y  solo  imputable  en  el  sentir  que 
entonces  le  dominaba  por  entero,  á  una  precaución  rayana  de  la  cobar- 
día. Y  puesto  que  oyera  votos,  y  en  venas  de  hacerlos  estaban  todos, 
ofreció  por  su  Dios,  por  el  Paracleto,  que  si  alguna  vez  abordaba  en 
las  playas  de  Italia,  predicarla  con  tanta  exaltación  y  tanto  entusiasmo 
que  no  tuvieran  otro  remedio  sino  oirle  sus  numerosos  contradictores  y 
probarle  de  alguna  manera  que  temian  con  verdadero  temor  aquella 
predicación  de  heterodoxas  ideas. 

—  Sobre  todo,  ánimo,  decia  Serafín  hablando  para  sí  en  conversación 
completamente  íntima  y  silenciosa ,  y  en  uno  de  esos  diálogos,  en  que 
ciertas  facultades  del  alma  discuten  con  otras  facultades  á  la  callada 
en  disputas  interiores  que  deben  llamarse  los  verdaderos  combates  del 
espíritu.  Sobre  todo,  ánimo.  Las  ideas  tienden  á  difundirse  como  el 
éther;  y  aquel  que  no  difunde  las  propias  á  la  continua,  es  sin  duda 
porque  no  cree  ni  en  su  bondad  ni  su  eficacia.  Salgan,  pues,  de  mi  boca 
las  mias,  tales  como  las  dicta  mi  razón,  y  vayan  á  mover  otras  almas, 
regenerándolas  en  la  comunión  divina  de  la  verdad.  Por  e^  jielo  azul, 
mas  allá  de  las  estrellas  de  oro,  se  extiende  un  arco  iris  de  ideas ,  que 
juntan  nuestra  tierra  con  lo  infinito,  como  las  cadenas  de  que  se  halla 
suspendida  la  mística  lámpara  ante  el  santuario,  y  que  faltarían  al  uni- 
verso de  no  haberlas  evaporado  en  la  inmensidad,  á  costa  de  tormentas 
y  tempestades  incesantes,  los  recónditos  abismos  de  la  humana  concien- 
cia. Guando  he  oido  á  estos  rabíes  y  santones  me  he  confirmado  en  el 
pensamiento  capitalísimo  de  mi  vida,  en  que  es  eterna  la  revelación 
diviaa  como  es  eterno,  el  movimiento  universal.  Y  no  solamente  es 
eterna,  sino  cada  vez  mas  luminosa  y  mas  verdadera,  según  que  la 
razón  humana  por  las  adquisiciones  de  verdades  nuevas  y  la  voluntad 
humana  por  la  práctica  de  nuevas  virtudes  resultan  mas  aptas  para 
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penetrar  con  su  vista  interior  en  los  divinos  misterios.  El  Hijo  anun- 
ciado por  el  Padre  en  tantas  profecías  vino  á  traer  nueva  revelación  á 
la  vida  y  á  sellar  nuevas  alianzas  entre  lo  finito  y  lo  infinito.  Pues  el 
Espíritu,  anunciado  por  el  Hijo,  vendrá  también  á  su  vez  enferma 
mucho  mas  bella  y  ethérea  que  la  forma  humana,  para  extender  sobre 
la  tierra  sus  alas  como  sobre  su  nido,  y  darnos. un  Evangelio  mucho 
mas  sublime  que  el  Evangelio  de  Cristo,  en  cuyas  máximas  las  almas 
se  templen  para  obras  mayores  y  las  sociedades  se  renueven  con  pri- 
maverales renovaciones.  Y  así  como  leyendo  la  Biblia,  no  queda  duda 
alguna  de  que  el  Padre  ha  anunciado  al  Hijo;  leyendo  el  Evangeho  no 
queda  duda  ninguna  de  que  el  Hijo  ha  anunciado  al  Espíritu.  Rogaré  á 
mi  Padre  y  os  dará  un  nuevo  consolador,  dice  Cristo  en  el  Evangelio 
de  San  Juan.  Bien  será  que  yo  me  vaya,  añade  en  otra  parte  del 
mismo  libro,  porque  si  no  me  voy,  no  vendrá  el  consolador  á  vosotros 
á  enseñaros  toda  la  verdad;  y  no  habláñdoos  de  sí  mismo,  os  dirá  todo 
cuanto  oyera  y  os  anunciará  las  cosas  por  venir.  Sí,  lo  esperamos,  y 
lo  vemos  en  los  cielos  y  lo  sentimos  en  la  tierra  y  lo  amamos  en  todas 
las  criaturas,  animadas  de  los  matices  de  una  luz  espiritual  mucho  mas 
viva  que  el  éther,  como  se  animan  en  la  primavera  las  larvas,  yertas 
durante  todo  el  invierno.  Hay  tres  religiones  monoteístas:  el  judaismo, 
el  cristianismo  y  el  mahometismo.  Y  estas  tres  religiones  tienen  de 
común  ciertos  principios  dogmáticos  cual  la  existencia  de  un  solo  Dios 
y  la  aparición  de  sus  reveladores  al  par  de  ciertos  principios  morales 
que  disciplinan  la  voluntad  y  dirigen  la  conciencia.  Y  como  todas  ellas 
tienen  alguna  parte  de  símbolos  que  se  pierden,  de  figuras  que  se  des- 
vanecen, de  imágenes  que  se  apartan  de  su  pura  esencia ,  todas  ellas 
pueden  formar  en  lo  porvenir  el  fondo  y  acerbo  común  de  un  dogma 
bastante  poderoso  á  unir  naciones  separadas  hoy  por  la  guerra,  y  á 
embellecer  con  la  luz  del  alma  y  los  beneficios  de  la  paz  regiones  man- 
chadas de  sangre  y  ocultas  entre  las  sombras.  La  religión  del  Paracleto 
se  reducirá  á  la  unidad  de  Dios,  á  la  santa  Providencia,  á  los  divinos 
mandamientos,  á  la  revelación  eterna  y  universal,  á  la  espiritualidad  é 
inmortalidad  del  alma  humana ,  apagando  el  fuego  del  infierno  para 
siempre  con  la  redención  de  Satanás  devuelto  á  su  primera  hermosura 
y  alumbrando  el  espacio  y  la  conciencia  con  una  luz  ethérea  emanada 
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de  las  increadas  ideas.  Y  ya  que  tenemos  estas  dulces  y  consoladoras 
esperanzas,  prediquémoslas  entre  las  gentes  y  muramos,  si  el  deber  lo 
exige,  por  extenderlas  y  por  afirmarlas  en  la  humana  conciencia, 

Gran  rumor,  proviniente  de  la  asamblea  ó  reunión  de  numerosísima 
muchedumbre,  atravesó  los  muros  de  las  mazmorras  y  heló  á  una  los 
corazones  de  sus  presentes  habitadores,  porque  denotaba  la  hora 
solemne  de  la  ejecución  y  el  apego  de  las  gentes  á  estos  tristísimos 
espectáculos.  Toda  la  elocuencia  de  los  sacerdotes  concluyó,  como  si 
la  última  verdad  de  la  vida  no  pudiera  oirse  sino  en  el  mayor  recogi- 
miento, ni  el  comienzo  de  la  muerte  acercarse  sino  en  el  silencio,  mas 
expresivo  que  todas  las  palabras.  Serafín,  retraído  y  aparte  durante  los 
anteriores  sermones,  avalanzóse  á  su  antiguo  amigo  con  efusión  y  le 
■  estrechó  en  sus  brazos  con  ese  dolor  tanto  mas  terrible ,  cuanto  que  no 
encuentra  para  su  expresión  y  encarecimiento  ni  una  voz ,  mudo  como 
la  muerte.  El  desenlace  de  aquella  vida,  cuya  natural  gloria  oscureciera 
el  desvarío  de  los  sentidos,  apenábale  por  lo  mismo  que  veia  en  él 
como  la  justicia  divina  pesa  al  fin  y  al  cabo  sobre  todos  los  humanos 
desvarios  y  castiga  con  terrible  castigo  las  humanas  faltas.  Filippo, 
grave  sin  afectación,  valeroso  sin  jactancia,  resignado  sin  decaimiento, 
vuelto  á  Dios  sin  esfuerzo,  mirando  el  supremo  trance  con  una  mezcla 
de  dolor  y  de  frialdad  que  cuadraba  á  su  buen  natural,  solo  sentia  de- 
jar tres  cosas  en  las  rDjeras  de  este  mundo:  amigos  como  Serafin,  glo- 
rias como  su  paleta,  amores  como  el  gran  amor  de  Lucrecia.  Así  es 
que,  al  ver  entrar  los  ayudantes  del  verdugo,  los  ejecutores  de  la  jus- 
ticia, aquellos  que  debían  arrancarle  al  mundo,  lanzóse  nuevamente  en 
brazos  de  Serafin  como  para  estrechar  en  aquel  testigo  de  su  vida  todos 
los  recuerdos  abandonados  aquende  la  muerte.  ¡Cuan  feliz  hubiera  sido, 
con  qué  satisfacción  y  contento  dejara  la  tierra,  si  al  par  de  la  vocación 
de  su  inteligencia  en  el  arte  realizara  la  vocación  de  su  sensibilidad  en 
el  amor !  Moria,  sin  embargo,  tan  joven  que  después  de  dejar  innume- 
rables cuadros  con  los  cuales  se  envanecería  por  siglos  de  siglos  su 
patria,  aun  se  llevaba  pintados  en  la  mente  y  repetidos  en  la  retina 
muchos  de  sin  igual  esplendor,  cien  veces  mas  hermosos  que  los  tra- 
zados en  la  primera  mitad  de  su  vida  y  en  la  alegre  juventud  de  su 
inspiración.  Era  en  tan  alto  grado  infeliz  que,  después  de  haber  ido 
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tras  todos  los  placeres  anheloso,  no  había  gustado  el  mayor  de  ellos, 
la  paz  y  la  felicidad  en  el  hogar,  el  amor  correspondido  en  la  bella 
alma  de  una  esposa  casta,  los  hijos  rodeando  la  vida,  y  el  último  trance 
aceptado  junto  á  una  familia  virtuosa  que  llora  y  que  bendice.  De  con- 
siguiente dejaba  la  vida  sin  haberla  reahzado  en  toda  su  plenitud;  dejaba 
el  mundo  sin  haberlo  visto  bajo  todos  sus  aspectos:  se  iba  al  otro  mun- 
do con  muchas  y  muy  crudas  heridas  en  el  corazón  y  muchos  y  muy 
acerbos  remordimientos  en  la  conciencia.  Y  así,  la  súphca  que  dirigió 
al  cielo,  á  esta  hora,  en  demanda  de  perdón  por  su  vida  pasada,  y  en 
premio  á  su  completo  arrepentimiento,  sellada  estaba  con  el  sello  inde- 
leble de  una  grande  sinceridad.  Vistióse  el  hábito. de  la  Virgen  del 
Carmen  bajo  cuya  estameña  tantas  veces  latiera  su  corazón;  colgóse 
al  cuello  el  santo  escapulario  después  de  haberlo  repetidas  veces  besado; 
abrazó  por  tercera  vez  á  Serafín,  el  cual  se  desplomó  en  tierra  sin  sen- 
tido; y  aunque  seguro  de  su  fortaleza,  apoyóse  en  los  dos  frailes  fran- 
ciscos que  le  ayudaban  á  liien  morir,  y  se  encaminó  con  paso  firme  y 
airoso  continente  hacia  el  tristísimo  cadalso.  Gomo  le  dijeran  que 
hiciese  á  los  encargados  de  ajusticiarle  sus  últimos  encargos,  volvióse 
hacia  ellos,  y  les  dijo  que  llevaran  á  su  espalda  un  cuadro  cubierto  de 
paño  negro  que  allí  tenia  para  ofrecérselo  y  presentárselo  al  Sultán  de 
Túnez  antes  de  arrodillarse  á  recibir  en  su  pescuezo  el  golpe  de  la  fatal 
cuchilla  que  debia  concluir  con  su  existencia.  Y  como  las  últimas  dis- 
posiciones de  un  reo  eran  allí  órdenes,  cumpliéronse  estas  con  la  ne- 
cesaria escrupulosidad  y  al  pié  de  la  letra. 

Hasta  en  aquella  hora  suprema  se  veia  el  natural  artístico  de  Filippo. 
Su  último  cuidado  fué  un  cuadro  y  para  un  cuadro  su  última  palabra. 
Conforme  andaba  hacia  el  trance  postrero  de  su  vida,  veia  de  relieve 
las  figuras  que  podían  fortalecerle  y  consolarle  recordándole  á  una  la 
universalidad  del  dolor  y  de  la  muerte.  Esteban,  protomártir  cayendo 
en  el  martirio;  María  al  pié  de  la  cruz;  Magdalena  al  borde  del  santo 
sepulcro;  Oisto  en  la  noche  angustiosa  del  huerto  ó  en  la  tarde  terrible 
del  Calvario.  Sobre  todo,  su  imaginación,  de  una  gran  fuerza  repre- 
sentativa, le  llevaba  al  cementerio  de  Pisa,  por  sus  galerías  de  már- 
mol, entre  sus  ojivas,  al  trayes  de  cuyos  ángulos  se  cimbrean  los  mirtos 
y  los  cipreses,  frente  á  frente  de  aquel  cuadro  de  Orcagna  representan- 
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do  la  fatal  segur,  cuyo  filo  siega  los  reyes  y  los  papas,  y  amenaza  la 
cabeza  de  los  mas  felices  amantes,  presidido  todo  por  el  sublime 
ángel  de  las  profundas  miradas  y  de  las  místicas  revelaciones  que  dicta 
la  palabra  escapada  á  todos  aquellos  seres  y  á  todos  aquellos  objetos: 
Oh  morte,  medicina  (Togni  penn.  Y  á  este  recuerdo,  el  sensual  y  epi- 
cúreo veia  sus  carnes  desprenderse  del  calcáreo  esqueleto:  su  sangre 
disiparse,  bebida  por  la  tierra  ó  evaporada  por  los  aires;  sus  huesos 
mismos  romperse  para  alimentar  con  sus  átomos  la  voracidad  de  todas 
las  cosas  creadas  y  servir  á  las  transformaciones  necesarias  del  uni- 
verso, cual  sirve  el  estiércol  á  convertir  la  semilla  en  raíz  y  la  raíz  en 
tallo,  mientras  que  su  alma,  á  manera  de  un  ave  celeste  á  la  cual  se 
hubiera  abierto  su  prisión  terrena,  salia  del  cráneo  pulverizado,  de  los 
ojos  extintos,  de  los  labios  cárdenos,  del  esqueleto  yerto,  abriendo  sus 
grandes  alas  mayores  que  el  espacio  en  su  inmensidad  y  entonando 
sus  arpegios  mas  armoniosos  que  el  cántico  de  las  estrellas  en  sus  es- 
feras, por  haber  ido  de  un  vuelo  y  haber  alcanzado  de  una  vez  al  in- 
visible ideal,  donde  se  realizan  en  toda  su  plenitud  nuestros  deseos  mas 
nobles  y  nuestras  inspiraciones  mas  sublimes  con  la  visión  perpetua 
del  Eterno.  Y  aquellas  muchedumbres  feroces,  apercibidas  á  presenciar 
su  muerte,  gozándose  de  antemano  en  la  contemplación  de  su  último 
estertor,  estúpidas  y  crueles,  pareciéronle  como  coros  que  pedian  al 
cielo  en  misereres  interminables  misericordia  para  sus  culpas;  y  aque- 
lla luz  vivísima,  reverberada  por  el  suelo  metálico  de  África  que  des- 
pide sobre  sus  últimos  instantes  los  mas  vivos  resplandores,  parecióle 
el  crepúsculo  suave  formado  por  los  iris  de  nuestros  misteriosos  vidrios 
en  las  catedrales  góticas,  donde  el  alma  se  repliega  y  se  recoge  para 
tomar  su  vuelo  á  lo  infinito;  y  aquel  jardin  consagrado  á  un  suplicio 
con  tanto  arte  como  si  fuera  un  torneo  y  sobre  cuyos  tablados  se  aglo- 
meraban los  espectadores,  parecióle  el  órgano  de  la  naturaleza  produ- 
ciendo con  sus  trompetas  mágicas  un  hosanna  celeste;  y  aquellos  frailes, 
que  salmodiaban  maquinalmente  los  rezos  de  rúbrica,  y  le  repetían  en 
los  oidos  anticipado  oficio  de  difuntos,  pareciéronle  los  Bautistas  de  la 
bienaventuranza ;  y  aquella  muerte,  después  de  meditada  en  lo  mas 
profundo  del  pensamiento  y  recibida  con  resignación  por  la  conciencia, 
castigo   merecido  á  una   vida   sin  freno.    Aquella  muerte  horrorosa 
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parecióle  el   pedestal   de  su   gloria   y  el  comienzo   de   su   inmorta- 
lidad. 

Y  bien  necesitaba  de  estos  interiores  consuelos  para  ocultarle  todo 
cuanto  á  su  alrededor  sucedia.  Al  verlo,  aquellos  espectadores,  que 
amaban  al  afligido  Sultán  y  á  su  profanada  hija,  lanzaron  grito  de 
horror  primero,  y  luego  toda  suerte  de  imprecaciones  horribles.  Aun 
no  pisara  el  primer  escalón  del  fatal  cadalso,  cuando  se  oyó  una  acla- 
mación general  de  entusiasmo.  Y  esta  aclamación  tenia  por  causa  única 
que  el  Sultán  se  presentaba  en  el  mirador  mas  cercano  con  toda  su 
corte  á  ver  con  sus  ojos  la  aplicación  del  condigno  castigo  y  oir  con  sus 
oidos  el  estertor  último  del  alma  condenada  al  romper  los  lazos  del 
cuerpo  y  entrar  en  las  llamas  del  infierno.  Y  como  si  fuerí,n  á  matar 
una  legión  de  reos,  por  todas  las  escaleras  del  cadalso,  tendidos,  sen- 
tados, de  pié,  agrupábanse  innumerables  ayudantes  del  verdugo.  Y  al 
pié  del  tajo,  con  la  cuchilla  en  la  mano,  enmascarado  el  verdugo,  como 
si  temiera  hacer  algún  gesto  de  compasión  al  esgrimir  el  instrumento 
de  la  muerte.  Pero  Filippo,  sereno,  tranquilo,  en  posesión  de  todas  sus 
facultades,  miró  al  público  con  fijeza  pero  sin  arrogancia,  y  saludó  al 
Sultán  con  cortesía  pero  sin  humillación.  Y  antes  de  que  le  ciñesen  las 
manos  á  la  espalda  y  le  obligasen  á  hincarse  de  rodillas  dirigióse  al 
pueblo  y  al  Sultán,  teniendo  á  su  lado  los  dos  frailes  franciscanos  que 
le  ayudaban  á  bien  morir  y  á  su  espalda  los  dos  siervos  portadores  del 
cuadro  encubierto.  Y  dijo  estas  palabras: 

— Sultán  y  pueblo  de  Túnez,  confieso  que  os  debo  la  vida,  aunque 
me  hubierais  quitado  la  libertad.  Confieso  que,  monstruo  de  verdadera 
ingratitud,  falté  á  todas  las  leyes  divinas  y  humanas,  poniendo  en  ol- 
vido vuestros  beneficios  y  desacatando  con  terrible  desacato  vuestro 
honor.  Sírvame  de  pena  esta  confesión  pública  y  solemne  de  mi  crimen 
mucho  mas  triste  y  dolorosa  que  el  último  suplicio. 

Y  aquí  puso  una  larga  pausa.  Como  el  pueblo  es  así,  concilióle  un 
poco  la  benevolencia  pública  aquella  salida  singularísima  y  pudo  diri- 
girse al  Sultán  en  persona,  de  esta  suerte: 

— Señor,  perdóneme  V.  A.  Mas  en  mi  voluntad  están  á  V.  A.  con- 
sagradas mis  postreras  palal)ras  y  nada  hay  en  la  tierra  tan  respetable 
como  la  última  voluntad  de  un  moribundo. 
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El  Sultán,  mas  conmovido  todavía  que  el  pueblo,  asintió  con  un 
signo  de  cabeza  á  esta  parte  del  discurso. 

— Señor,  dijo  Lippi  continuando,  prefiero  que  me  matéis  á  que  me 
creáis  ingrato.  Y  para  demostraros  que  no  puedo  serlo,  para  deciros 
como  vuestra  imagen  querida  se  ba  grabado  en  mi  corazón,  en  mi  me- 
moria, en  mi  fantasía,  en  mi  inteligencia,  ahí  os  vais  á  ver  en  persona 
reproducido  por  mi  pincel. 

Y  dicho  esto,  hizo  una  seña,  á  la  cual  cayó  el  paño  negro,  y  se  des- 
cubrió el  maravilloso  cuadro. 

Un  rumor  de  asombro  siguió  á  la  vista  del  cuadro;  y  al  rumor  de 
asombro  un  grito  de  entusiasmo. 

El  pintor  tenia  la  facultad  de  crear,  por  lo  menos  de  reproducir  el 
tipo  de  una  persona  como  la  naturaleza  repite  el  tipo  de  una  especie. 
Hablaba  materialmente  el  señor  de  Túnez,  como  solemos  decir  en  len- 
gua vulgar  para  encarecer  el  parecido  en  los  retratos.  La  copia  del 
inspirado  pincel  se  confundía  con  el  original  de  la  realidad  viviente. 
Pai^a  mayor  asombro  la  expresión  del  rostro  en  la  tabla  identificábase 
con  la  expresión  del  rostro  en  aquel  mismo  instante.  Aplauso  unánime, 
aclamación  universal  siguió  á  la  vista  de  tal  prodigio  artístico.  El  ca- 
dalso se  convirtió  en  un  teatro;  Lippi  ó  uno  de  esos  actores  aplaudidos 
por  extremo  en  las  farsas  callejeras  de  Florencia  ó  uno  de  esos  poe- 
tas aclamados  en  las  cimas  del  Capitolio.  La  inspiración  artística  guar- 
daba aun  la  virtud  propia  de  otros  tiempos,  la  virtud  de  obrar  milagros. 
El  pueblo  y  el  Sultán  á  porfía  enviaban  plácemes  al  reo  transformado 
en  héroe  por  una  de  esas  emociones  que  con  tanta  viveza  brotan  en  el 
corazón  de  los  pueblos  orientales.  Solo  algún  santón  fanático  se  indig- 
naba y  maldecía  de  aquel  paganismo,  cuyos  arrebatos  señalaban  la 
decadencia  de  los  antiguos  sentimientos  religiosos.  Pero  la  alegría  y  el 
entusiasmo  llegaron  á  un  extremo  de  expansión  que  no  quedaba  medio 
humano  de  contenerlos  y  mucho  menos  de  contrariarlos.  Así,  el  Sultán 
hizo  una  seña,  y  el  público  guardó  silencio,  seguro  de  que  tan  extraor- 
dinario caso  iba  á  concluirse  con  otro  no  menos  extraordinario  incidente. 
Y  en  efecto,  dijo  el  Sultán  estas  palabras: 

— Yida  y  libertad.  Quien  posee  el  don  de  avivar  así  mi  figura  no 
puede  morir  á  mis  manos.  "N'ida  y  liljertad  á  él  y  á  todos  los  presos  y 
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cautivos  cristianos  que  con  él  estén.  Solo  á  este  precio  puedo  pagar  ese 
milagro  del  arte. 

Lippi  cayó  de  rodillas  en  el  cadalso,  y  renovó  mentalmente  el  voto 
hecho  al  cielo  de  no  consagrarse,  querido  ó  desdeñado,  fehz  ó  infeliz, 
á  imagen  alguna  mas  que  á  Lucrecia. 

En  aquella  universal  alegría  solo  se  oyó  un  rugido  de  rabia  escapado 
al  pecho  del  verdugo  que  arrojó  la  cuchilla  y  no  arrojó  la  máscara. 
¿Cómo  no  habia  de  enfurecerse  el  verdugo  enmascarado,  si  era  nada 
menos  que  Guido  Montaperto,  el  cual  queria  cumplir  por  su  propia 
mano  su  implacable  venganza? 


CAPÍTULO  XVI. 


Por  una  bula. 


En  cuanto  Filippo  Lippi  alcanzó  por  el  milagroso  influjo  de  su  pincel 
maravillosísimo  la  propia  libertad  y  la  libertad  de  todos  los  cristianos; 
en  cuanto  se  persuadió  de  que  ningún  mal  podria  sobrevenir  á  la  hija 
del  aplacado  señor  tunecino;  volvió  á  Italia  con  la  resolución  de  cum- 
plir su  voto,  alcanzando  á  costa  de  cualquier  sacrificio  la  nulidad  de  su 
carácter  monástico  uniéndose  en  santo  matrimonio  con  Lucrecia  Buti. 
A  su  vez  Serafín,  que  le  acompañaba,  en  cuanto  hubo  hollado  con  sus 
plantas  las  tablas  del  buque  italiano,  bajo  cuya  bandera  volvían  á  la 
patria,  corrido  de  la  entereza  mostrada  por  el  pintor  ante  la  muerte  y 
de  su  propia  debilidad,  juró  no  descansar  hasta  morir  ó  verter  en  el 
alma  de  sus  conciudadanos  los  principios  que  él  creia  complementó  del 
catolicismo  y  continuación  del  Evangelio.  Aquellos  dos  hombres,  pues, 
al  entrar  en  la  edad  madura,  fijaban  con  certidumbre  sus  respectivos 
destinos,  el  uno  en  la  satisfacción  de  su  amor  y  el  otro  en  la  propaganda 
de  su  fé;  el  uno  en  la  paz  de  la  familia,  y  el  otro  en  la  lucha  por  la 
idea;  el  uno  en  los  goces  del  corazón  y  el  otro  en  las  erupciones  de  la 
inteligencia.  Quizas  ambos  á  dos  tenian  esa  confianza  que  tan  fácilmen- 
TOMO  ni  37 
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te  se  adquiere,  después  de  inesperada  "victoria,  en  los  varios  trances  de 
la  vida,  porque  ignoraban  los  trágicos  destinos  reservados  casi  siempre 
por  la  suerte  á  cuantos  llevan  sobre  sus  sienes  la  aureola  del  genio, 
especie  de  luz  misteriosa  que  vivifica  á  cuantos  ilumina  y  abrasa  al  in- 
feliz que  la  difunde. 

El  punto  de  desembarque  fué  Ñapóles,  donde  obtuvieron  los  cautivos 
libres  una  acogida  entusiasta,  cual  merecían  aquellos  que  ganaban  el 
primero  entre  todos  los  bienes,  la  libertad,  por  obra  y  gracia  del  mas 
legítimo  entre  todos  los  medios,  del  genio.  La  vista  de  las  patrias  playas,  el 
espectáculo  de  aquella  naturaleza  sin  igual,  los  contagios  del  público 
entusiasmo,  los  propósitos  del  cambio  de  vida,  las  esperanzas  allegadas 
en  la  última  victoria  animaron  la  fantasía  creadora  de  Lippi  á  engen- 
drar nuevos  asuntos  y  movieron  su  mano  á  trazar  nuevos  cuadros.  Nunca 
la  fiebre  del  genio  llegara  en  él  á  un  grado  tan  alto  ni  la  necesidad  de 
producir  á  una  impaciencia  tan  grande.  Conseguidos  perdón,  libertad, 
vida  por  el  pincel  allá  entre  los  bárbaros,  nada  podia  resistirse  á  su 
genio  aquí  entre  los  cristianos.  De  consiguiente  todo  para  él  consistía 
en  crear  mucho  y  crear  de  prisa  para  rendir  á  los  papas  como  habia 
rendido  á  los  sultanes  y  obtener  el  rescate  de  su  corazón  como  habia 
obtenido  el  rescate  de  su  vida.  Detúvose,  pues,  en  la  hermosa  ciudad 
á  trazar  varias  obras  que  lleval)a  de  antiguo  pensadas  en  su  vastísima 
mente,  con  propósito  de  alcanzar  en  la  corte  romana  la  concesión  de  la 
bula  necesaria  para  pasar  desde  su  soledad  presente  á  la  ventura  do- 
méstica. 

Y,  entre  tanto,  corrió  la  noticia  de  los  últimos  casos  por  toda  la  pe- 
nínsula. En  aquellos  tiempos  dramáticos,  de  mucha  inspiración  artística, 
de  poco  sentido  moral,  celebróse  hasta  por  gente  de  Iglesia  la  conquista 
obtenida  sobre  la  hija  de  un  gran  señor  mahometano  y  la  industria 
empleada  para  evitar  el  condigno  castigo.  Mas  en  ninguna  parte  lle- 
garan tan  lejos  el  encarecimiento  y  la  fama  como  en  su  patria,  Floren- 
cia. Allí  los  edificios  públicos  se  convirtieron  en  academias  j)latónicas 
donde  hablaban  los  filósofos  acerca  de  las  ideas  metafísicas  en  la  subli- 
me elocuencia  del  Timeo  y  del  Fedon;  los  jardines  fueron  talleres  po- 
blados de  escultores,  de  pintores,  de  arquitectos,  de  plateros,  de  mi- 
niaturistas llamados  á  forjar  y  aderezar  espléndidas  joyas,  cada  una 
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de  las  cuales  daba  á  sus  artífices  y  á  sus  dueños  como  ciertas  prendas 
mágicas  de  otros  tiempos,  el  don  de  la  inmortalidad;  las  tertulias,  á  su 
vez,  tornáronse  veladas  literarias  dirigidas  á  traducir  los  clásicos,  así 
griegos  como  romanos,  y  á  componer  tercetos  y  elegías  sobre  materias 
de  amor;  diríase  que  Florencia  era  como  un  gran  teatro  de  la  inspira- 
ción y  de  la  idea,  sus  habitantes  como  coros  encerrados  en  una  de 
aquellas  ciudades  fantaseadas  por  los  filósofos  antiguos  para  templos 
eternos  de  la  ciencia.  Todo  era  asunto  allí  de  arte  ó  de  poesía.  Celebrá- 
base un  banquete  y  los  invitados  iban  provistos  de  versos.  Empren- 
díase una  cacería  y  los  cazadores  recitaban  estancias  laudatorias  de  los 
ejercicios  de  caza.  Moríase  una  joven  hermosa  y  se  le  consagraban 
volúmenes  enteros  de  tristes  elegías.  La  vida  era  como  un  poema  con- 
tinuo y  en  acción.  Los  jefes  de  aquella  democracia,  los  Mediéis,  lo 
mismo  Cbsme  el  Grande  que  su  hijo  Lorenzo  el  Magnífico,  promovían 
estas  fiestas  del  espíritu  con  su  ejemplo,  creyéndolas  como  un  expar- 
cimiento  necesario  al  levantisco  ánimo  de  los  florentinos  y  un  apoyo 
indispensable  al  primer  magistrado  de  la  República. 

Imagínese  cómo  celebrarían  allí,  con  qué  laudes,  la  extraña  historia 
del  pobre  novicio,  exaltado  á  artista,  del  artista  convertido  en  fraile, 
del  fraile  escapado  á  su  convento,  del  escapado  hecho  raptor,  del  raptor 
caido  cautivo,  del  cautivo  condenado  á  muerte,  del  condenado  redimido 
por  la  virtud  y  por  el  poder  de  un  cuadro.  Tales  peripecias,  mas  propias 
de  la  novela  que  de  la  historia,  prestábanse  admirablemente  á  los  co- 
mentarios naturales  en  el  ingenio  artístico  y  en  la  naturaleza  poética  de 
los  buenos  florentinos.  Una  mañma  salieron  á  esas  cacerías  llamadas 
del  halcón  Lorenzo  de  Médicis  y  sus  comensales.  El  sol  naciente  doraba 
las  cumbres  del  Apenino  cubiertas  de  nieves  aun  no  derretidas  por  los 
primeros  vientecillos  tibios  de  la  primavera;  el  rocío  matutino,  trémulo 
en  las  hojas,  recamaba  los  bosques  de  líquidos  diamantes;  corrían  los 
monteros  en  todas  direcciones  precedidos  por  sus  perros;  alardeaban 
los  jinetes  en  sus  corceles  como  si  fueran  á  una  guerra;  este  llevaba  su 
halcón  al  hombro,  el  otro  al  puño:  las  damas,  montadas  también,  com- 
petían con  los  hombres  en  las  carreras  y  en  las  fat'gas,  siendo  de  oir 
el  extraño  estruendo  producido  por  las  herraduras  de  las  caballerías  al 
chocar  con  las  piedras,  y  por  los  estridentes  cuernos  de  caza  al  dirigir 
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á  las  gentes,  y  por  los  cazadores  al  correr  en  los  campos,  y  por  las 
aves  rapaces  al  cebarse  en  las  avecillas  inocentes,  y  por  los  espectadores 
al  ver  con  grito  de  júbilo  tantos  y  tan  ricos  despojos.  Argumento  ver- 
dadero para  un  poemita  que  componía  Lorenzo  de  Médicis. 

La  ciencia  de  este  tenia  mucho  de  platónica;  y  la  poesía  mucho  de 
virgiliana.  Su  musa  ascendía  á  los  montes  á  bañarse  en  el  rocío,  en  los 
rayos  de  la  luna,  en  el  aire  embalsamado  de  lentisco;  y  bajaba  á  las 
grutas  á  ver  cómo  la  gota  calcárea ,  destilada  por  las  peñas ,  luminosa 
y  transparente,  cincelaba  las  columnas  de  las  caprichosísimas  estalac- 
titas. Coronábase  de  guirnaldas  frescas  y  recogía  los  conciertos  así  de 
las  avecillas  enamoradas  como  de  los  tiernos  y  baladores  recentales. 
Vélasela  huir  las  plazas,  los  templos,  los  monumentos  para  buscar 

Un  verde  praticel  pian  di  bei  flori 
Un  rivolo  che  l'herba  interno  bagni 
Un  a'.gelletto  che  d'amor  si  lagni. 

Flora  sembraba  de  rosas  los  senderos  de  aquella  musa;  el  bacante 
ebrio  le  ofrecía  zumo  reparador  de  las  viñas  en  vendimia;  las  abejas 
descendían  á  sus  labios,  ora  á  traer  ora  á  libar  la  miel;  las  encinas  in- 
clinaban sobre  su  cabeza  las  ramas  cargadas  de  frutos;  susurraba  mas 
dulcemente  el  arroyo  así  que  recogía  su  encantadora  imagen;  y  las 
selvas  resonaban  con  los  ecos  de  sus  cánticos,  á  la  manera  que  un  coro 
de  arpas  armoniosas  tañidas  por  airecillo  celeste.  Así  inspiraba  á  Lo- 
renzo el  llamar  Ambra  á  la  quinta  ofrecida  á  uno  de  los  primeros  cor- 
tesanos de  su  literatura  y  de  su  ciencia,  del  nombre  de  una  ninfa  que 
se  baña  en  el  Ombrone,  hijo  del  Apenino,  confluente  del  Arno,  ninfa  de 
cuyas  gracias  se  halla  enamorado  el  gentil  pastor  Lauro  desde  aquella 
estival  mañana ,  en  que  la  vio  entrar  desnuda ,  huyendo  del  calor ,  en 
las  claras  y  frescas  aguas,  sombreadas  por  el  frondoso  ramaje,  carga- 
das de  aromas  y  generadoras  de  suaves  susurros,  deliciosas  por  todo 
extremo,  de  superficie  plateada  y  de  seno  transparente,  donde  trataba 
de  prenderla  un  dios  acuático  con  sus  pérfidos  halagos  como  al  incauto 
pez  el  pescador  con  sus  sutiles  mallas. 

Y  no  era  Lorenzo  de  Médicis  solamente  poeta  virgiliano,  de  la  natu- 
raleza, sino  también  poeta  satírico,  según  parodiaba  antiguas  obras 
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inmortales  y  hacia  grotescas  caricaturas  ridiculizando  desde  los  cam- 
pesinos hasta  los  obispos.  Y  no  solamente  era  poeta  satírico  además 
de  virgiliano,  sino  también  tenia  su  tantico  de  poeta  dramático,  por 
haber  compuesto  para  la  fiesta  c!e  San  Giovanni  é  Paolo  un  auto,  me- 
dio clásico  y  medio  romántico,  en  el  cual  Constanza,  hija  de  Constan- 
tino Magno,  pierde  la  lepra  de  que  estaba  cubierta  por  intercesión 
milagrosa  de  Santa  Inés;  y  Constantino  ofrece  la  mano  de  esta  hija, 
antes  sucia  y  podrida  como  un  cáncer  y  ahcra  hmpia  y  clara  como 
una  patena,  á  Galicano,  general  idólatra,  con  la  esperanza  de  conver- 
tirlo, al  cristianismo,  lo  cual  se  cumple  á  causa  de  una  derrota  infli- 
gida á  sus  huestes  por  los  persas  y  remediada  por  los  dos  cristianos 
Giovanni  y  Paolo;  y  aparece  Juliano  con  todas  sus  apostasías  dirigidas 
contra  los  nazarenos  y  castigadas  por  la  Virgen  Madre,  que  baja  del 
cielo  en  persona  á  despertar  de  su  tumba  á  un  mártir  y  darle  el  en- 
cargo de  cerrar  con  aquel  emperador  infiel  á  la  religión  aprendida  en 
su  infancia  é  inmolarlo  y  concluirlo  en  horrible  y  cruento  sacrificio.  Y 
no  solamente  era  poeta  virgiliano,  satírico  y  dramático,  sino  también 
compositor  de  canciones  destinadas  al  baile  y  al  carnaval  y  al  jolgorio, 
algunas  divertidas,  otras  delicadas,  no  pocas  sucias  é  indecentes  y 
todas  estrepitosas.  Parece  que  se  oye  la  música  mezclada  con  el  mo- 
vimiento y  el  resuello  de  las  parejas  al  compás  del  baile  enardecidas, 
y  que  se  ve  juntamente  con  los  juegos  carnavalescos  la  reproducción 
de  las  saturnales  clásicas  en  los  carros  cargados  de  máscaras,  que 
dicen  himnos  por  varias  maneras  compuestos  y  representan  sacras  di- 
vinidades griegas  ó  santas  virtudes  alegóricas,  y  van  precedidas  de 
trescientos  peatones  con  antorchas,  acompañadas  ele  coros  annoniosos, 
seguidas  de  caballos  primorosamente  enjaezados  y  caballeros  con  toda 
riqueza  vestidos,  entre  los  gritos  y  alharacas  de  las  muchedumbres, 
alegres,  bulHciosas,  exaltadas,  como  si  las  hubiera  tomado  el  vino, 
diciendo  versos,  ora  clásicos  como  un  coro  de  Anacreonte  entonado  á 
la  puerta  de  un  templo  antiguo,  ora  soeces  como  el  dicharacho  de  un 
campesino  vomitado  en  el  poyo  de  su  taberna. 

Aun  puede  imaginarse  el  lector  una  de  aquellíis  fiestas.  Resplandece 
el  cielo  de  Florencia  con  sus  mas  bellos  resplandores ;  corren  las  aguas 
del  Amo  con  sus  monótonos  murmullos ;  rebosa  la  plaza  de  Santa  Tri- 
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nitá  en  amorosísimas  danzas ;  entrelázanse  las  parejas  al  son  de  los 
instrumentos  y  al  compás  de  los  versos  cantados  por  voces  femeniles  y 
varoniles  en  sendos  coros,  los  cuales  invitan  á  quedarse  y  tomar  parte 
en  la  fiesta  á  cuantos  sienten  el  amor  y  á  irse  á  cuantos  carecen  de  esa 
pasión  creadora ;  llénase  el  aire  de  esas  ideas  epicúreas  que  mezclan  al 
menosprecio  de  la  vida  y  á  la  tristeza  por  la  rapidez  de  la  edad  juvenil 
las  excitaciones  mas  calurosas  al  goce  y  al  placer ;  parece  tocado  el 
pueblo  entero  de  una  de  esas  demencias  nacidas  de  la  orgía  que  arras- 
traban á  los  antiguos  á  ceñirse  de  pámpanos  y  agitar  en  sus  manos  el 
tirso  mágico  en  significación  del  imperio  absoluto  sobre  la  naturaleza ; 
por  un  lado  salen  mancebos  vestidos  á  la  usanza  ateniense,  con  sutú- 
nica  de  blanco  lino,  con  su  corona  de  verbena,  con  su  lira  de  oro,  dando 
gritos  á  Baco  y  al  Amor,  por  otro  lado  viene  el  carro  mitológico  lleno  de 
silenos  y  de  sátiros  que  tocan  el  caramillo  junto  á  ninfas  en  sus  conchas 
de  nácar  y  las  nereidas  en  sus  palacios  de  cristal,  mientras  por  el 
frente  se  eleva  el  Padre  de  la  patria,  el  protector  de  la  República,  el 
Magistrado  de  la  ciudad,  un  Médicis,  creyéndose  en  la  corte  de  cual- 
quier tirano  griego,  porque  tiene  en  torno  suyo,  como  la  luna  su  cortejo 
de  estrellas  relucientes,  y  como  Júpiter  su  compañía  de  dioses  mayores, 
los  poetas  y  los  sabios  y  los  artistas  mas  ilustres  del  fecundo  y  creador 
Renacimiento. 

Ghi  non  e  innamorato 

Esca  di  questo  bailo: 

Che  saria  fallo  á  stare  in  si  bel  lato. 

Si  alciuio  e  qui  che  non  conosca  amoro. 

Parta  di  questo  loco; 

Perch'  esser  non  potria  iiiai  gentil  core 

Clii  non  senté  quel  foco. 

Eran,  pues,  de  admirar  esos  cánticos,  en  cuyas  estrofas  se  animaba 
todo  un  pueblo  para  bailar  sus  danzas,  y  que  recorrian  desde  los  dicha- 
rachos plebeyos  hasta  las  oraciones  místicas,  desde  el  brutal  sensua- 
lismo que  nos  confunde  con  los  animales  inferiores  hasta  el  puro  amor 
que  nos  acerca  al  cielo  de  las  ideas  ethéreas.  Estos  coros  señalan  á  una 
con  bien  claras  señales  el  siglo  décimo-quinto,  el  tiempo  de  nuestra  his- 
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toria:  junto  al  amor  platónico  el  amor  epicúreo;  junto  al  sentimiento 
cristiano  el  sentimiento  idólatra ;  en  confusión  los  dioses  del  paganismo 
con  los  santos  del  calendario;  alternando  composiciones  consagradas  á 
Baco  y  composiciones  consagradas  á  Cristo ;  aquí  el  verso  inspirado  en 
la  embriaguez  que  poseia  á  Anacreonte,  y  allá  el  verso  inspirado  en  el 
misticismo  que  poseia  el  autor  de  Isi  Imitación  de  Jesucristo.  Bien  puede 
decirse  que  en  tal  tiempo,  teniemlo  á  su  frente  hombres  como  los  Me- 
diéis, Florencia  se  asemejaba  á  una  Academia,  en  la  cual  encontraban 
templo  vivo  los  artistas.  Y,  á  consecuencia  de  esto,  bien  puede  asegu- 
rarse que  uno  de  los  sentimientos  allí  prevalecientes  estribaba  en  la 
creencia  de  que  la  ley  moral  se  habia  escrito  y  promulgado  para  todtis 
los  hombres,  menos  para  estos  hijos  predilectos  de  las  Musas,  para  estus 
privilegiados  sacerdotes  del  arte.  Los  dioses  de  la  ciencia  y  de  la  poesía 
toscana  se  asemejaban  á  los  dioses  del  Pindó  y  del  Olimpo  en  que  se 
creían  excusados  de  los  mas  rudimentarios  preceptos  y  capaces  de  con- 
vertir el  mal  en  bien  por  un  acto  de  su  arbitrariedad  soberana.  E1L.< 
hubieran  fácilmente  tomado  la  forma  de  toro  para  llevar  sobre  sus  cos- 
tillas alguna  ninfa  Europa  y  llovido  áurea  lluvia  en  la  alcoba  de  cual- 
quier Dánae,  á  prestarse  su  organismo  á  las  transformaciones  soñadas 
por  su  idea.  Y  de  consiguiente,  en  las  reuniones  presididas  por  Lorenzo, 
donde  presentaban  los  maestros  en  artes  plásticas  sus  obras  tangibles 
y  los  maestros  en  artes  mas  espirituales  sus  poesías  y  sus  discursos, 
como  en  público  certamen,  mas  se  aplaudían  que  se  vejaban  las  aven- 
turas, las  calaveradas,  los  amores  novelescos,  las  riñas  á  espada,  los 
raptos  de  doncellas,  los  asaltos  á  monasterios,  las  incidencias  de  dramas 
como  el  que  forma  la  base  fundamental  de  nuestra  historia.  Figúrese  el 
lector  cómo  se  recLbiria  en  uno  de  aquellos  cenáculos  del  arte  la  cart;i 
dirigida  por  Filippo  Lippi  á  Lorenzo  el  Magnífico. 

—  «Señor  y  amparo  mío:  sin  ningún  género  de  introito  ni  de  rodeo, 
á  vuestro  amparo  me  acojo.  Cristo,  el  salvador  de  los  hombres,  me 
niegue  la  salud  eterna,  y  Apolo,  el  dios  de  las  Musas,  la  inspiración 
artística,  antes  que  la  gratitud  á  los  rectores  de  la  patria,  nuestros  guías 
en  la  República,  nuestros  maestros  en  el  trabajo,  nuestra  providencia 
en  la  vida.  Pudriérame  yo  en  la  celda  del  Carmen,  como  cualquier 
motilón  de  refectorio,  si  vuestro  [ladre  no  bajara  su  escapulario  á  tal 
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lugar  de  tormentos ,  extrayéndome  de  allí  como  alma  en  pena  para 
elevarme  al  goce  de  mi  inspiración  y  de  mi  gloria.  Mucha  fué  su  dili- 
gencia, pero  mayor  mi  desgracia,  porque  consiguió  lanzarme  al  mundo 
desde  el  claustro,  sin  conseguir  redimirme  de  votos  clavados  como 
otras  tantas  espinas  en  los  poros  de  mi  cuerpo  y  en  las  potencias  de  mi 
alma.  Si  hubiera  justicia  en  la  tierra,  no  valdrían  promesas  arrancadas 
ala  desesperación,  hijas  de  engaños  propios  y  ajenos,  dadas  entre 
los  tormentos  de  asesinos  celos  y  los  desmayos  de  hambres  mas  asesi- 
nas todavía.  Para  cualquier  cosa  nací  yo,  aun  no  siendo  pintor,  para 
militar,  para  jornalero ,  para  príncipe ,  menos  para  fraile ,  obhgado  á 
dormir  solo  en  mi  celda  ó  andar  á  salto  de  mata,  cual  labrador  en  cer- 
cado ajeno  cogiendo  la  fruta  prohibida,  legítüna  propiedad  del  vecino. 
Mas  vale  casarse  que  abrasarse,  decia  San  Pablo ;  y  tenia  razón,  como 
hombre  entendido  que  era  en  achaques  de  amor,  el  segundo  jefe  de 
nuestra  Madre  la  Iglesia,  de  la  cual  será  siempre  cabeza  visible  el 
bienaventurado  San  Pedro.  Y  no  digo  nada  de  lo  qua  tantas  veces  le 
tengo  oido  á  "S'uestra  Grandeza  acerca  de  lo  que  enseñó  Platón  sobre  la 
necesidad  para  el  verdadero  amante  de  amar  á  una  sola  persona  y 
amarla  siempre.  Encenderle  á  uno  la  sangre  con  estos  ardores,  y  luego 
prohibirle  el  matrimonio,  vale  tanto  como  darle  á  comer  mucha  sal  y 
luego  prohibirle  el  agua.  Tales  contradicciones  solo  sirven  al  fin  y  al 
cabo  para  embarraganarnos.  Y  embarraganárame  yo  por  encima  de 
cien  Platones  y  doscientas  Iglesias,  á  no  haber  topado  con  la  mujer 
mas  firme  que  naciera  de  madre  en  esta  baja  tierra.  De  querer  ella,  no 
se  hiciera  de  pencas  mi  paternidad,  dejando  para  cuantos  me  obligaron 
á  proíesar  contra  mis  inclinaciones ,  el  responder  ante  Dios  de  mi  pe- 
cado, obra  mas  bien  de  su  implacable  dureza  que  de  mi  libre  albedrío. 
Ya  estoy  fuer¿i  del  claustro,  pinceles  en  mano,  tablas  delante,  público 
en  torno,  dinero  en  bolsa,  gloria  en  nombre,  valimiento  en  trato,  amigos 
en  solios;  y  sobrándome  por  ende  todo,  solamente  me  falta  lo  mas  ne- 
cesario á  la  humana  condición ,  lo  que  debe  ir  unido  á  nuestra  alma 
como  va  unida  la  sombra  al  cuerpo,  una  mujer,  mi  Cintra,  mi  Lesbia, 
mi  Cerina,  mi  Beatrice,  mi  Laura,  la  mitad  de  mi  inspiración,  la  mitad 
de  mi  vida,  la  mitad  de  mi  ser  en  este  y  en  el  otro  mundo.  Como  la 
golondrina  no  podría  viajar  de  una  á  otra  zona  sin  su  correspondiente 
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pareja ;  como  la  alondra  no  podria  subir  en  pos  de  la  luz  sino  sostenida 
por  su  amor,  mas  que  por  sus  alas ;  como  el  ruiseñor  no  podria  cantar 
sin  tener  la  esposa  en  la  rama  cercana ,  tendida  sobre  el  blando  nido ; 
no  podria  yo  pintar  sino  recogiendo  la  luz  primera  de  mis  cuadros, 
aquella  de  resplandores  vivísimos  que  anima  los  colores  j  sus  matices, 
en  los  ojos  de  una  mujer  idolatrada,  eterna  compañera  de  dichas  y 
desdichas,  musa  eterna  de  mis  creaciones.  Y  donde  quiera  que  Dios  ha 
puesto  una  inclinación  poderosa,  incontrastable,  avasalladora,  también 
ha  puesto  las  satisfacciones  necesarias,  pues  de  otra  suerte  el  universo 
estarla  fundado  sobre  irritante  injusticia.  Muchas  veces  cúmplense  á 
costa  de  los  seres  inferiores  como  el  hambre  del  lobo  á  costa  del  carnero 
y  el  hambre  del  águila  á  costa  del  pajarillo,  pero  nunca  falta  su  indis- 
pensa])le  cumplimiento.  Y  no  ha  podido  inspirarme  á  mí  la  mas  podero- 
sa ,  la  mas  avasalladora ,  la  mas  intensa  de  las  pasiones  humanas  para 
dejarme  con  esta  sed  sin  agua,  con  esta  hambre  sin  pan,  con  este  deseo 
sin  satisfacción  posible ,  atormentado  por  el  mayor  de  todos  los  tor- 
mentos en  el  mas  hondo  y  oscuro  de  todos  los  infiernos.  ¡Oh!  No  será, 
no,  posible.  Poco  dado  al  estudio,  á  causa  de  mis  aficiones  artísticas, 
no  lie  sabido  desde  niño  cosa  mayor  en  letras  y  ciencias.  Pero  no  he 
sido  tan  negado  que  no  aprendiera,  oyéndolo  diariamente  en  vuestras 
Academias ,  como  Platón ,  el  genio  á  quien  presentáis  holocausto  y 
ofrecéis  votos,  dividió  el  alma  en  dos  partes;  una  superior,  asentada, 
como  en  su  trono,  allá  en  el  cielo  de  nuestro  cerebro,  eternamente- 
luminosa  y  tranquila;  otra  inferior,  terrena,  en  los  movimientos  del 
corazón  perdida  y  por  los  goli)es  de  la  sangre  agitada,  la  cual  tiende  al 
goce  sensual ,  revoleándose  perpetuamente  en  todos  los  lodazales  del 
mundo.  Ya  oigo  vuestra  pluma  rasgando  la  tenue  hoja  de  papel  para 
decirme  que  someta  el  alma  inferior  y  terrena  completamente  á  la  su- 
perior y  celeste.  I^ero  así  como  no  puedo  separarme  de  mi  cuerpo  sino 
por  la  muerte,  no  puedo  separarme  de  mi  segunda  alma,  componente 
también  de  mi  espíritu  y  elemento  necesario  de  mi  esencia.  Y,  no 
obstante  creer  todo  el  mundo  que  domina  en  mí  el  alma  animal,  nadie 
ha  puesto  tantos  empeños  como  yo  en  dominarla  y  someterla  á  la  su- 
perior, á  la  divina,  á  la  racional,  á  lo  eterna.  Robé  en  rapto  violentí- 
simo á  Lucrecia  Buti,  porque  no  podia  sufrir  mas  tiempo  el  torcedor  de 
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mi  deseo,  y  ya  en  mis  manos,  lejos  de  aprovechar  mi  victoria  y  su 
terror,  púseme  á  temblar  en  su  presencia ,  como  si  ella  fuese  la  fuerza 
y  yo  la  debilidad ,  hasta  caer  de  hinojos  á  sus  plantas  y  respetar  su 
virtud  y  su  pureza  como  hubiera  podido  respetar  á  la  Virgen  María  en 
sus  altares.  Caí  cautivo,  y  dejóme  llevar  de  mi  alma  inferior  hasta  el 
punto  de  seducir  y  perder  á  la  hija  de  mi  Sultán  en  vísperas  de  sus 
bodas ;  y  'por  una  de  esas  contradicciones  frecuentes  en  el  extravío 
natural  que  Dios  me  ha  dado,  luego  se  sobrepuso  el  alma  superior, 
moviéndome  á  preferir  la  muerte  en  vil  cadalso  al  cambio  de  la  religión 
de  mis  padres ,  compensado  con  la  oferta  de  espléndida  corona  y  la 
esperanza  de  incalculables  riquezas.  Salvóme  de  la  muerte,  cuando  ya 
me  encontraba  en  manos  del  verdugo,  una  milagrosa  influencia  del 
arte  sobre  el  Sultán,  un  cuadro,  y  al  alargar  mi  cuello  al  hacha  fatal, 
en  esas  angustiosas  resistencias  opuestas  por  la  esperanza  á  las  reali- 
dades del  dolor,  ofrecí  que  jamás  caerla  en  las  redes  de  un  amor  ilegí- 
timo, que  jamás  cederla  á  los  instintos  brutales  de  la  naturaleza,  que 
jamás  contraería  relaciones  de  ningún  linaje  con  mujer  que  no  fuese  mi 
Lucrecia  Buti.  Y  pienso  cumplir  este  voto.  Pero  Lucrecia  se  encierra 
á  piedra  y  lodo  en  estas  dos  condiciones:  levantamiento  por  la  autoridad 
competente  de  mis  votos  monásticos  y  matrimonio  religioso.  A  vuestros 
pies  vengo,  excelso  señor,  para  que  intercedáis  con  alguno  de  los  car- 
denales, moviéndole  á  él  para  que  él  mueva  á  su  vez  al  Papa  en  este 
trance  mió  y  me  conceda  una  bula  de  libertad  tan  necesaria  para  mi 
salud  temporal  como  para  mi  salvación  eterna.  En  nuestra  religión, 
siempre  que  á  Dios  queremos  acercarnos  á  fin  de  conseguir  algo  en 
nuestro  bien,  valémonos  de  su  santa  Madre,  de  sus  mártires  y  bien- 
aventurados, de  los  ángeles  y  serafines,  patronos  verdaderos  del  hom- 
bre y  protectores  natos  de  todas  sus  oraciones.  No  será  mucho,  pues, 
que  en  la  corte  del  Santo  Padre  necesitemos  también  valedores  como 
Vuestra  Grandeza  para  conseguir  resultados  como  mi  redención.  Am- 
paradme, protegedme,  venid  en  mi  auxilio  en  esta  hora  suprema,  y  yo 
os  prometo  en  Dios  y  en  su  Iglesia  que  no  tendréis  jamás  chentes  tan 
devotos  como  mi  mujer  y  yo,  y  nuestros  hijos,  y  los  hijos  de  nuestros 
hijos,  y  todas  las  generaciones  herederas  del  nombre  de  los  Lippi,  cuyo 
agradecimiento  se  dilatará  tanto  casi  como  vuestra  gloria.  Tanto  favor 
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aguardo  de  vuestra  inagotable  bondad ,  y  queda  pidiendo  á  Dios  que 
prospere  sus  dias  y  engrandezca  í-u  autoridad  y  su  poder. 
Suyo  devotísimo, 

Fra  Filippo  Lippi.» 

Y  Lorenzo  de  Mediéis,  á  quien  esta  carta  complació  por  extremo, 
contestóle  agradecidísimo  y  rendido  en  los  siguientes  términos,  sobre 
los  cuales  excusa  el  historiador  llamar  la  ilustrada  atención  de  sus 
lectores: 

Lorenzo  de  Médici.s  á  Fra  Filippo  Lippi. 

«Tus  cartas  recibí,  las  noticias  dadas  en  ellas  supe;  y  como  el  bien 
anda  por  la  tierra  tan  mezclado  con  el  mal  y  la  risa  con  el  dolor,  en- 
tristecíme  de  tus  peligros  y  holguéme  de  tus  venturas,  sintiendo  las 
emociones  propias  de  mi  amistad :  que  no  son  para  olvidados  aquellos 
dias  de  nuestras  mocedades  en  los  cuales  pintabas  á  brazo  partido  las 
estancias  de  mi  palacio  y  hablábamos  á  roso  y  velloso  de  amores  y  de 
artes.  Reprobé  el  rapto  por  creerlo  indigno  de  un  caballero;  asentí  á 
la  emigración,  por  juzgarla  conducente  á  excusarnos  de  la  necesidad 
de  castigarte;  deploré  el  cautiverio  por  figurármelo  como  privación 
eterna  de  artista  tan  famoso ;  reí  de  las  aventuras  sucedidas,  tanto  en 
la  mazmorra  como  en  el  patíbulo,  por  encontrarlas  en  armonía  con  tu 
extraño  natural;  y  bendije  al  cielo  de  haberte  arrancado  á  esos  peligros 
de  muerte,  sacándote  con  tanta  fortuna  por  la  puerta  mas  digna  de  tu 
alteza,  por  la  puerta  cincelada  del  templo  que  habitas  con  derecho 
propio,  por  la  puerta  del  templo  de  la  gloria.  Ahora,  aquí  para  inter 
nos,  y  sin  que  podamos  autorizarte  á  leer  en  voz  alta,  ni  mucho  menos 
á  comunicar  á  nadie  esta  parte  de  nuestra  epístola,  dígote  que  todo 
cuanto  has  hecho  nos  ha  caido  en  gracia ,  por  aquello  de  que  la  inspi- 
ración es  una  enfermedad,  el  genio  un  enfermo,  y  algo  debe  tolerarse 
á  quien  no  puede  encantar  á  los  demás  sin  padecer  él  mismo  extraños 
y  generales  padecimientos.  La  naturaleza  nuestra,  al  fin  y  al  cabo,  no 
está  de  tantas  excelencias  dotada  que  pueda  hacer  todas  las  cosas 
perfectas.  Los  privilegiados  resultan  bien  pocos,  y  no  siempre  en  po- 
sesión plenísima  de  sus  privilegios.  Y  por  im|tosible  tengo  que  pudieras 
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sentir  el  color  con  tanta  viveza,  trazar  la  linca  con  tanta  segundad, 
traer  á  la  vida  esas  celestiales  figuras  con  tanta  magia,  y  luego  exen- 
tarte de  la  fuerza  impulsora  por  excelencia ,  del  fecundo  y  necesario 
amor.  Aunque  la  cabeza  te  rompas  en  mil  pedazos  buscando  la  definición 
mas  apropiada  á  esta  pasión  creadora ,  no  podrás  encontrar  ninguna 
como  «un  verdadero  apetito  de  belleza.»  Y  tú,  que  apeteces  el  repro- 
ducir la  belleza  de  una  luz  espléndida,  de  un  bosque  ñorido,  de  un  cielo 
estrellado,  de  un  ángel  que  baja  á  la  tierra  á  traer  revelaciones  del 
cielo  ó  que  sube  al  cielo  á  llevar  plegarias  do  la  tierra,  tú  no  podias 
menos  que  apetecer  con  verdad(^ro  apetito,  con  deseo  ardiente,  la  mas 
bella  y  acabada  de  todas  cuantas  bellezas  pueden  soñarse,  la  belleza  de 
la  mujer.  En  ese  amor  á  lo  perfecto  se  encuentra  una  parte  del  martirio 
que  sufrimos  en  la  vida  y  otra  parte  de  la  bienaventuranza  á  que  aspi- 
ramos en  la  eternidad.  Así  lo  dije  mil  veces,  tú  lo  recuerdas,  y  lo  repito 
ahora:  el  verdadero  amante  ama  á  una  sola  persona  y  la  ama  para 
siempre.  Después  de  haber  libado  tantas  flores,  has  preferido  una ,  per 
haber  encontrado  en  ella,  con  las  perfecciones  que  recrean  los  sentidos 
y  complacen,  sobre  todo,  á  la  vista,  aquellas  otras  de  excelencia  en  el 
ingenio,  compostura  en  los  modales,  pureza  en  la  palabra,  constancia 
en  los  afectos,  fidelidad  á  los  juramentos  que  por  pertenecer  propiamente 
á  la  naturaleza  del  alma,  tienen  su  misma  espiritual  esencia  y  su  misma 
eterna  duración.  Y  es  tan  cierto  esto,  que  quien  ama  profundamente  á  una 
sola  mujer  ama  una  sola  alma,  y  amando  una  sola  alma  se  aparta  de 
todas  las  voluptuosidades  groseras  que  pueden  manchar  su  amor,  y  so 
absorbe  en  la  contemplación  pura  como  suele  absorberse  la  idea  en  los 
divinos  arquetipos.  Nada  mas  natural  que  el  deseo  vehemente  de  unirte 
á  la  persona  amada.  Así  como  el  éther  derramado  en  todos  los  espacios 
es  mas  vivo  en  los  soles ,  el  deseo  derramado  en  todos  los  seres  ¡  ay !  es 
mas  vivo,  pero  mucho  mas  vivo,  en  los  artistas.  Huélgome,  pues,  de 
que  sientas  con  tal  viveza  el  amor  y  aspires  á  satisfacerlo.  Yo  de  mí  sé 
decir  que  lo  canto  ahora  en  mis  versos  con  preferencia  á  todas  las  hu- 
manas pasiones.  Murió  hace  algún  tiempo ,  en  Florencia ,  estando  tú 
por  esos  mundos ,  una  joven  que  llamarse  debiera  perfecto  y  acabado 
modelo  de  mujer,  tanto  por  su  hermosura  corporal,  como  por  las  esco- 
gidas partes  de  su  incorpóreo  espíritu.  Baste  decir  que  todos  los  hombres 
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la  amaban  sin  celos  y  todas  las  mujeres  la  alababan  sin  envidias.  Y  la 
llevaron  á  enterrar  con  la  cara  descubierta,  siguiéndola  nosotros  dolo- 
ridos de  no  haber  apreciado  en  toda  su  extensión  tantas  perfecciones 
hasta  después  de  transpuesto  su  ocaso.  Una  noche,  poco  después  del 
entierro,  paseábamos  varios  amigos  por  el  campo,  cuando  vimos  brillar 
en  el  ciclo  una  estrella  cuyos  resplandores ,  difundiéndose  hacia  Occi- 
dente, ofusca])an  todas  las  demás  luminarias  del  Empíreo ;  virtud  que 
no  pudimos  atribuir  sino  á  ser  nueva  y  nunca  vista  en  nuestros  hori- 
zontes tal  estrella,  y  á  llevar  en  su  lumbre  el  espíritu  casi  divino  de  la 
infeliz  malograda.  Y  absorto  en  tal  contemplación,  asaltábanme  deseos 
de  perderme  en  el  cielo,  de  llegar  con  las  manos  hasta  el  centelleo  que 
miraba  con  los  ojos,  de  abrasarme  en  aquella  lumbre,  apartándome  de 
esta  tierra  como  se  aparta  la  nube  de  incienso  en  el  templo  por  medio 
de  sus  vagas  espirales  y  como  se  aparta  la  esencia  de  las  flores  en  el 
cielo  por  medio  de  sus  embriagadores  aromas.  Seguia  todas  las  noches 
la  estrella  con  mi  pensamiento,  mirábala  con  mis  ojos,  tendíale  mis 
brazos  en  tal  manera,  que  el  deseo  mió  se  asemejaba  al  girasol,  vuelto 
siempre  liácia  el  astro  del  dia.  Creí  ya  que  mi  destino  era  no  amar 
hasta  después  de  la  muerte,  cuando  encontré  en  las  vías  de  mi  exis- 
tencia, y  en  medio  de  las  fiestas  florentinas,  una  mujer  que  excedia  en 
gracias  á  la  muerta:  tantas  eran  las  ventajas  de  su  cuerpo  y  de  su  in- 
genio. Grave  sin  soberbia,  dulce  sin  empalago,  móvil  sin  aturdimiento, 
■  digna  sin  imperio;  de  facciones  tan  correctas,  que  se  dirian  dibujadas 
por  un  pintor  milagroso;  de  tez  tan  rosada ,  que  nunca  degeneraba  en 
roja  y  encendida;  las  manos  pequeñas  y  los  ojos  grandes,  los  pies  breves 
y  la  cabellera  larga,  ancha  la  frente  y  estrecha  la  cintura ,  espaciosos 
los  hombros  y  diminutos  las  labios;  el  decir  conciso,  el  pensar  profundo, 
el  idear  claro,  el  sentir  ardiente;  ¡ah!  en  su  presencia  la  muerta  solo 
debia  considerarse  como  una  de  esas  estrellas  cuyos  rayos  de  oro  pre- 
ceden á  la  claridad  del  dia.  Canto  yo  por  amor  y  tú  por  amor  pintas  : 
que  así  cumpliremos  uno  y  otro  nuestro  destino  común  sobre  la  tierra. 
Y  vamos  seguidamente  al  ruego  que  me  diriges.  Necesitas  de  pontificia 
bula  que  te  habilite  para  tu  casamiento.  Ahí  van  las  cartas  necesarias. 
Creo  que  con  ellas  te  abrirás  las  puertas  del  Vaticano  y  llegarás  dere- 
chamente liasta  el  corazón  de  nuestro  sumo  Pontífice.  Mas  no  olvides 
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una  advertencia  que  juzgo  indispensable  recordar  á  tu  modestia.  Quien 
se  llama  Filippo  Lippi  y  tiene  las  obras  maestras  que  tú  tienes,  y 
mueve  los  sultanes  con  su  arte  como  tú  has  movido  al  Sultán  de  Túnez, 
y  puede  ofrecer  regalos  tan  valiosos  como  sus  cuadros ,  antes  que  en 
los  recursos  de  la  ajena  protección,  debe  fiar  en  las  virtudes  de  su 
propio  genio.  Deséate  de  todas  suertes  un  éxito  completo  y  una  felicidad 
perdurable  tu  antiguo  y  fiel  amigo 

Lorenzo  de  Médicis.» 

En  cuanto  Lippi  recibió  sus  cartas,  marchóse  de  Ñapóles  á  Roma  en 
demanda  de  su  bula,  sostenido  por  la  féen  la  propia  estrella  y  la  con- 
fianza en  el  valioso  protector. 


i 


CAPITULO    XVII. 


Un  misterio  en  la  Edad  Media. 


Era  la  mañana  del  Sábado  Santo  en  Roma.  La  gran  plaza,  en  cuyos 
espacios  se  extiéndela  Basílica  de  Letran,  estallaba  henchida  toda  ella 
de  gente,  que  acudiera  desde  la  noche  anterior  á  presenciar  lo  que  en- 
tonces se  decia  un  misterio  religioso  y  ahora  un  drama  sacro.  Aquel 
sitio  de  tanta  majestad,  cuando  se  encuentra  solitario  y  abandonado, 
donde  los  monumentos  religiosos  contrastan  con  las  ruinas  antiguas, 
desierto  poblado  de  exparcidos  fragmentos,  como  campo  de  batalla  en 
que  hubieran  peleado  los  siglos,  perdió  toda  su  austeridad  nativa,  ocu- 
pado por  palacios,  por  tiñbunas,  por  graderías,  por  tablados,  apenas 
suficientes  á  sostener  innumerable  muchedumbre,  y  decorados  de  bien 
varias  y  distintas  maneras  con  ese  primor  pintoresco  que  caracteriza 
á  los  pueblos  meridionales.  Contábanse  entre  los  tablados  muchas 
categorías,  y  entre  las  categorías  algunas  tan  brillantes,  que  denotaban 
verdaderos  principados,  según  la  riqueza  y  variedad  de  los  adornos. 
Alfombras  de  mil  colores,  tapices  de  mil  realces,  banderolas  mecidas 
por  el  viento ,  brocados  de  vistosísimos  ramajes ,  albergaban  á  damas 
y  caballeros  romanos,  desceñidos  ya  de  sus  lutos  de  Viernes  Santo  y 


oniailos  con  las  vestiduras  de  Pascua.  Mas  lejos  y  mas  bajo  veíanse 
multitud  de  graderías  decoradas  con  menos  brillo,  pero  no  con  menos 
gusto,  sobre  cuyos  escalones  pesaba  un  pueblo  jadeante  de  curiosidad 
y  henchido  de  entusiasmo.  Todas  las  miradas  se  dirigían  á  una  especie 
de  escenario  en  que  iba  á  representarse  el  drama  de  la  Resurrección  de 
Cristo  así  que  las  campanas  de  San  Juan  de  Letran  anunciasen  el  cán- 
tico de  gloria  y  repitiesen  los  aires  de  la  campiña  los  millares  de  alelu- 
yas exhalados  por  las  iglesias  de  la  ciudad  eterna. 

Mientras  á  la  luz  de  la  mañana  miraban  los  espectadores  aquel 
lugar  en  que  il)an  á  pasar  tantas  cosas,  detras  de  la  escena,  en  una 
especie  de  barracón  recatado  al  público  por  espesas  telas  y  cerradas 
puertas,  arreglaban  sus  correspondientes  trajes  los  actores  llamados  á 
desempeñar  el  sacro  drama.  Nada  tan  vario  como  aquella  legión  de 
gentes  á  medio  vestir,  ó  vestidas,  no  con  arreglo  á  ninguna  ley  histó- 
rica, sino  con  arreglo  á  sus  respectivos  caprichos,  y  cuando  mas,  alas 
tradiciones  litúrgicas.  Para  llegar  al  momento  supremo  de  la  resurrec- 
ción de  Cristo  había  que  poner  un  drama  de  su  vida  y  muerte,  como 
proemio  necesario,  en  el  cual  entra! >an  actores  innumerables.  Así  eran 
de  ver  y  de  oír  estos  con  sus  trajes  á  medio  poner,  aquellos  con  un 
carrillo  pintado  y  otro  sucio,  los  de  mas  aquí  ceñidos  de  coronas  reales 
rematando  hábitos  villanos,  los  de  mas  allá  cubiertos  con  pelucas  riza- 
dísimas por  un  lado  y  desgreñadas  por  otro;  todos  de  arreos  bizarros  y 
adornos  fantaseados,  que  les  daban  aspectos  de  un  coro  de  dementes; 
mucho  mas  si  añadimos  á  sus  extrañas  vestiduras  y  á  sus  singulares 
ornamentos  sus  gestos  y  sus  gritos  todavía  mas  singulares  y  extrava- 
gantes. No  decimos  nada  de  aquellos  diálogos  en  que  los  objetos  mas 
sagrados  se  mezclaban  con  los  dicharachos  mas  soeces  y  en  que  las 
cosas  santas  andaljan  tiradas  como  prendas  de  vestido  ó  como  mue- 
bles de  hogar,  sin  que  los  profanadores  é  irreverentes  cayesen  de  nin- 
guna manera  cu  la  cuenta  de  su  profanación  y  de  su  irreverencia. 

— ¿Ha  venido  la  burra  de  Halaan? 

I'reguntai)a  un  santón  hebreo  con  jiarbas  de  macho  cabrío  y  túnica 
de  escribano  pontificio. 

— No  ciertamente.  Lo  que  ha  venido  es  el  cordero  pascual  con  un 
cierto  tufillo  á  liien  asado  que  está  diciendo :  comedme. 
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Le  respondió  un  San  Pedro  de  traje  verde  y  manto  carmesí,  aco- 
modándose con  alguna  dificultad  á  la  cabeza  enorme  calabaza  lustro- 
sísima, destinada  á  representar  antigua  y  reluciente  calva. 

— jAy,  ay! 

Gritaba  un  muchachuelo  de  quince  años,  que  se  disfrazaba  de  Mag- 
dalena, y  se  ponia  una  peluca,  cuyos  hermosos  cabellos  rujjios  le 
tocaban  casi  en  los  talones. 

— ¿Qué  te  ha  sucedido? 

Le  preguntaba  un  Rey  Mago,  el  cual  se  ennegrcciá  la  cara  con  el 
hollin  pegado  al  exterior  de  una  sartén  disuelto  en  algunas  gotas  de 
aceite. 

— Que  me  ha  puesto  el  Espíritu  Santo  mis  cabellos  como  nuevos. 

Respondía  la  Magdalena,  enseñando  una  paloma  atada  á  larga  cinta 
y  suspendida  de  alta  viga,  la  cual,  desde  sus  alturas  le  enviara  cierta 
materia  mal  oliente,  bien  diversa  de  las  lenguas  de  fuego  conque  debia 
agraciar  al  apostolado. 

— Abróchame  este  segundo  broche,  camastrón,  porque  el  primero 
me  ahoga. 

Le  rogaba  un  Herodes,  enseñándole  el  manto  real,  á  todo  un  San 
Juan  Bautista. 

— Que  te  lo  abroche  la  puerca  que  te  parió,  le  respondía  el  Bautista, 
pues  me  he  puesto  á  limpiar  el  caballo  de  Constantino  el  Grande  y  me 
ha  dado  una  coz  tal  que  me  ha  deshecho  la  espinilla.  No  estoy  para 
bromas. 

— Tengo  miedo. 

Exclamaba  un  mozalvete  de  veinte  abriles  envuelto  en  largo  manto 
celeste  sembrado  de  argentadas  estrellas,  que  bajaJia  la  cabeza  sobre 
el  pecho  al  enorme  peso  de  una  aureola  de  bronce  dorado,  y  que  debia 
con  estos  arreos  representar  á  la  Virgen. 
— Pues  toma. 

Le  dijo  el  Ángel  San  Gabriel,  meneando  las  plumas  de  sus  alas  de 
lülco  y  ofreciéndole  el  cordial  de  un  vaso  de  peleón. 
— Pues  daca. 

Respondió  la  Virgen  echándose  entre  pecho  y  espalda  aquel  cuartillo, 
no  sin  que  la  sacra  aureola  se  le  cayera  de  la  atormentada  nuca,  yendo 
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á  dar  en  la  cabeza  de  San  Marcos  y  levantándole  un  chichón,  que  le 
inspiró  al  buen  Evangelista  las  blasfemias  mas  sucias  y  las  interjecio- 
nes  mas  soeces. 

— ¡Fuego,  fuego! 

Gritó  Zacarías  con  tal  fuerza  que  se  le  cayó  á  su  vecino  el  actor  en- 
cargado de  i'epresentar  Santa  Isabel,  la  barriga  de  trapos  con  que  debia 
fingir  la  preñez,  y  no  sabemos  lo  que  hubiera  sucedido,  [lues  una  vela 
de  la  Candelaria  encendió  las  estopas  empapadas  en  aguardiente  que 
debian  simbolizar  las  llamas  del  amor  místico,  y  no  sabemos  lo  que 
hubiera  sucedido,  decia,  á  no  haber  llegado  varios  diablos  con  cántaros 
de  agua  para  extinguir  el  incendio.  Bien  es  verdad  que  la  atención  se 
distrajo  pronto  á  causa  de  otro  aquelarre  espantoso,  en  el  cual  se  rom- 
pieron las  vasijas  destinadas  á  las  bodas  de  Canaan  y  se  destrozó  en 
mil  pedazos  el  pesebre  de  Belén.  San  Juan  Evangelista  pintal)a  y  ado- 
baba el  rostro  de  Cristo,  pero  con  fortuna  tan  adversa  que,  le  metió 
un  poco  de  colorete  en  el  ojo  izquierdo,  y  le  hizo  ver  en  pleno  dia  todas 
las  estréllitas  del  cielo.  Sentir  el  Salvador  tal  puñalada  invisible  en  la 
vista  y  tirarle  un  bocado  en  la  nariz  á  su  discípulo  predilecto,  fué  obra 
de  un  momento.  Sentirse  mordido  el  dulce  evangelista  y  patear  á  su 
amado  maestro  fué  obra  no  menos  rápida.  La  rubia  melena  de  Cristo, 
quedó  hecha  una  lástima,  su  túnica  inconsútil  desgarrada,  las  tres  po- 
tencias en  las  cuales  resplandecía  su  divinidad,  rotas;  magullado  su 
cuerpo,  molidos  sus  huesos,  maltrechas  todas  sus  facciones,  y  quizás 
fuera  tan  santo  dia  el  postrero  de  su  vida,  si  no  llegaran  Pilatos  y  Cai- 
fas á  sacarlo  de  las  garras  de  su  aporreador  y  martirizante. 

Hubiérase  tomado  aquella  festividad  por  un  verdadero  carnaval,  á 
no  celebrarse  ceremonias  austeras  en  los  serenos  espacios  del  templo, 
que  podríamos  llamar  perdurable,  no  lejos  del  movible  sitio  y  de  la 
cambiante  escena  del  teatro.  La  tristeza  del  Viernes  Santo  reina  toda- 
vía al  despuntar  la  mañana  del  Sábado;  los  altares  se  hallan  desnudos, 
las  lámparas  apagadas,  los  velos  fúnebres  tendidos  sobre  los  cuadros  y 
las  estatuas;  la  Cruz,  que  acaba  de  descubrirse,  aparece  desposeída  del 
divino  Salvador  y  solitaria;  el  sepulcro,  que  acaba  de  cerrarse,  yace 
sellado  y  mudo;  las  puertas  del  tabernáculo  están  abiertas  de  par  en 
par  y  su  interior  completamente  abandonado,  sin  el  sacramento;  la 
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desolación  se  extiende  por  todas  partes  como  una  sombra  de  muerte: 
la  Iglesia,  á  semejanza  de  la  Jerusalen  llorada  en  los  tronos  del  Profe- 
ta, yace  triste  y  viuda;  el  clero  salmodia  en  su  coro  unos  maitines, 
que  semejan  por  su  elegiaco  acento  y  por  sus  siniestras  cadencias  el 
amarguísimo  sollozo  de  espíritus  invisibles,  los  cuales  derramaran  sobre 
el  alma  de  los  fieles  una  lluvia  de  lágrimas.  A  pesar  de  esta  profunda 
tristeza,  las  ceremonias  de  las  primeras  horas  del  Sábado  significan  el 
albor  de  la  esperanza  mística  y  la  continuación  de  la  vida  religiosa. 
Aunque  desnudos  de  la  casulla  y  revestidos  solamente  del  alba  blanca 
y  de  la  estola  negra  bendicen  los  sacerdotes  el  cirio  que  ha  de  arder 
ante  el  altar  mayor  y  el  agua  bautismal  que  ha  de  recibir  en  el  seno  de 
la  religión  á  los  catecúmenos  y  á  los  niños.  Tras  los  velos  espesos  y 
negros  parece  que  se  adivinan  ya  las  luminarias  brillantes  y  en  las 
altas  mudas  torres  que  se  siente  el  vil)rar  alegre  de  las  campanas.  Los 
fieles  aguardan  impacientes  la  hora  de  las  diez  y  el  cántico  de  gloria  que 
indicará  la  resurrección  de  Cristo,  el  triunfo  eterno  de  la  vida  sobre  la 
muerte.  Se  necesita  creer  con  fé  para  sentir  con  verdad  la  aproximación 
de  esta  hora  sagrada  y  los  preludios  de  estos  cánticos  sublimes.  Diríase 
que  en  tales  dias  de  primavera  la  resurrección  de  todos  los  seres  coin- 
cide con  la  resurrección  del  Salvador.  Diríase  que  así  como  la  savia 
estalla  en  la  yema,  la  flor  en  el  capullo,  el  manantial  en  las  nieves 
recien  derretidas;  la  esperanza  estalla  en  el  corazón  que  aspira  al  amor 
y  en  las  venas  la  sangre  que  renueva  su  ardiente  lumbre.  Cuántas 
veces  cree  el  católico  en  semejante  dia  oir  antes  de  tiempo  las  trompe- 
tas del  órgano  que  llenan  con  sus  acentos  la  Iglesia;  la  vibración  de  los 
incensarios  que  derraman  en  los  aires  místicos  perfumes;  el  repique  de  las 
campanas  que  sube  á  lo  infinito;  el  cántico  de  gloria  que  anuncia  la 
resurrección;  y  se  exalta  y  se  enardece  como  si  viese  á  su  propia  alma 
transformarse  á  manera  de  la  mariposa,  y  tomar  esas  alas  que,  de  un 
vuelo,  conducen  á  las  etliéreas  cimas  del  Empíreo  en  los  arrebatos  y 
en  los  éxtasis  religiosos.  Por  los  cuerpos  mas  frios  derrama  la  prima- 
vera su  calor  y  por  los  espíritus  mas  escépticos  derrama  la  Pascua  su 
alegría . 

Así  puede  imaginarse  quien  leyere  cómo  estaría  una  muchedumbre 
católica  en  la  plaza  de  Letran  la  mañana  del  Sábado  Santo,  viendo  el 
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drama  sacro  y  evangélico,  aguardando  el  repique  general  de  las  cam- 
panas y  el  gozoso  aleluya  de  la  Gloria.  Las  espigas  movidas  por  el 
viento  no  ondulaban  como  aquella  multitud  movida  por  la  curiosidad ; 
las  olas  empujadas  unas  por  otras  no  resuenan  como  aquellos  pechos 
henchidos  de  entusiasmo.  Lo  que  era  entonces  la  inmensa  plaza  laterana 
todavía  podemos  hoy  concebirlo,  á  pesar  de  que  la  Basílica  ha  sido  re- 
novada en  el  siglo  décimo-séptimo  con  la  aparatosa  arquitectura  de 
Fontana,  y  el  obelisco  egipcio,  que  yacia  olvidado  entre  las  ruinas  del 
Circo  Máximo,  erigido  allí  de  nuevo  por  la  próvida  mano  de  Sixto  V. 
En  los  tiempos  que  historiamos,  si  San  Juan  de  Letran  estaba  ya  rehe- 
cho de  los  desperfectos  sufridos  en  la  centuria  décima-cuarta,  no  estaba 
todavía  ornado  con  el  brillo  que  hoy  tiene ,  ni  mucho  menos  concluido 
con  el  pórtico  que  hoy  ostenta.  Aparte  de  obelisco  y  pórtico,  existían 
dentro  de  la  iglesia  el  fresco  representando  el  gran  jubileo  decretado 
por  Bonifacio  VIII ;  el  sepulcro  ó  urna  de  un  discípulo  del  inmortal 
Donatello,  conteniendo  las  cenizas  de  Martin  Y ;  el  tabernáculo  gótico 
guardando,  según  la  tradición,  los  cráneos  de  san  Pedro  y  san  Pablo; 
el  mosaico  de  Turvita  y  otras  obras  inmortales  de  arte.  Pero  lo  que 
estaba  entonces  como  hoy,  era  tras  la  Basílica  el  baptisterio  de  Cons- 
tantino; al  lado  el  magnífico  triclínio  de  León  XII;  en  frente  la  iglesia  de 
la  A'era  Cruz,  cuya  fundación  se  ha  atribuido  á  santa  Elena;  por  todas 
partes,  en  el  dilatado  espacio,  en  las  largas  líneas,  entre  los  festones 
de  yedra  y  las  guirnaldas  de  ortigas  y  de  cicuta,  los  arcos  de  los  acue- 
ductos neronianos,  los  restos  de  las  piscinas  y  de  las  naumaquias,  pa- 
recidos á  fragmentos  de  grandes  templos,  las  columnas  de  triunfo  medio 
rotas  y  confundidas  con  las  piedras  oscuras  y  las  inscripciones  borrosas 
de  los  lugares  consagrados  al  eterno  reposo.  Si  no  hay  cosa  tan  artís- 
tica como  el  contraste,  imaginaos  cuánto  ofrecería,  de  un  lado  la  gran- 
deza de  los  templos  católicos  surgiendo  entre  los  restos  de  las  ruinas 
antiguas,  y  de  otro  lado,  el  escenario  de  telas,  de  papeles,  de  cartones, 
donde  se  veian  árboles  y  flores  de  trapo,  soles  y  estrellas  de  talco, 
mantos  y  trajes  bordados  de  lentejuelas;  lo  breve,  lo  fugaz,  lo  rápido, 
junto  á  edificios  que  desafian  las  injurias  del  tiempo  y  parecen  elevados 
á  la  eternidad.  Y  luego  allí,  en  aquel  sitio  apartadísiiuo,  escenario  ma- 
jestuoso á  tantos  siglos,  por  cuyas  piedras  amontonadas  y  por  cuyos 
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escombros  gigantescos  andan  errantes  mil  sombras  augustas ;  donde  á 
cada  paso,  bajo  los  brazos  de  la  vid  y  á  la  sombra  de  los  cipreses,  en- 
treveis un  fragmento  de  la  que  fué  reina  de  las  ciudades  y  señora  de 
las  gentes;  ¡  qué  contraste  tan  profundo  entre  el  silencio  religioso  que 
reina  de  continuo  como  en  la  región  de  los  muertos,  y  el  estruendo  de 
las  muchedumbres,  y  el  sonido  de  las  músicas,  y  el  grito  de  los  actores, 
y  el  rumor  de  las  fiestas,  y  la  alegre  algazara  de  una  representación  al 
aire  libre,  cuyas  incidencias  despiertan  tantas  y  tan  vivas  y  tan  innu- 
merables emociones  expresadas  por  esos  clamores  populares  que  pueden 
compararse  sin  atrevimiento  y  sin  hipérbole  á  verdaderas  tormentas ! 
Lo  primero  que  apareció  en  la  plaza  fué  la  comitiva  oficial  destinada 
á  honrar  la  fiesta.  Abrían  la  marcha  los  heraldos ,  los  pajes  con  sus 
vistosas  vestiduras,  los  reyes  de  armas  con  sus  dalmáticas  de  brocado 
y  sus  mazas  de  metal,  los  trompetas,  tambores  y  clarines.  Seguian  á 
estas  lujosísimas  comparsas  los  peregrinos ,  que  llegaban  de  luengas 
tierras,  con  sus  largos  báculos  rematados  por  calabazas,  sus  esclavinas 
negras  sembradas  de  conchas  blancas ,  sus  sombreros  á  la  espalda  y 
sus  amuletos  y  sus  reliquias  al  cuello.  Iban  en  pos  de  los  peregrinos 
los  frailes  de  órdenes  diversas.  Tanto  era  su  número  que  se  les  hubiera 
tomado  por  un  ejército,  y  tan  varios  sus  individuos,  que  llevaban  algunos 
de  ellos  las  túnicas  de  lino  y  aun  de  pelo  de  cabra  usadas  por  los  pri- 
meros cenobitas  en  los  desiertos  de  Egipto.  Junto  á  estos  africanos, 
cuyo  atezado  rostro  resaltaba  entre  los  pliegues  de  lino  blanco,  veíanse 
con  extrañeza  los  monjes  griegos  con  sus  actitudes  de  estatuas  ambu- 
lantes y  sus  palios  de  paño  negro.  Tras  estos  monjes  griegos  resaltaban 
las  estameñas  pardas  del  franciscano,  las  franelas  blancas  del  merce- 
nario y  carmelita,  los  colores  contrastados  del  dominicano,  la  rica 
variedad  de  tantos  y  tan  diversos  hábitos.  Gomo  cada  comunidad  llevaba 
delante  de  sí  los  monaguillos  con  candelabros  y  vasija  de  agua  bendita, 
los  sacristanes  con  cruces,  y  detras  de  sí  el  prior  seguido  de  novicios 
que  le  auxiliaban ,  aumentábase  la  variedad  pictórica  de  los  diversos 
grupos.  Y  luego  que  las  órdenes  monásticas  hablan  pasado,  venían  á 
caballo  las  autoridades  civiles  de  Roma,  los  llamados  senadores,  con 
sus  largas  túnicas,  acompañados  de  asistentes  excediendo  á  sus  señores 
en  la  riqueza  de  los  trajes.  Y  luego  que  habian  pasado  los  senadores 
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romanos,  venían  las  diversas  familias  nobles,  damas  y  caballeros,  pre- 
cedidas de  una  corte  inmensa,  como  no  la  hubieran  usado  los  reyes,  y 
acompañadas  de  toda  clase  de  pompas.  Y  por  último  cerraban  el  mag- 
nífico cortejo  los  obispos,  los  arzobispos,  los  cardenales,  los  príncipes  de 
la  Iglesia,  en  cuyos  anillos,  en  cuyas  cruces,  en  cuyos  broches,  los 
rayos  del  sol  chispeaban  como  si  al  contacto  con  aquellas  facetas  pro- 
dujesen múltiples  y  multicolores  estrellas. 

Pues  bien;  allí  iba  el  cardenal  á  quien  Lorenzo  recomendara  el  asunto 
de  Filippo,  y  que,  deseando  complacer  al  gran  señor  y  servir  al  gran 
artista,  no  habla  en  manera  alguna  llegado  á  mover  la  voluntad  del 
Papa.  Encerrábase  éste,  para  su  negativa,  en  una  observación,  que 
parecía  á  primera  vista  coucluyente.  Sí  P'ilippo  hubiera  pedido  la  revo- 
cación del  voto  y  la  bula  para  el  matrimonio  con  ánimo  de  cambiar  su 
vida,  nada  mas  necesario  para  él  ni  mas  fácil  para  el  Papa.  Mas,  una 
vez  casado,  siguiendo  su  natural  voluptuoso  y  sus  costumbres  ya 
arraigadas,  volvería  sin  falta  á  la  vida  de  antes ,  y  arrastraría  en  su 
desventura,  quizás  en  sus  vicios,  á  la  propia  mujer  que  ahora  tanto 
deseaba.  Inútilmente  le  argiiia  el  cardenal  con  los  cambios  de  vida  y 
de  costumbres  verificados  en  Lippi ;  inútilmente  le  aseguraba  la  obser- 
vancia de  un  voto  hecho  en  la  hora  que  el  pintor  creia  hora  de  su 
muerte;  inútilmente  le  citaba  todos  los  artistas  de  Roma  y  Ñapóles, 
edificados  con  la  vida  del  antiguo  carmelita  y  dudando  de  sus  propios 
ojos ;  inútilmente  le  confirmaba  con  los  informes  de  toda  la  policía  y  de 
todos  los  esbirros  romanos ,  la  indudable  verdad  de  sus  juicios ;  la  ne- 
gativa del  Papa  era  absoluta .  irrevocable  su  resolución ,  deíuiitivo  su 
acuerdo.  Bien  es  verdad  que  Guido  Montaperto  habia  entrado  en  la 
corle  romana  y  puesto  en  juego  todos  sus  medios  y  todos  sus  recursos 
de  poder  y  de  influencia.  Y  entre  estos  medios,  entre  estos  recursos,  el 
primero  y  esencialísimo,  el  oro,  como  que  nada  le  importaba  consumir 
toda  su  fortuna  con  tal  de  evitar  aquella  boda  á  su  corazón  tan  odiosa. 
Lippi,  que  tantas  vece¿  te  salvara  del  deshonor,  de  la  ruina,  de  la 
muerte  misma,  por  su  arte,  miró  al  cielo,  vio  en  sus  espacios  lucir  la 
buena  estrella  que  siempre  le  acompañara;  miró  al  interior  de  su  monte, 
vio  brillar  en  ella  la  inspiración  que  siempre  le  esclareciera  y,  descon- 
fiando de  los  hombres,  no  desconfió  un  punto  de  su  arte.  Pidió  al  car- 
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denal  que  le  consintiera  ofrecer  al  misterio  religioso ,  para  la  hora  en 
que  el  velo  del  templo  se  rasgara  y  el  momento  de  la  resurrección  vi- 
niera, un  cuadro  representando  á  Cristo  vencedor  de  la  muerte  y  en  el 
acto  mismo  de  subir  á  los  cielos.  Conociendo  la  naturaleza  artística  del 
pueblo  romano  y  fiando  en  la  eficacia  de  su  entusiasmo,  pintó  Lippi 
unas  figuras  de  gran  tamaño  semejantes  á  las  que  habia  dejado  en  la 
catedral  de  Prato,  para  que  el  pueblo  romano  quedase  vencido  por  la 
sublimidad  del  cuadro  y  por  la  inspiración  del  pintor.  Y  aquel  pueblo 
subyugado  le  aclamarla ;  y  aquella  aclamación  espontánea  le  valdría 
mas  que  la  carta  de  Lorenzo  el  Magnífico  y  que  la  influencia  del  car- 
denal romano.  Semejante  cálculo  no  marró,  y  los  hechos  confirmaron 
las  esperanzas.  Vamos  á  verlo. 

Puede  decirse  que  la  parte  principal  de  la  función  habia  pasado  desde 
el  punto  y  hora  en  que  pasó  la  cabalgata.  Ningún  espectáculo,  en 
aquellos  tiempos,  competía  con  un  espectáculo  de  este  género.  Los  ca- 
ballos, estimados  en  particular  estima,  eran,  mas  que  cabalgaduras, 
compañeros  del  hombre.  Sus  gualdrapas  de  realces,  sus  bridas  de  oro, 
sus  estribos  de  plata,  los  plumajes,  de  sus  frontales,  las  cintas  de  su 
crin,  los  ornaban  de  tan  pinto'resca  suerte,  que  los  pueblos  se  lanzaban 
furiosos  á  verlos,  aplaudirlos  y  admirarlos.  Imagináoslos  circuidos  de 
pajes,  llevados  por  palafreneros  brillantemente  vestidos,  soportando  en 
sus  lomos  la  altiva  carga  de  jinetes  apueotos  que  lucian  terciopelos  ó 
brocados,  y  de  damas  envueltas  en  ricas  telas  de  tisü  y  ceñidas  por 
sartas  de  perlas  y  rubíes.  Hermosas  estas  festividades  en  todas  partes, 
lo  eran  mucho  mas  en  aquella  Roma,  donde  á  las  armaduras  cinceladas 
y  damasquinas  de  la  gente  militar,  á  los  blasones  y  preseas  de  la  gente 
noble,  á  las  sedas  y  gasas  de  las  damas,  á  los  armiños  de  los  príncipes, 
se  unian  las  capas  pluviales  de  los  obispos  y  arzobispos,  la  roja  púrpura 
de  los  cardenales,  el  lujo  casi  oriental  de  los  pontífices.  En  la  mono- 
tonía de  trajes  á  que  nos  ha  obligado  la  precisión  de  expresar  por 
nuestras  costumbres  la  uniformidad  de  nuestros  derechos ,  apenas  po- 
demos comprender  lo  que  seria  una  población  de  tantas  y  tan  varias 
categorías,  necesitadas  todas  de  vestir  su  respectivo  pintoresco  unifor- 
me ,  en  aquella  época  de  riqueza  espléndida  y  gusto  exquisito  que  se 
llamaba  Renacimiento.  Aproximaos  á  las  galerías  marmóreas  del  ce- 
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ineiilcrio  de  Pisa,  entrad  en  la  sacristía  brillaiitísima  de  la  catedral  de 
Sienna,  recorred  esa  serie  de  frescos  que  señalan  la  historia  del  arte 
desde  la  iglesia  de  San  Antonio  en  Padua,  pintada  por  el  Giotto,  hasta 
la  capilla  del  Vaticano,  pintada  por  fra  Angélico,  y  acaso  viendo  aque- 
llas túnicas  de  raso  relucientes,  aquellas  ropillas  de  damasco  rameadas 
con  hojas  de  oro,  aquellas  damas  que  llevan,  ora  trajes  de  terciopelo 
carmesí  orlados  con  plumas  de  cisne,  ora  trajes  de  raso  blanco  ceñidos 
con  redes  de  záfiros;  aquellas  comparsas  de  suizos  y  escuderos'  con  sus 
alabardas  que  relucen  como  astros  y  sus  uniformes  que  resplandecen 
como  pedrería  y  sus  plumajes  de  tantos  colores,  podéis  formaros  una 
idea  de  lo  que  debia  ser  la  población  de  Roma  en  la  mañana  del  Sábado 
Santo,  cuando  se  aglomeraba  con  aquella  extraordinaria  aglomeración 
para  ver  un  misterio  religioso  en  el  mas  bello  de  los  escenarios,  en  la 
inmensa  plaza  de  Letran. 

Por  fin  comenzó  la  representación.  Las  decoraciones  tenían  una  va- 
riedad inmensa,  y,  para  sal^er  los  objetos  que  representaban,  no  hay 
sino  decir  que  comprendían  desde  las  raices  del  infierno  hasta  la  San- 
tísima Trinidad  de  los  cielos,  pasando  por  toda  la  tierra.  Un  solio  de 
escalera  dorada  y  de  paños  celestes  donde  se  veia  respetable  anciano 
con  manto  rojo  á  la  espalda,  tiara  pontificia  á  la  cabeza,  y  bola  áurea 
en  las  manos,  representaba  al  Eterno  antes  déla  creación;  una  turba 
de  niños  vestidos  con  túnicas  blancas  y  adornados  con  cabelleras  ru- 
bias, llevando  alas  arreboladas  como  nácar  y  sandalias  ceñidas  con 
cintas  de  oro,  representaban  los  ángeles  destinados  á  traer  y  llevar  los 
mandatos  del  Eterno ;  un  bosque  de  naranjos  y  palmas,  por  el  cual 
se  veian  varios  surtidores,  formado  todo  él  de  ramas  naturales  y 
pinturas  un  tanto  chillonas,  significaba  el  paraíso  terrenal,  en  cuyo 
centro  campeaba  cargado  manzano ,  alrededor  del  cual  se  cenia  y  en- 
roscaba, moviendo  lá  lengua  y  los  ojos,  una  serpiente  de  latón;  la  ter- 
rible caverna  que  estaba  al  lado,  propia  vivienda  para  aves  nocturnas, 
evocaba  el  refugio  de  Cain  fratricida;  la  fortaleza  en  ruinas  de  un  poco 
mas  allá  la  confusión  de  las  lenguas  y  la  torre  de  Babel;  junio  al  ester- 
colero, donde  se  dolía  y  se  revolcaba  -lob,  alzábase  la  montaña  del 
Olimpo  en  que  tañia  su  cítara  Apolo  y  danzaban  las  nueve  musas  al 
son  de  los  coros  helénicos ;  la  fueiite  cercana  que  fluia  bajo  un  arco  de 
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mirtos,  representaba  la  fuente  Castalia  en  que  iban  á  beber  los  poetas, 
y  el  ari'oyo  de  allá  corriendo  en  pedregoso  lecho,  el  rio  Jordán  en  que  se 
bautizaban  los  redentores ;  unas  mujeres  cubiertas  como  las  plañideras 
de  los  entierros,  anunciaban  las  Marías  yendo  en  pos  del  sepulcro  de 
Cristo,  y  otras  mujeres  vestidas  de  túnicas  sencillas  y  coronadas  de 
frescos  laureles,  representaban  las  sibilas  profetizando  la  redención 
universal  de  todos  los  seres;  la  Jerusalen  de  los  profetas  confundia  sus 
muros  almenados  con  los  intercolumnios  de  la  Atenas  y  de  la  Corinto 
de  los  artistas;  el  pesebre  de. Belén  rodeado  por  los  pastores,  no  estaba 
lejos  del  huerto  de  Getsemaní  rodeado  por  los  romanos;  la  casa  de 
Zacarías ,  donde  la  Virgen  sintió  al  Salvador  en  sus  entrañas  y  ento- 
nó el  Magníficat  que  debian  cantar  todas  las  generaciones,  dista- 
ba cuatro  pasos  de  la  horca  en  que  Judas  entregó  entre  estertores  de 
rabia  la  condenada  vida  al  suicidio ;  y  cerca  de  un  telón  azul  entre  cu- 
yos arreboles  argentados  centelleaban  las  estrellas  matutinas,  veíase 
un  torreón  negro  como  la  pez,  por  cuyas  hendeduras  sallan  llamas  ro- 
jas como  sangre  ardiente  y  en  cuyas  cimas  se  velan  en  tropel  y  en 
confusión  los  mismísimos  diablos  con  largos  rabos  y  puntiagudos  cuer- 
nos; de  suerte  que  recorríase  con  la  vista  desde  la  luz  increada  antes  que 
en  ella  se  dibujaran  los  soles  mas  inmaculados  hasta  las  tinieblas  eter- 
nas donde  se  recogen  las  cenizas  y  las  pavesas  de  las  criaturas  mas 
inmundas.  La  representación  parecíase  á  las  decoraciones,  y  el  argu- 
mento al  escenario,  imagen  fidelísima  de  la  época,  confundían  en  grande 
confusión  el  paganismo  con  el  cristianismo.  Las  sibilas  respondían  á 
los  profetas ;  los  oráculos  de  Delfos  hal3laban  poco  antes  ó  poco  después 
que  los  doctores  de  la  Iglesia;  los  dioses  iban  al  par  de  los  santos;  la 
concha  de  nácar  que  realza  el  cuerpo  de  Venus  se  ostentaba  no  lejos 
de  la  media  luna  que  calzaba  los  pies  santísimos  de  María ;  hablaba 
Cristo  poco  después  que  Júpiter;  y  el  mundo  antiguo  y  el  nnuido  mo- 
derno se  confundian  de  tal  suerte,  que  una  parte  del  drama  se  aseme- 
jaba á  una  tragedia  de  Séneca  y  otra  parte  del  drama  se  asemejaba  á 
un  misterio  de  la  Edail  Media,  como  si  hubieran  juntado  sus  cimas  el 
Pindó  y  el  Sinaí,  el  llibla  y  el  Calvario. 

En  el  desarrollo  do  este  drama,  llegábase  á  eso  de  las  diez  del  dia, 
al  acto  mas  solemne,  al  acto  de  la  resurrección.  Las  puertas  de  la  Ba^ 
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sílica  estaban  abiertas  de  i)ar  en  par,  y  las  ceremonias  de  la  misa  indi- 
caban la  celeridad  ó  la  pausa  con  que  dcbia  ir  la  representación  en  las 
varias  escenas.  Cuando  el  celebrante  iba  á  entonar  el  Gloria  en  la  igle- 
sia, las  Marías  iban  á  inquirir  en  el  teatro  si  el  cuerpo  de  Cristo  se 
encontraba  en  el  sepulcro.  Nada  mas  poético  en  esta  historia  evangélica 
que  aquellas  mujeres  de  Jerusalen ,  fidelísimas  á  la  amistad  del  Cruci- 
ficado, las  cuales,  después  de  sostenerlo  en  la  agonía  entre  las  blasfe- 
mias j  aun  las  amenazas  del  populacho,  iban  á  cuidarlo,  ya  muerto  y 
enterrado,  al  sepulcro,  temerosas  de  que  alguna  mano  profana  hubiera 
removido  aquellos  restos,  privándolos  hasta  del  reposo  eterno  de  la 
muerte.  Su  pregunta  al  encontrar  el  sepulcro  vacío,  esa  pregunta  llena 
de  zozobras  en  su  delicadeza  y  en  su  dulzura,  queda  respondida  por  los 
cánticos  de  la  Iglesia.  En  efecto,  así  que  anuncia  el  sacerdote  la  re- 
surrección de  Cristo,  el  órgano  de  San  Juan  de  Letran  prorrumpe  en 
alegres  notas,  las  campanas  de  los  innumerables  campanarios  róznanos 
lanzan  gozoso  repique,  el  cañón  de  San  Angelo  despide  ruidosas  salvas, 
las  músicas  exparcidas  por  todas  partes  entonan  armoniosos  himnos,  el 
pueblo  grita  y  vocifera ,  los  sacerdotes  cantan  como  si  desearan  hender 
los  cielos  con  voces,  la  fúnebre  cubierta  que  envuelve  la  Basílica  desde 
el  domingo  de  Pascua ,  se  rasga ,  y  ios  altares  oscuros  tanto  tiempo  se 
iluminan  con  luminarias  semejantes,  ó  bien  á  ideas  vivas  que  arden  al 
fuego  de  la  inspiración,  ó  bien  á  estrellas  errantes  que  se  redoran  y 
reaniman  al  fuego  del  santuario.  ¿Qué  no  seria,  pues,  el  anuncio  de  la 
Gloria  en  la  animada  escena  del  teatro?  Todos  los  asistentes  á  las  in- 
numerables logias  y  tribunas  se  ponen  de  pié ,  y  lanzan  un  clamor  de 
regocijo.  Todos  los  actores,  cada  cual  en  el  sitio  que  ocupa,  entonan 
melodiosos  aleluyas.  Todos  los  instrumentos  rompen  á  una  en  concer- 
tadas sonatas.  Todos  los  guardias,  armados  con  armas  de  fuego,  dis- 
paran sus  arcabuces.  Innumerables  avecillas,  antes  prisioneras,  y  en 
aquella  hora  devueltas  á  su  libertad,  hienden  los  aires  llenos  de  gorjeos 
que  parecen,  ó  llevar  á  los  cielos  ecos  de  la  alegría  que  reina  en  la 
tierra,  ó  traer  á  la  tierra  ecos  del  hosanna  que  en  las  alturas  entonan 
los  ángeles  del  cielo.  Una  lluvia  de  primaverales  flores,  todavía  hume- 
decidas por  el  rocío  de  la  mañana,  cubre  el  suelo.  Un  regocijo  natural 
mueve  los  ánimos.  Parece  que  las  injurias  se  olvidan,  que  los  odios  se 
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acallan,  que  las  esperanzas  renacen ,  que  las  ilusiones  reverdecen  á 
este  comienzo  do  la  Pascua,  coincidiendo  con  la  renovación  de  la  pii- 
mavera. 

Pues  bien ;  toda  la  alegría  que  embargaba  los  ánimos,  todos  los  ma- 
tices que  embellecián  los  cielos,  todos  los  aromas  que  exhalaban  las 
flores,  toda  la  poesía  ano  encerraba  aquel  instante,  los  aleluyas  su- 
biendo con  las  aves  á  las  alturas,  los  himnos  de  regocijo  mezclados  con 
los  airecillos  de  primavera,  el  rejiquc  de  las  campanas  y  el  sonido  de 
las  músicas,  la  emoción  universal  que  diríais  extendida  hasta  sobre  los 
seres  inanimados,  encontró  su  expresión,  gu  forma,  su  verbo,  por  una 
de  esas  súbitas  iluminaciones  propias  del  arto,  en  el  cuadro  debido  á 
Lippi  y  consagrado  á  la  resurrección  del  Señor.  Ilabia  el  aitista  ven- 
cido y  sobrepujado  su  propio  natural,  A  su  realismo  que,  á  veces,  ra- 
yaba en  vulgaridad  y  á  veces  en  grosería,  sustituyo  en  aquella  obra 
una  espiritualidad  tan  vaga  y  tan  religiosa  como  si  hubiera  pintado  el 
alma.  De  que  tal  resurrección  hiriese  la  mente  del  pueblo  romano  y 
arrebatara  su  aplauso  pendia  lo  que  podríamos  llamar  la  entrada  triun- 
fante del  pintor  en  la  felicidad.  Intentaba,  pues,  algo  mas  que  trazar 
un  cuadro,  intentaba  obtener  un  triunfo.  En  las  sombras  de  la  tierra, 
mal  iluminadas  por  un  crepúsculo  incierto,  yacian  tendidos  los  custodios 
romanos  del  sepulcro,  con  tanta  exactitud  do  dibujo  y  tanta  verdad  de 
color,  que  en  sus  cuerpos  se  veia  la  fatiga  del  cansancio  y  la  aspiración 
del  reposo.  Esta  era  la  parte  verdaderamente  realista  del  cuadro.  El 
centinela,  único  que  estaba  de  pió,  habia  perdido,  al  sacudimiento  de  la 
losa  recien  levantada,  el  casco,  y  se  llevaba  la  mano  izquierda,  libre 
de  toda  arma,  á  los  ojos,  para 'preservarlos  de  la  divina  abrasadora  luz 
caida  sobre  sus  débiles  pupila?.  En  esta  parte  del  cuadro  vencía  el 
pintor  una  dificultad  inmensí,  reílejando  lo  sobrenatural  en  un  rostro 
que  expresaba  á  un  tiempo  la  extrañeza  asombrada  y  la  ignorancia  in- 
vencible, con  mezcla  de  admiración  y  de  pena.  Esta  paite  del  cuadro 
representaba  el  término  medio  entre  lo  real  y  lo  ideal.  En  cambio,  la 
figura  de  Cristo  entraba  triunfante  por  los  espléndidos  celajes  de  las 
idealidades  místicas.  Su  cuerpo  estaba  dibujado  como  pudiera  estarlo  el 
mas  hermoso  cuerpo  de  Dios  antiguo;  su  rostro  tenia  la  expresión  cris- 
tiana por  excelencia,  la  expresión  de  la  Immanid.ul  divinizada.  Aun  se 
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sumergían  sus  pies  en  las  soniltras  de  la  tierra  y  ya  se  elevaba  su  ca- 
beza en  el  éther  de  los  cielos.  Su  mano  dereclia  asia  la  palma  del  mar- 
tirio y  su  izquierda  el  laurel  de  la  victoria.  La  cabellera  que  le  caia 
sobre  los  hombros  y  la  barba  rul)ia  le  daban  toques  de  luz  tan  vivos 
que  lo  creeríais  iluminado  por  reilejos  del  Empíreo  donde  residen  los 
arquetipos  en  que  el  universo  se  ha  forjado  y  de  que  se  ha  desprendido 
el  espíritu.  La  frente  espaciosa  ostentaba  una  serenidad  divina.  Los 
ojos,  aunque  destellando  la  luz  increada,  volvíanse  hacia  la  tierra  y 
expresaban  como  un  gran  sentimiento  de  perderla,  á  causa  de  las  mis- 
mas penas  que  la  habitan  y  de  las  mismas  lágrimas  que  la  riegan.  Una 
atmósfera  vaga  como  la  celeste  nube  que  se  eleva  de  místico  incensario; 
como  el  dulce  destello  de  la  lámpara  que  se  refleja  en  los  rayos  de  re- 
ligiosa aureola,  como  el  áureo  brillo  de  los  santuarios  impregnados  de 
oraciones  rodeaba  la  cabeza  del  Salvador  y  envolvia  de  centelleos,  que 
daban  como  éxtasis,  los  resplandores  de  su  triunfo  y  de  su  gloria.  Va- 
rios ángeles,  que  creeríais  fatigados  de  recorrer  los  espacios,  de  alentar 
los  mundos,  de  iluminar  los  soles,  de  esclarecer  las  almas,  de  subir 
sobre  sus  alas  multicores  las  plegarias  humanas,  reprimían  su  vuelo  y 
se  quedaban  suspensos  y  arrobados  en  la  contemplación  del  divino 
vencedor  de  la  muerte  elevado  á  aquella  exaltación  y  florecimiento  de 
la  vida.  Por  fin,  el  artista  habia  casi  conseguido  un  imposible,  expresar 
ideas  inefables  en  la  expresión  perfectísima  del  arte. 

Al  grito  de  regocijo  inspirado  por  el  cántico  de  gloria  siguió  un  grito 
de  admiración  inspirado  por  la  vista  del  cuadro.  Estos  pueblos  italianos 
del  Renacimiento  eran  verdaderos  ejércitos  de  la  belleza,  á  la  cual 
prestaban  culto  parecido  al  del  caballero  andante  á  su  dama.  Sin  el 
aplauso  unánime  de  las  muchedumbres,  sin  la  popularidad  inmensa, 
sin  la  admiración  entusiasta,  sin  la  fama  riudosísima,  no  hubiera  podi- 
do existir  aquel  coro  de  artistas  que  consagrara  su  vida  á  la  hermo- 
sura como  pudieran  otros  consagrarla  á  la  religión  y  á  la  penitencia. 
El  cuadro  acababa  de  ser  descubierto  en  momento  tan  solemne,  con 
oportunidad  tan  grande,  que  sobrecogió  los  ánimos  al  paso  de  esos 
minutos  rarísimos  en  que  todos  los  sentimientos  se  deslwrdan  sin  tasa 
y  la  admiración  se  rinde  sin  reserva.  Tras  largo  misterio,  que,  á  cierta 
distancia,  parecía  muda  pantomima,  presentábase  admirable  cuadro 
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conteniendo  en  forma  ])ellísim  alguna  parte  del  sentimiento  ó  de  la 
idea  que  cada  cual  llevaba  en  su  corazón  ó  en  su  inteligencia,  (lomo 
solo  hubo  un  grito  para  Ijendecir  la  resurrección  y  un  grito  para  ad- 
mirar el  cuadro,  solo  hubo  un  grito  para  aclamar  al  pintor.  Y  aquel 
grito  se  expresó  de  una  manera:  ¡El  triunfo!  ¡el  triunfo!  ¡el  triunfo!  Las 
gentes  pedian  á  una  que  Lippi  obtuviese  la  misma  honra  obtenida  en 
otros  dias  por  Petrarca  sobre  el  Capitolio.  Y  cuando  el  pueblo  romano 
decretaba  á  gritos  una  de  estas  victorias  artísticas  no  habia  mas  reme- 
dio que  reconocerla  y  consagrarla.  Mas  ¡cuan  grave  cosa  en  la  ciudad 
santa,  ó  indisponerse  con  el  pueblo,  ó  decretar  el  triunfo  á  un  fraile 
menospreciador  de  sus  votos,  á  un  artista  escapado  á  la  protección  de 
su  convento,  á  un  cautivo  de  aventuras  escandalosas  y  de  manumisión 
extraña,  á  un  hombre,  en  fin,  mas  propio  para  ornar  la  corte  de  cual- 
quier príncine  pagano  que  la  corte  de  un  Monarca-Pontífice!  Ocurrióse, 
pues,  á  la  curia  romana  que  Lippi  saliera  de  Roma  á  fin  de  evitar  tal 
escándalo.  Pero  Lippi  dijo  que  no  saldría  sino  hecho  pedazos  ó  con  la 
bula  que  le  eximiera  de  sus  votos  y  le  autorizara  á  contraer  matrimo- 
nio. Por  fin,  la  curia  romana,  con  su  astucia  natural,  prefirió  este  es- 
cándalo menor  y  casi  privado  al  escándalo  público  de  la  coronación. 
Y  soltó  la  bula.  Fra  Filippo  Lippi  dejaba,  pues,  su  cogulla  de  fraile  para 
tomar  su  condición  sencilla  de  ciudadano;  Fra  Filippo  Lippi  se  casaba, 
á  pesar  de  las  maniobras  empleadas  y  del  dinero  derramado  por  Guido 
Montaperto.  El  cardenal  á  quien  Lorenzo  el  Magnífico  lo  recomendara, 
conociendo  en  justicia  que  tal  resultado  era  debido  al  mérito  de  Lippi  y 
no  al  influjo  suyo,  quiso  compensarle  su  falta  con  alguna  provechosa 
compensación,  y  le  procuró  las  pinturas  al  fresco  de  la  catedral  de 
Spoleto.  Allá  se  dirigió  Lippi,  allá  citó  á  Lucrecia,  allá  debia  celebrarse 
el  casamiento,  allá  transcurrir  la  luna  de  miel  de  aquellos  dos  amantes 
unidos  por  un  amor  tan  intenso  y  separados  por  una  desgracia  tan 
implacable.  Y  allá  también  se  fué  Guido  Montaperto. 


CAPITULO  XVIII. 


Los  funerales  de  una  boda. 


Camino  de  Venecia  á  Spoleto  iban,  después  de  los  sucesos  descritos, 
tres  personas :  Lucrecia,  Brígida  y  Serafín.  Lucrecia  montaba  una  ha- 
canea  blanca,  Brígida  una  burra  parda  y  Serafín  andaba  á  pie.  La 
fama  que  de  caritativo  tenia  este  se  aumentó  en  términos  de  cortarle 
el  paso  é  interrumpirle  la  marcha  el  pueblo  por  todas  partes.  No  sola- 
mente le  pedian  limosna  los  necesitados  y  la  oI)tenian  de  los  recursos 
ideados  por  su  inagotable  gracia  para  llevar  las  sobras  del  rico  á  las 
necesidades  del  pobre,  sino  que  le  pedian  medicinas  los  enfermos  y 
consuelos  y  esperanzas  los  desesperados.  Desde  los  tiempos  de  San 
Francisco  no  se  habia  visto  por  Italia  un  hombre  igual,  así  en  el  esplen- 
dor de  la  virtud  como  en  el  estro  de  la  predicación,  así  en  la  ñuidez  de 
la  palabra  como  en  la  fecundidad  y  efícacia  de  las  obras.  Su  ternura, 
casi  de  mujer,  no  reñida  con  la  varonil  energía,  extendíase  desde  los 
hombres  hasta  los  animales.  El  grito  de  la  pobre  viuda  y  el  arrullo  de 
la  t(')rto]a  solitaria,  el  lamento  de  la  madre  infeliz  que  perdiera  sus  hijos 
y  el  pío  de  la  avecilla  que  perdiera  su  nido  le  desgarraban  el  corazón. 
Desde  que  llegó  á  la  plenitud  de  su  vida  y  á  la  matlurez  de  su  juicio 
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no  volvió  á  alimentarse,  como  nos  alimentamos  los  demás  mortales,  de 
la  muerte.  El  pan  de  cada  dia,  el  vino  fortificante,  las  frutas  y  las 
yerbas  y  las  leguniljres  ])astábanle  para  el  necesario  sustento.  Incapaz 
de  cometer  ninguna  falta  á  sabiendas,  ni  de  caer  en  ningún  vicio,  bus- 
caba, como  el  Redentor,  la  compañía  de  los  descarriados,  mucho  mas 
necesitados  seguramente  de  él  que  los  virtuosos.  En  su  largo  viaje  á 
Spoleto  aconsejó,  socorrió,  curó,  consoló  á  cuantos,  conociéndole  y  no 
conociéndole,  acudían  á  su  inagotable  caridad.  El  milagro  de  la  multi- 
plicación de  los  panes  y  los  peces  parecía  reproducirse  á  todas  horas 
en  sus  acciones,  según  el  número  de  necesitados  y  de  necesidades  que 
socorría  por  doquier.  Cualquiera  le  hubiese  creido  escapado  de  los 
tiempos  evangélicos,  ungido  de  la  predilección  celeste,  y  con  el  don  de 
lo  sobrenatural ,  según  lo  extraordinario  de  sus  virtudes  y  lo  maravi- 
lloso de  sus  obras.  Bien  hubiera  podido  decirse  que  Serafín  era  el  úl- 
timo representante  del  heroísmo  monástico  en  la  Edad  Media,  si  no 
viviera  y  no  se  educara  ya  en  su  tiempo  el  inmortal  Savonarola. 
Hasta  la  irreconcilia]:)le  enemistad  que  tenia  con  la  Iglesia  en  su  sentir 
paganizada,  y  la  creencia  herética  en  la  revelación  de  un  nuevo  Evan- 
gelio, que,  inspirado  por  la  voz  de  su  conciencia,  hería  los  hálitos  de 
su  vida  y  los  sentimientos  propios  de  su  educación  católica,  le  llevaban 
á  contrastar  algún  remordimiento  que  interrumpía  su  sueño  y  alguna 
duda  que  taladraba  su  mente  con  la  pureza  inmaculada  de  la  vida  y  la 
ardiente  caridad  en  las  acciones.  No  es  maravilla  que  el  viaje  á  Spoleto 
fuera  como  un  reguero  indeleble  de  buenas  obras.  Prolongólo  unas 
veces,  interrumpiólo  otras  por  predicar  la  mansedumbre  á  un  señor 
empeñado  en  ahorcar  á  cuantos  le  decian  la  mas  mínima  palabra;  por 
asistir  á  un  enfermo  que  se  moría  y  necesitaba  de  su  inspiración  médica 
nacida  del  corazón  y  no  de  la  ciencia;  por  enterrar  á  un  leproso,  cuyo 
cadáver  yacia  abandonado  á  los  perros  y  á  los  cuervos;  por  partir  su 
pan  con  los  hamljrientos,  su  hábito  con  los  desnudos,  su  tranquilidad 
con  los  atribulados.  Y  como  el  bien  siempre  favorece  aun  á  aquellos 
que  mas  desinteresadamente  lo  hacen,  á  este  acompañamiento  de  mu- 
chedumbres exaltadas  y  á  esta  irregularidad  en  la  ruta  se  debió  el  que 
varios  bandidos  apostados  por  Montaperto  no  lograran  su  encargo  de 
rol)ar  á  Lucrecia  y  arrancarla  á  los  brazos  amantes  de  Filippo  Lippi. 
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Por  fin  llegaron  cerca  de  Spoleto,  no  sin  que  Brígida  diese  un  gran 
suspiro. 

— ¿Por  qué  suspiras?  mujer. 

Le  preguntó  Lucrecia. 

— Porque  no  comprendo  como  haya  en  el  mundo  quien  cambie  Flo- 
rencia la  divina  por  esta  triste  Spoleto, 

— No  la  cambiamos,  respondió  Lucrecia,  liabitaremos  aquí  mientras 
Filippo  deba  pintar  en  la  Iglesia  mayor  la  capilla  de  la  Virgen. 

— Pero  vais  á  celebrar  ahí  vuestro  matrimonio. 

— Justamente.  Para  eso  nos  hemos  procurado  de  las  autoridades 
eclesiásticas  todos  los  correspondientes  permisos.  ¿Querías  tú  que  nos 
casáramos  en  Florencia? 

— ¿Pues  no  lo  había  de  querer?  Allí  la  boda  hubiera  sido  una  fiesta 
mientras  que  aquí  será  un  entierro. 

— Después  de  cuanto  ha  ocurrido,  replicó  Lucrecia,  festejar  la  boda 
equivaldría  á  herir  dos  corazones;  el  de  mi  padre  y  el  de  Guido. 

— Pues  cada  cual  tiene  su  manera  de  matar  pulgas.  Dígote  que  si 
yo  me  casara  á  mi  gusto  contra  la  voluntad  de  alguien,  que  Dios  me 
perdone,  pero  daría  á  tragar  á  ese  alguien  mucho,  muchísimo  cordelejo. 

— Si  nos  dejáramos  mover  del  deseo  de  Filippo,  quedaríanse  atrás 
las  bodas  mas  ruidosas  de  la  Italia  antigua  y  moderna.  Músicas  dulcí- 
simas llenarían  los  aires,  comparsas  alegres  danzarían  alrededor  nues- 
tro, extenderíanse  sobre  las  cabezas  de  los  desposados  doseles  movibles, 
y  nos  servirían  de  sosten  alazanes  rapidísimos:  ei  cada  calle  habría  un 
carro  representando  los  atributos  de  la  hermosura  ó  las  peripecias  del 
amor,  en  cada  plaza  sendas  cabalgatas  por  los  lados  y  vistoso  teatro 
en  el  centro,  al  llegar  á  la  iglesia  un  jardín  bajo  toldos  de  seda  y  sobre 
alfombras  de  Persia,  dentro  de  la  iglesia  una  gloria. 

— Pues,  francamente,  me  pareceria  todo  eso  de  perlas  para  expre- 
sión de  la  alegría  que  debe  retozar  en  vosotros  por  haber  llegado  al 
logro  de  tantos  deseos  como  os  habrán  quemado  la  sangre. 

— ¿Qué  quieres?  Pues  yo  siento  mi  alegría  de  otra  suerte.  También 
del)e  la  felicidad  tener  su  pudor  como  la  desgracia.  Ya  es  hora  de  que 
Filippo  deje  de  embargar  la  atención  del  mundo  con  sus  aventuras  y 
con  sus  hazañas.  Todo  el  tiempo  que  ha  perdido  en  la  plaza  debe  ga- 
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narlo  ahora  en  el  hogar.  Una  casita  ¡etirada  y  modesta,  de  jardin 
frondoso  y  de  mesa  limpia,  han  de  bastarle  á  mi  lado.  ¿Para  qué  ma- 
yor espacio  {  Un  estudio  donde  tenga  todo  lo  indispensable  á  su  arte, 
ha  de  ser  su  verdadero  campo  de  batalla.  ¿Para  qué  mayores  luchas? 
Una  vida  tranquila  y  sosegada  ha  de  parecería  mas  amable  que  todas 
las  aventuras.  ¿Para  qué  otras  emociones?  Ya  que  tanto  me  ama,  debe 
reducirse  á  mi  amor.  ¿Para  qué  otra  felicidad?  Hé  ahí  cuanto  quiero  y 
cuanto  pienso:  la  soledad  á  su  lado,  el  retiro  de  dos,  un  olvido  eterno 
del  mundo  para  acordarnos  solo  de  nosotros  mismos  y  de  nuestra  mu- 
tua ventura. 

— Pues  me  parece  que  lo  vas  á  conseguir  como  no  lo  impida  el  dia- 
blo, que  á  veces  se  interpone  en  los  mejores  deseos  del  hombre  y  en 
las  mejores  obras  de  Dios. 

— Todo  lo  he  conseguido  con  la  virtud  que  mas  aleja  y  mas  vence 
al  diablo,  con  la  oración. 

— ¿Y  no  te  acuerdas  de  una  persona  que  parece  empeñada  en  pro- 
curar tu  desgracia  eterna  y  su  implacable  venganza  al  mismo  tiempo? 

—  ¿De  quién? 

—  De  Guido  Montaperto. 

—  Por  Dios,  no  me  recuerdes  á  ese  hombre. 

—  Serafín. 

Gritó  Brígida  para  distraer  á  su  dama  de  los  pensamientos  que  ella 
misma  habla  suscitado. 

-¿Qué? 

Preguntó  el  fraile ,  apartado  por  completo  de  la  conversación  y  ab- 
sorto en  la  contemplación  interior  del  propio  pensamiento. 

— Debemos  llegar  al  sitio  donde  Lippi  nos  aguarda,  siguiendo  las  ór- 
denes de  Lucrecia,  que  le  ha  mandado  no  dar  un  paso  adelante  ni  atrás. 

— Aun  está  algo  lejos. 

Respondió  secamente  el  fraile. 

En  efecto ;  Lippi  se  encaminaba  á  la  hora  convenida  y  al  sitio  con- 
venido, llevándose  tras  sí  todos  sus  discípulos  y  todos  sus  domésticos, 
para  que  presenciaran  la  boda  y  vieran  su  felicidad.  Según  lo  convenido 
entre  ambos  amantes,  desde  el  sitio  mismo  de  la  reunión ,  debían  diri- 
girse á  la  iglesia,  donde  el  sacerdote  los  aguardaba,  y  desde  la  iglesia  á 

TOMO    III  41 


—  :tó  — 
casa,  donde  les  aguardaba  la  deseada  ventura.  Una  vez  que,  en  cambio 
de  precioso  cuadro,  regalara  el  gran  Ghiberlhi  cincelada  copa  al  gran 
pintor,  juró  este  que,  si  alguna  vez  se  casaba  con  Lucrecia,  habia  de 
libar  en  aquella  maravilla  de  arte  el  primer  vino  que,  después  de  la 
ceremonia  y  al  llegar  á  casa,  bebieran  juntos  en  señal  de  la  eterna 
unión  de  sus  almas.  A  mayor  abundamiento,  este  vino  debia  ser  de  la 
primera  viña  que  comprara  con  el  producto  de  su  primer  cuadro.  Así 
lo  tenia  con  gran  cuidado  en  primorosa  redomilla.  Tan  fuertemente  es- 
taba arraigada  la  idea  en  la  inteligencia  de  Lippi  y  el  propósito  en  la 
voluntad  que,  antes  de  salir  para  esperar  á  Lucrecia,  puso  en  plato  de 
oro  la  copa,  y  junto  á  la  copa  la  redoma.  Y  depositando  todos  estos 
objetos  en  la  mesa,  cerró  su  casa  y  dejó  completamente  sola  su  habi- 
tación, llevándose  consigo  todos  sus  discípulos ,  y  aun  á  todos  sus  do- 
mésticos. 

No  bien  la  habitación  se  habia  cerrado,  cuindo  apareció  por  una 
ventana  Guido  Montaperto.  En  el  siniestro  relampaguear  de  sus  ojos, 
en  el  resuello  entrecortado  de  su  pecho,  en  el  rechinamiento  de  sus 
dientes,  en  la  crispadura  de  todos  sus  miembros,  notábase  que  traia 
alguna  criminal  idea.  Entraba  en  aquel  sitio  como  entran  el  ladrón  y 
el  asesino  en  sitios  vedados  por  la  conciencia  y  por  las  leyes.  Así,  al 
menor  ruido,  se  estremecía  y  casi  daba  un  paso  atrás  como  para  lan- 
zarse en  busca  de  la  ventana  y  desaparecer  súbitamente.  Mas  una  idea 
fija  le  detenia  y  le  inspiraba  resoluciones  tan  extremas  como  las  que 
otras  muchas  veces  hemos  visto  en  el  desarrollo  de  su  pasión  y  de  su 
vida.  En  efecto;  aproximóse  á  la  mesa  donde  Lippi  habia  dejado  la  copa 
y  la  redoma,  y  las  examinó  detenidamente.  Después  de  este  examen 
sacó  de  su  alquicel  un  pomo  y  quiso  abrirlo.  Pero  el  tapón  se  resistió 
largo  tiempo  como  si  hasta  los  objetos  inanimados  negaran  comphcidad 
á  sus  intentos.  Un  sudor  frió  bañó  la  frente  del  noble  toscano  y  una 
especie  de  vértigo  cegó  sus  ojos.  Así  como  el  instinto  de  la  vida  se 
extrema  en  todos  nuestros  peligros,  el  mandato  déla  conciencia  se 
extrema  á  su  vez  en  todas  nuestras  faltas  y  en  todos  nuestros  err.  res. 
Lo  cierto  es  que  Guido  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  se  recon- 
centró un  momento  sobre  la  idea  del  terrible  acto  que  intentaba ,  para 
examinarlo  mas  despacio  y  mas  cerca. 
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— ¿Qué  voy  á  hacer?  se  preguntaba  á  sí  mismo.  En  el  licor  destinado 
á  celebrar  una  boda  de  amor  voy  á  verter  una  bebida  de  muerte.  En 
el  primer  abrazo  que  se  darán ,  después  de  haberse  buscado  dos  seres 
amantos  por  el  mundo  tanto  tiempo,  voy  á  interponer  un  crimen.  Mi 
conciencia  me  aparta  de  este  atentado;  pero  me  impulsa  mi  voluntad. 
Esas  víctimas ,  que  el  destino  me  designa ,  han  amargado  con  eterna 
hiél  toda  mi  vida  y  difundido  ponzoña  en  mi  sangre.  Sus  amores  y  sus 
venturas  solo  han  servido  para  sembrar  de  odios  y  desventuras  el  ca- 
mino de  mi  vida.  Y  tras  tantos  y  tan  grandes  tormentos  ¿voy  á  dejarlos 
en  paz  que  gocen  de  su  felicidad  y  aumenten  mi  desgracia?  No  puedo. 
Una  fuerza  ciega  me  arrastra  al  cumplimiento  de  un  fin  irrevocable. 
Sentid  las  emociones  mas  dulces  que  pueden  sentirse:  el  calor  en  la 
sangre,  la  aspira cijn  á  la  soledad  en  el  deseo,  la  esperanza  en  los  la- 
tidos de  la  vida,  el  amor  en  todos  los  ímpetus  de  la  voluntad,  el  goce 
próximo,  la  satisfacción  completa ;  que  al  llegar  á  la  realidad ,  al  tocar 
todo  cuanto  ahora  soñéis,  vais  á  encontraros  ¡infelices!  con  mi  nefasta 
sombra.  Algo  mas  corrosivo  que  un  veneno,  algo  mas  acerado  que  un 
cuchillo,  algo  mas  frió  que  la  muerte,  algo  mas  temible  que  el  infierno 
es  la  pasión  de  los  celos  y  el  espectáculo  de  vuestra  dicha  en  los  tor- 
mentos y  en  los  torcedores  de  mi  dolor  y  de  mi  desgracia.  Preferiria 
yo  plomo  derretido  en  mis  venas  y  habitación  eterna  en  el  infierno,  al 
tormento  de  oir  resonar  esos  labios  juntándose  con  otros  labios  para 
producir  el  eco  de  un  beso,  mas  estridente  en  mis  oidos  que  la  senten- 
cia inapelable  de  mi  propia  condenación.  No.  Que  purguen  los  infames 
este  minuto  tanto  como  me  han  hecho  padecer  á  mí  en  toda  una  eter- 
nidad. Que  crean  llevar  el  velo  de  las  bodas  y  lleven  el  sudario  de  los 
entierros ;  que  esperen  caer  en  el  tálamo  de  los  amores  y  caigan  en  el 
hueco  de  los  sepulcros;  que  su  hogar,  poblado  de  ilusiones,  se  trueque 
en  ataúd,  poblado  de  gusanos.  Prefiero  aborrecerme  y  maldecirme  á  mí 
mismo;  pasar  por  monstruo  ante  el  mundo;  deshonrarme  en  la  historia; 
indisponerme  con  Dios  y  precipitarme  en  manos  de  Satanás,  antes  que 
ver  á  mi  ingrata  amada  y  á  mi  odioso  rival  bajo  el  mismo  techo,  en 
completa  ventura,  ricos  y  queridos,  con  la  gloria  por  corona,  con  el 
aprecio  de  las  gentes  por  premio,  aniándose  en  el  amor  mutuamente 
COI  respondido  y  reproduciéndose  en  sus  hijos,   cuando  yo  solamente 
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conseguiría  ea  la  vida  consumirme  de  celos  y  devorarme  las  entrañas 
de  rabia.  No,  no  puedo  vivir  así;  por  lo  mismo  que  mueran  ellos,  y 
caigamos  todos  juntos  bajo  el  peso  de  la  misma  maldición  y  de  la  misma 
desgracia  en  el  océano  de  tinieblas  á  que  nos  condena  nuestro  inven- 
cible destino. 

Y  un  resuello  horrible  se  escapó  de  su  pecho.  Y  tras  el  resuello 
cerró  los  ojos  como  si  no  quisiera  ver  lo  mismo  que  iba  á  ejecutar. 
Y  abrió  con  fuerza  el  pomo,  cuyo  tapón  oponia  invencible  resisten- 
cia. Y  después  de  haber  abierto  el  pomo,  abrió  la  rcdomilla  donde  se 
contenia  el  vino.  Y  mezcló  ambos  líquidos  con  un  estremecimiento  en 
cuyos  espasmos  aun  se  veia  el  último  combate  de  la  voluntad  con 
la  conciencia.  Y  después  cogió  febrilmente  aquella  mezcla  extraña  y 
la  removió  agitándola  fuertemente.  Y  después  de  haberla  agitado  con 
fuerza  y  compuesto  la  mixtura  con  preeipit  icion ,  arregló  plato,  copa, 
redoma,  tales  como  los  había  dejado  Fílippo,  y  lanzando  una  mirada 
al  sitio  aquel  de  alegría  y  regocijo  próximo  á  convertirse  en  sitio  de 
duelo  y  de  lágrimas,  abrió  la  ventana  y  se  salió  por  ella,  no  sin  dar  al 
aire  un  suspiro  en  el  cual  parecía  como  que  entregaba  toda  su  alma. 

Y  mientras  tanto,  apercibida  ya  y  dispuesta  su  muerte,  lanzáb.ise 
Fílippo,  olvidando  que  pudiera  existir  sobre  la  tierra  tanta  maldad,  en 
brazos  del  amor.  La  esperanza  de  toda  su  existencia  se  realizaba  en 
aquel  supremo  instante.  El  deseo  único,  que  le  aguijoneara  con  pun- 
zante aguja,  estaba  satisfecho.  Su  novia,  su  Lucrecia,  la  esposa  de  su 
alma,  la  musa  de  sus  inspiraciones,  la  amada  de  su  corazón,  la  virgen 
de  sus  idolatrías,  la  esperanza  de  sus  esperanzas,  la  gloria  de  su  pen- 
samiento, tantas  veces  anhelada  con  anhelo  angustioso  y  huida  á  sus 
amantes  brazos  con  terrible  perseverancia  ,  entraba  amorosísima  bajo 
su  techo  y  compartía  con  él  toda  la  vida.  A  esta  consideración,  sus 
sentimientos  se  exaltaban  con  la  vehemencia  propia  de  su  extraordi- 
nario natural,  y  la  felicidad  prometida  y  esperada  tomaba  los  espejismos 
fantásticos  propios  de  su  rica  fantasía.  Como  en  todos  sus  trances,  la 
aspiración  á  la  felicidad  mezclábase  y  confundíase  con  la  aspiración 
al  arte.  \e\a  su  casa  lleni  de  ventura  y  su  mente  llena  de  inspiracio- 
nes. En  aquel  sagrado  retiro  iba  á  ser  su  vida  como  uno  de  esos  lagos 
serenos  en  cuva  linfa  se  retratan  todas  las  estrellas  del  firmamento,  v 


su  conciencia  como  otro  lago  en  cuya  superficie  se  retrataran  todos  los 
ideales  que  pueden  levantarse  en  el  universo.  A  esta  esperanza  su  tem- 
peramento, esencialmente  naturalista,  se  completaba  con  verdaderos 
complementos  idealistas.  Ya  que  una  mujer  real,  con  cuya  belleza  so- 
ñara siempre ,  sin  lograr  otra  cosa  mas  que  reproducirla  y  retratarla 
tal  como  la  veian  sus  ojos  deslurabrados ,  ya  que  esta  mujer  real  en- 
traba en  su  poder,  venia  á  mas  venir  la  hora  de  soñar  con  otro  tipo 
ideal  mas  cercano  á  las  realidades  eternas  que  las  míseras  y  frágiles 
criaturas.  Un  nuevo  artista  se  despertaba  y  surgia  de  esta  suerte  en  el 
artista  antiguo.  Y  este  nuevo  artista  sentia  vivísima  inclinación  á  pro- 
ducir algo  mas  hermoso  que  la  naturaleza  á  la  cual  prestara  hasta  en- 
tonces encendido  culto.  r>a  fantasía  del  artista  sentia  ya  palpitar  en  sus 
entrañas  el  Verbo  del  Renacimiento,  ó  sea,  aquel  redentor  nacido  para 
encerrar  en  las  perfectas  y  correctísimas  líneas  griegas  la  divina  ide  > 
del  cristianismo.  Pintaba  en  tal  momento  el  altar  y  capilla  de  la  Virgen 
María  en  Spoleto  y  experimentaba  una  transfiguración  extraña  en  su 
alma  al  calor  de  la  nueva  vida  centuplicada  por  los  rayos  ardorosos  de 
una  completa  felicidad.  Hasta  entonces,  pobre  siervo  de  la  realidad, 
solamente  liabia  oido  las  voces  de  la  naturah  za ;  desde  aquella  hora 
suprema  oia  el  aleteo  de  inspiraciones  mas  idealistas,  y  sobre  la  es- 
pléndida luz  de  los  mundos  divisaba  otra  luz  mas  viva  en  el  eterno  Dios. 
Así  puede  decirse  que,  en  aquella  hora  suprema,  si  el  corazón  de  Fi- 
lippo  entraba  por  el  amor  en  la  felicidad,  su  inteligencia  entraba  por  la 
inspiración  en  lo  ideal.  Otro  artista  mayor  que  el  antiguo  nacía  en  esta 
maravillosa  transformación  de  su  genio.  Nunca,  pues,  habia  sido  tan 
necesaria  como  entonces  su  existencia  á  la  humanidad  y  á  la  Italia  : 
que  el  espíritu  nacional,  como  el  espíritu  humano,  crecen  con  la  gloria 
y  el  esplendor  de  los  grandes  nombies. 

Transformado  Filippo  de  esta  suelte,  aguardó  á  Lucrecia  con  la  se- 
guridad del  amante  dichoso  y  correspondido  que  no  presiente  ninguna 
desgracia  ni  ve  ninguna  sombra.  Deci(Hdo  á  obedecerla  en  todo  aquello 
que  á  sus  mutuas  relaciones  tocase,  esperó  en  el  sitio  designado,  y 
esperó  con  amor,  pero  sin  ninguna  impaciencia.  Cuando  el  grupo  que 
formaban  la  dueña  en  su  asno,  la  señora  en  su  caballo  y  el  fraile  á 
pié,  apar,  ció  ante  sus  ojos,  dobláronse  las  rodillas  de  Lippi.  y  estuvo 
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á  punto  de  arrojarse  á  los  pies  de  la  hermosa  joven,  objeto  único  de  su 
culto.  Uno  y  otro  se  contentaron,  sin  embargo,  con  mirarse  mutua- 
mente, y  en  aquella  mirada,  uno  y  otro  se  ratificaron  con  muda  pero 
irrevocal)le  ratificación  la  entrega  completa  de  sus  respectivas  almas. 
Los  ojos  de  Lucrecia  tornáronse  al  cielo,  porque  con  esa  inclinación  á 
lo  maravilloso,  natural  en  el  alma  de  toda  mujer,  solamente  á  un  mi- 
lagro evidentísimo  de  la  ^^írgen  podia  atribuir  el  casarse  legítimamente 
con  aquel  sacerdote  á  quien  le  uniera  el  amor  y  de  quien  le  deparaba 
la  conciencia.  No  habia  asombro  en  ella,  porque  si  veia  vencido  un 
imposible,  lo  veia  vencido  por  Dios.  Filippo  llegaba  al  matrimonio 
como  el  viajero,  que  ha  andado  mucho,  llega  al  hogar;  como  el  marino, 
que  ha  caido  en  naufragio,  llega  al  puerto;  como  el  combatiente,  que 
ha  combatido  largo  tiempo,  llega  á  la  paz.  Era  el  término  de  las  aven- 
turas y  el  comienzo  de  la  felicidad;  el  altandono  de  sus  antiguas  incli- 
naciones sensuales  y  el  abrazo  con  una  idealidad  nueva,  tanto  en  la 
vida  práctica  como  en  la  vida  artística.  Glorioso,  puesto  que  el  laurel 
de  la  inmortalidad  cenia  ya  sus  sienes;  rico,  puesto  que  el  producto  de 
sus  obras  le  procuraba  la  propiedad  y  el  ahorro;  estimado  del  mundo, 
puesto  que  un  retrato  le  habia  valido  el  perdón  del  Sultán  y  un  cuadro 
religioso  la  acogida  del  Papa;  querido  con  cariño  santo  de  la  única 
nnijer  adorada  con  verdadero  culto,  proponíase  reflexivamente  hacer 
de  su  casa  un  templo,  colocando  en  el  altar  visible  de  los  lares  domés- 
ticos á  Lucrecia  y  en  el  cielo  invisible  de  las  ideas  artísticas,  como  una 
virgen  purísima,  su  nueva  inspiración.  El  amor  habia  hecho  de  él  otro 
hombre  y  otro  artista. 

Sin  apearse  Lucrecia  ni  Brígida,  sin  detenerse  apenas  Serafín,  si- 
guiendo á  pié  Lippi  con  toda  su  comitiva  de  camaradas,  discípulos  y 
criados,  pues  cada  rey  de  la  pintura  contaba  entonces  con  su  respectiva 
corte  y  cohorte,  encamináronse  todos  juntos  á  la  Iglesia,  donde  les 
aguardalia  el  sacerdote  autorizado  por  los  cánones  á  unir  para  siempre 
á  Lucrecia  y  Lippi  ante  Dios  y  los  hombres.  La  comitiva  de  los  desposa- 
dos se  colocó  en  torno  del  altar,  y  el  resto  de  la  Iglesia  quedó  desierto, 
por  haberse  ocultado  sigilosamente  á  todo  el  nmndo  la  hora  designaila 
para  tan  extraño  enlace.  Mas  no  fué  tanto  el  sigilo  que  no  lo  supiera 
quien,  por  atormentarse  á  sí  mismo  y  atormentar  á  los  demás,  puso 
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empeño  decidido  en  saberla.  Ya  estaba  el  sacerdote  en  la  iiiisa,  Lucre- 
cia y  Filippo  bajo  el  yugo,  la  comitiva  en  los  escalones  que  conducian 
al  pié  del  altar,  cuando  se  deslizó  por  una  de  las  naves  laterales  y  se 
escondió  en  la  sombra  de  una  de  las  capillas  mas  cercanas  Guido  Mon- 
taperto.  El  dia  de  la  frustrada  boda  suya  apareció  en  toda  la  triste 
realidad  á  la  viva  memoria  del  joven  gentilhombre.  Creia  ver  las  ca- 
lles adornadas,  las  muchedumbres  alegres,  la  plaza  de  San  Juan  cu- 
bierta de  flores,  las  logias  henchidas  de  músicos,  las  comparsas  vistosí- 
simas, el  acompañamiento  sin  igual  en  la  rica  Florencia,  los  labios  del 
joven  orador  vertiendo  raudales  de  elocuencia,  su  prometida  radiante 
de  hermosura,  y  él  mismo,  vestido  con  la  mas  rica  vestidura  y  ador- 
nado con  las  joyas  nobiliarias  de  sus  abuelos,  radiante  de  felicidad  y 
de  esperanza.  Cuando  estas  imaginaciones  le  describían  la  rapidez  de 
sus  dichas  y  le  enconaban  la  úlcera  de  sus  celos,  el  sacerdote  dirigió  la 
palabra  sacramental  á  los  cónyuges  y  Lucrecia  respondió  con  un  sí  tan 
firme  que  tuvo  resonancia  bien  diversa  en  las  bóvedas  de  la  Iglesia  de 
Spoleto  y  en  las  cavidades  del  corazón  de  Montaperto.  Al  e.o  de  esta 
palabra  surgió  á  su  vista  el  dia  de  su  boda  en  la  misma  coyuntura,  el 
nó  terrible,  el  espanto  universal,  la  pena  del  pobre  padre,  la  demencia 
que  el  dolor  instantáneo  y  la  sorpresa  increíble  derramaran  en  su  os- 
curecida mente  y  en  su  atribulado  pecho.  Si  dejara  la  acción  á  merced 
de  la  irreflexiva  voluntad,  fuera  adonde  estaban  los  novios,  y  les  in- 
molara con  su  puñal  después  de  haber  oido  aquella  promesa  que  le 
abria  herida  tal  en  su  ya  despedazado  corazón.  Pero  le  alegraba  con 
feroz  alegría  su  certeza  de  que  en  la  redoma  consagrada  á  las  primeras 
libaciones  nupciales  por  los  dos  amantes,  en  la  copa  de  oro  cincelada 
por  el  primero  de  los  artistas  florentinos  y  apercibido  á  significar  la 
unión  y  confluencia  de  dos  vidas ,  se  hallaba  como  disuelta  la  muerte , 
que  pronto  se  extenderla  por  los  cuerpos  de  los  felices  novios  y  parali- 
zaría los  latidos  de  ?u«  enamorados  corazones.  Entre  los  síes  de  ambos 
esposos,  entre  las  oraciones  del  cura,  entre  los  rezos  de  la  comitiva 
resonó,  pues,  una  carcajada  semejante  á  la  epiléptica  risa  de  Satanás 
penetrando  en  el  hosanna  de  los  ángeles. 

Concluida  la  ceremonia,  dirigiéronse  novios  y  amigos  á  casa.  Y 
comieron  en  santa  compañía,  con  gozo  íntimo,  pero  sin  alarde  de  fiestas. 
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Acabada  la  comida,  quiso  Serafín  con  una  plática  recordar  á  l(js  dos 
■  amantes  las  obligaciones  que  acababan  de  contraer  y  la  vida  que  debian 
proponerse.  Jamás  se  hablara  en  ninguna  lengua  como  habló  el  pobre 
fraile  hereje  acerca  de  la  bondad  y  de  la  belleza  encerradas  en  el 
amor  desinteresado  y  puro.  Sus  palabras  parecían  ideas  de  Platón  ben- 
decidas por  Cristo  y  puestas  en  la  lengua  armoniosa  de  Petrarca  para 
dichas  al  sobrenatural  sonido  de  las  voces  de  un  órgano  en  espacios 
henchidos  de  ideas  religiosas  y  perfumados  de  místico  incienso.  ¡Qué 
tiernas  cosas  dijo !  ¡  Con  qué  unción  santísima  encareció  la  beatitud  del 
matrimonio!  ¡Cómo  demostró  que  la  bienaventuranza,  el  goce  eterno 
del  bien  supremo,  puede  y  debe  existir  sin  tregua  y  sin  hastío  allá  en 
el  cielo,  cuando  aquí  en  la  tierra,  todas  nuestras  ambiciones  se  satisfa- 
cen y  todos  nuestros  deseos  se  acallan  al  lado  de  la  persona  única  que 
inspira  la  pasión  profunda  de  un  verdadero  amor !  Y  después  de  haber 
descrito  los  nmtuos  cuidados ,  las  santas  caricias ,  la  confusión  de  las 
almas,  el  placer  que  se  encuentra  en  la  venida  de  los  hijos,  la  paz  en 
el  seno  de  la  virtud,  describió  aun  con  mayor  viveza  cómo  esta  felici- 
dad, para  ser  verdadera,  no  debe  ser  egoísta  sino  exparcirse  en  ejemplos 
de  sólida  enseñanza  y  en  obras  de  ardiente  caridad  entre  los  semejantes, 
cuyas  desgracias  pueden  llenar  de  sombras  espesas  el  cielo  de  tantas 
dichas.  Así  apoyados  uno  en  otro,  añadió  dirigiéndose  á  los  cónyuges, 
liareis  brotar  á  vuestro  alrededor  las  flores  mas  duraderas,  las  flores 
de  la  virtud,  y  sin  clavaros  las  agudas  espinas  de  que  está  sembrada 
la  tierra,  en  la  hora  de  vuestra  muerte,  seréis  ángeles  del  cielo  volando 
á  contemplar  la  belleza  perfecta  en  el  espejo  donde  eternamente  se  re- 
fleja, en  el  Empíreo,  ante  la  presencia  misma  del  Eterno.  Las  pahbras 
de  Serafín  conmovieron  á  los  circunstantes  y  arrobaron  á  los  novios. 

Y  como  quiera  que  Lippi  creyese  aquella  la  ocasión  oportuna  sacó  su 
cincelada  copa,  prodigio  del  arte,  su  redoma  llena  del  vino  de  la  propia 
cosecha,  y  después  de  haber  bendecido  mentalmente  aquellos  caros 
objetos  y  escanciado  la  bebida,  dio  una  paite  á  Luciecia  y  tomó  otra 
parle  para  sí.  Ambos  bebieron  sin  saber  que  hablan  bebido  la  muerte. 

Y  al  irse  la  comitiva  y  quedarse  solos,  cuando  se  encaminaban  al  lecho 
nupcial,  comprendieron  ([ue  se  encaminaban  realmente  á  la  eterna 
tumba. 
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—  i  Dios  mió !  siento  no  sé  qué. 
Dijo  Lucrecia. 

— Las  emociones  de  este  gran  dia  te  liabrán  conmovido  hasta  el 
punto  de  perturbarte  un  poco. 

Observó  Lippi. 

—No  sé. 

— También  me  duele  á  mí  la  cabeza. 

— Toca  mi  frente  y  la  sentirás  arder  bajo  tu  mano...  ¡Ay!....  ¡Que 
angustia ! 

—  ¿  Será  posible  ?  Hemos  atravesado  las  mayores  desgracias  sin  re- 
sentirnos  en  nuestra  salud,  ¿y  no  podremos  recibir  esta  visita  anhela- 
dísima  de  la  felicidad  sin  quebrantarnos,  como  si  fuera  mas  natural  en 
nuestra  naturaleza  el  dolor  que  la  alegría  ? 

— No  será  nada :  el  viaje,  la  iglesia ,  los  sentimientos  inspirados  por 
este  dia  solemne,  las  personas  ausentes,  los  recuerdos,  las  emociones; 
tienes  razón,  todo  se  conjura  para  darnos  esta  especie  de  malestar  que 
pasará  pronto. 

— Tomemos  otro  sorbo  del  vino  de  mi  cosecha,  y  nos  confortará 
seguramente. 

Dijo  Filippo. 

— Tomémoslo. 

Respondió  maquinalmente  Lufrecia. 

— Bebe  la  mitad. 
■  — Trae. 

— Yo  me  bebo  la  otra  mitad. 

—  ¿No  te  deja  así  un  dejo  amargo  en  la  boca? 
— Me  parece  que  sí;  mas  será  aprensión. 

— Me  duele  la  cabeza  y  me  falta  á  veces  la  respiración. 

— Dejémonos  de  estas  aprensiones,  bien  mió.  El  frágil  cuerpo  hu- 
mano es  así;  no  puede  soportar  en  su  pequenez  y  en  su  miseria  ni  los 
extremos  de  la  felicidad  ni  los  extremos  de  la  desgracia.  Ya  hemos 
llegado  al  logro  de  nuestros  deseos  después  de  tantas  desventuras.  Vi- 
viremos de  la  misma  vida  como  el  tallo  y  la  flor.  Solamente  la  muerte 
podrá  separarnos  y  la  muerte  está  muy  lejos.  El  ardor  de  nuestra  san- 
gre, los  latidos  de  nuestros  corazones,   la  viveza  de  nuestros  deseos, 
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toilo  nos  anuncia  que  tenemos  una  vida  larguí.sima  y  que  la  consagra- 
remos toda  entera  al  goce  de  nuestro  amor.  Yo  luiljici  a  dado  la  eter- 
nidad por  un  momento  junio  á  tí.  Imagínate  lo  (jue  sentiré  ahora  vién- 
dome destinado  á  pasar  la  eternidad  contigo.  Soy  feliz. 

—  Gracias,  Dios  mió,  gracias.  Merced  .á  lu  liondad  he  llcgailo  al 
suelo  anheladísinio  de  esta  casa  y  á  la  compañía  eterna  de  mi  amado. 
Déjame  de  nuevo  consagrarte  mi  dicha  y  pedirte  tu  santa  bendición: 
que  no  hay  goce  sino  donde  hay  pureza  en  la  intención  y  sinceridad  en 
la  virtud, 

—  Mira,  dijo  Lippi,  asomándose  á  una  ventana  próxima  que  esta- 
ba abierta  y  que  daba  al  campo,  mira ;  las  estrellas  se  han  aumentado 
en  el  horizonte  como  para  iluminar  nucí^tra  noche  de  bodas  y  ver  lo 
mas  divino  de  este  bajo  suelo  ¡ih!  la  felicidad  de  dos  seres  amantes 
y  virtuosos.  Déjame,  pues,  que  mis  brazos  te  estrechen  por  vez 
primera  libremente  sobre  mi  corazón.  Déjame  que  mis  ojos  se  abrasen 
y  derritan  si  es  preciso  en  el  fuego  de  tus  ojos.  Déjame  que  el  alma 
salga  á  mis  labios  y  se  suspenda  de  los  tuyos,  como  se  suspende  de 
los  pétalos  de  la  flor  una  gota  de  rocío.  Déjame  que  me  entregue  al 
mas  vivo  y  al  mas  santo  de  todos  los  placeres ,  al  goce  en  tu  amo- 
roso seno  de  un  amor  bendecido  por  Dios  y  respetado  por  el  mundo. 
Seamos  felices. 

Y  Lippi,  cogiendo  de  la  cintura  á  su  esposa,  que  cada  vez  se  mos- 
traba mas  pálida  y  mas  enferma,  pues  no  podia  casi  moverse  ni  andar, 
encaminóse  con  ella  hacia  el  lecho  nupcial ,  apercibido  en  una  alcoba 
próxima. 

Dos  pasos  liabian  dado  apenas,  cuando  so  colgó  de  la  ventana  por 
donde  el  pintor  habia  mirado  al  cielo  una  escala  de  seda  y  al  termino 
de  la  escala  apareció  Guido  Montaperto  con  su  aire  siniestro  y  su  son- 
risa sardónica. 

Lippi,  fuera  de  sí,  exaltado  por  la  posesión  de  su  amada,  vuelto 
hacia  la  alcoba  y  de  espaldas  á  la  ventana,  ni  oyó  ni  vio  cosa  alguna, 
imprimiendo  en  su  ansiedad  y  en  su  anhelo,  con  aquel  furor  sensual 
propio  de  su  temperamento,  un  ósculo  ardorosísimo  y  ruidoso  en  los 
labios  de  Lucrecia.  Aun  no  habia  sonado,  cuando,  Guido  estaba  de  un 
salto  en  medio  de  la  sala,  y  decia  con  rabia  á  los  dos  amantes: 
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— Andad,  aiid;id.  que  vais  á  la  muei-tc.  No  suis  dos  novio?,  no,  sois 
dos  cadáveres. 

Lucrecia  volvió  la  cabeza  con  precipitación  y  lanzó  un  sollozo  con 
horror,  desasiéndose  de  los  brazos  de  Lippi,  como  si  la  hubieían  sor- 
prendido en  el  momento  de  cometer  un  crimen. 

Lippi,  que  ni  por  la  voz  ni  por  el  acento  conociera  al  aparecido,  se 
arrojó  sobre  él  con  rabia,  y  al  reconocerlo  retrocedió  como  si  hubiera 
visto  sobrenatural  aparición.  Guido,  cruzado  de  brazos,  altivo  de  ac- 
titud, mirando  alternativamente  á  uno  y  otro  de  los  cónyuges,  son- 
reíase con  diabólica  sonrisa  y  meneaba  la  cabeza  con  extraños  sacu- 
dimientos. 

—  ¿Qué  creíais?  decia.  ¿Que  iba  yo  á  olvidar  mis  penas?  ¿Que  iba  á 
dejaros  gozar  en  paz  de  vuestra  inmerecida  ventura:!  ¿Que  esta  noche 
de  bodas  iba  á  ser  mas  feliz  que  la  mia?  Si  me  hubieras  visto  ¡in- 
grata !  penetrar  en  mi  castillo  aderezado  para  recibirte  con  la  desolación 
en  el  semblante  y  en  el  alma,  entre  parientes  que  se  reian  de  tu  nega- 
tiva y  so  burlaban  de  mi  desesperación ,  comprenderlas  de  una  vez  mi 
proceder  en  los  actos  de  esta  maldita  vida ,  y  mi  venganza  en  los  mo- 
mentos tle  esta  su[)rema  noche.  El  vino  de  la  boda  reservado  pai'a  vos- 
otros solos  tenia  disuelta  la  muerte.  Yo  mismo  he  derramado  el  tósigo 
homicida  en  la  bebida  que  habíais  preparado  para  aumentar  el  calor  de 
la  sangre  y  el  goce  de  los  sentidos.  Recogeos  en  vosotros  mismos,  pues 
el  veneno  es  corrosivo  y  os  matará  bien  pronto.  Como  que  estaba  des- 
tinado por  mí  á  evitar  una  satisfacción  que  nadie  debe  gustar  en  la 
tierra  ya  que  no  he  podido  yo  gustarla.  En  cuanto  hayáis  espirado  á 
mi  vista,  ser  inútil  en  el  mundo,  me  partiré  con  este  cuchillo  el  cora- 
zón, para  que  caigamos  á  una  todos  en  el  infierno. 

—  ¡Muerto!  ¡Muerto!  exclamó  Filippo  que  habia  oido  como  petri- 
ficado las  siniestras  palabras  de  su  i-ival.  ¡Y  en  esta  hora  supre- 
ma! Cuando  todos  mis  anhelos  iban  á  cumi)lirse,  cuando  todos  mis 
deseos  iban  á  satisfacerse,  paralizas  el  corazón  amante  con  la  muerte. 
¿Por  qué  no  haberme  dejado  por  lo  menos  una  hora  de  vida?  ¡Muerto! 
¡Muerto! 

Y  en  su  desesperación  se  llevaba  las  manos  á  la  frente  como  para 
almyentar  con  fuerza  esta   ¡dea   siniestra  en  cuya   realidad   no  quería 
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creer  por  completo,   ú  pesar  de  que  comenzaban  los  estertores  y  los 
espasmos  de  la  agonía. 

— Yo  os  mato  en  unos  cuantos  minutos,  decía  Guido,  misericordioso 
en  medio  de  mi  implacable  justicia.  A  osotros,  por  largos  años,  me  ha- 
béis dado  diariamente  una  agonía  mas  terrible  y  dolorosa  que  vuestra 
última  agonía. 

—  i  Me  muero  !  Decia  Lucrecia ,  dejándose  caer  sin  fuerzas  en  un 
sillón.  Esposo  mió,  renovemos  á  la  hora  de  la  muerte,  mas  cerca  de 
Dios,  el  juramento  prestado.  Ya  que  no  hemos  podido  juntarnos  en  la 
tierra,  juntémonos  en  la  eternidad.  ¡Dios  mió!  ¡Misericordia!  ¡Miseri- 
cordia! ¡Misericordia!  ¡No  nos  separes  en  la  otra  vida!  ¡Piedad,  piedad 
de  nosotros! 

—  ¡Tan  joven!  ¡ Qué  borrilde  vértigo !  decia  Lippi.  ¡Me  voy  con 
tantas  ideas  en  la  mente!  ¿Quién  me  diera  pintar  en  un  minuto  los 
cuadros  que  debia  trazar  durante  el  resto  de  mi  vida?  ¡  Quién  prolon- 
gara por  una  sola  noche  esta  existencia ,  á  fin  de  pasarla  en  brazos  de 
mi  amada!  Esposa,  esposa  mia,  ¡cuan  desdichados  hemos  sido  en  este 
mundo!  ¿  Por  qué  nos  destinaste  el  uno  para  el  otro,  Dios  mió,  si  luego 
el  mundo  y  el  infierno  se  hablan  de  interponer  en  nuestra  vida  para 
evitar  la  mas  fácil  y  la  mas  vulgar  de  todas  las  dichas.  ¡Dios  mió! 
j  Dios  mió ! 

— No  blasfemes.  Acabamos  de  confesarnos  para  la  boda.  Aprove- 
chemos esta  absolución  para  la  muerte.  Acércate.  Filippo.  No  te  veo. 
Acércate.  Me  muero.  ¡Qué  ardor  siento  en  mis  entrañas!  ¡Qué  zum- 
bido en  mi  cabeza!  ¡Qué  sombras  en  mis  ojos! 

—  ¡  Socorro  !  ¡  Agua  !  ¡  Me  abraso !  ¡  Ah !  Lucrecia ,  amor  de  mis 
amores.  Esposa  del  alma,  me  muero. 

Y  Lippi  cayó  desplomado  en  el  suelo. 

Lucrecia  se  arrastró  hasta  donde  estaba  tendido  é  inerte,  levantó  la 
cabeza  con  ambas  manos  y  dando  un  beso  en  los  labios  de  su  esposo, 
quedó  muerta  de  un  solo  estertor  y  un  solo  estremecimiento. 

Guido  cumplió  su  palabra.  Y  sacando  el  puñal,  se  lo  hundió  en  mitad 
del  corazón,  cayendo  exánime  al  lado  de  los  exánimes  novios. 

Así  acaba  la  trágica  historia  de  Filippo  Lippi.  fraile  de  la  orden  car- 
melita y  excelente  pintor  fiorentino. 


—   333   — 

Hasta  sus  funerales  fueron  espantosos. 

Como  Serafín  se  encargara  de  la  oración  fúnebre,  expresó  en  exal- 
tado discurso  sus  ideas  respecto  á  la  necesidad  de  la  renovación  del 
Cristianismo  y  á  la  esperanza  en  la  venilla  del  Espíritu  Santo,  Los 
clérigos  de  la  Catedral  se  amotinaron  y  le  hicieron  descender  del  juil- 
pito  sin  que  la  oración  estuviese  terminada. 

Y  á  los  tres  dias  lo  quemaron  vivo  en  la  plaza  púljlica. 

Así  terminaron  los  solemnes  funerales  de  Fra  Filip[)0  Lippi. 


FIN    nE[.    TERCERO    Y    ULTIMO    TOMO. 
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